Nếu TV Xuất Sắc Khắp Nơi, Tại Sao Chúng Ta Ít Nói Về Nó?

Không cần nhiều để người ta lạc mất trong ảo tưởng về một mùa đông ở Miami, với những hứa hẹn, những hy vọng của nó. Giữa tháng Một, tôi rời khỏi New York lạnh giá, dành một số ngày tại South Beach, nguyện ý rơi vào cuộc vui neon của nó. Miami giống với NYC trong lòng ham muốn quảng cáo xa hoa, không kiểm soát. Trong những quảng cáo náo nhiệt nhất mà tôi gặp trong chuyến đi của mình—bao gồm cả một biểu ngữ bay quảng cáo cho “Migos Tonight” tại câu lạc bộ LIV—là những quảng cáo cho chương trình truyền hình American Crime Story, bộ phim truyền hình tập trung sản xuất bởi Ryan Murphy, miniseries đa dạng của FX đã thu hút sự chú ý của cả nước với mùa đầu tiên của nó, The People vs. OJ Simpson năm 2016.

Mùa mới chỉ ra mắt của nó, The Assassination of Gianni Versace, tập trung vào sự nghiệp và cái chết gây sốc của nhà thiết kế thời trang người Ý sinh sống nhiều năm ở Miami, trước cái chết của ông năm 1997. Tương tự như The People vs. OJ Simpson, nhận được sự khen ngợi không chối cãi về sâu sắc về tính cách và lớp phủ chủ đề, ekip của Versace đầy đủ tài năng cả của những diễn viên kỳ cựu và mới nổi; có Penelope Cruz trong vai Donatella đau đớn và quyết tâm, Darren Criss trong vai kẻ giết người trẻ tuổi Andrew Cunanan, và Edgar Ramirez trong vai nhà thiết kế thiên tài được tôn vinh.

Nhưng việc tái tạo một hiện tượng truyền hình không phải là một khoa học chính xác, đặc biệt là trong bối cảnh thay đổi đáng kể về việc tiêu thụ truyền thông. Hai năm trước đây, American Crime Story ra mắt với sức mạnh gây tranh cãi và duy trì đà tăng trưởng suốt 10 tập, nhưng thậm chí cả tiền lệ đó cũng không thể đảm bảo sự thống trị văn hóa của Versace. Mặc dù đã được quảng cáo quá mức ở Miami và nơi khác, tập đầu tiên của mùa không đạt được nửa số người xem so với đợt ra mắt năm 2016 của People vs. OJ. Tuy nhiên, không chỉ là xếp hạng, sự vắng mặt đáng chú ý của cuộc trò chuyện xung quanh chương trình mới là điều đặc biệt nổi bật so với tác phẩm tiền nhiệm của nó. Mặc dù chỉ mới ba tập vào mùa, Versace đã không thu hút và làm kinh ngạc công chúng xem đến mức đã từng đặc trưng cho trải nghiệm xem TV.

Nguyên nhân là một ví dụ đáng chú ý về điều gì xảy ra khi cái cũ phải được làm mới: TV đã bị nứt. Sự đối xứng trong tiêu thụ đã mở đường cho một khu vực đầy rẫy sự lựa chọn. Trong thập kỷ qua, phương tiện này đã trải qua một sự mở rộng vô cùng nhanh chóng. Sự phổ cập của các nền tảng truyền hình trực tuyến mang theo đó là một lượng lớn nội dung dồi dào. Phản ứng là gần như điên rồ: các mạng lưới lớn và các kênh truyền hình cáp bơi hương chương trình tương ứng của họ, làm đầy màn hình với những chương trình cạnh tranh, một số có chất lượng hàng đầu—nhưng nhiều hơn nữa, như các nhà phê bình đã chỉ ra, chỉ là tốt. Thời kỳ của TV Prestige đã phát triển thành Thời kỳ của Quá Nhiều TV.

Tự nhiên, sự dày đặc văn hóa này đã giúp nuôi dưỡng nhịp đập của truyền thông xã hội, tăng tốc nhu cầu của chúng ta đối với mọi thứ văn hóa đại chúng. (Twitter tăng cường làm chứng, là bằng chứng đầy đủ về cách chúng ta khao khát những vấn đề để thảo luận và tranh cãi.) Mọi thứ chúng ta nói về, mọi thứ chúng ta nói về, đều cảm thấy nổ tung và khẩn cấp—cho đến khi sự kiện nổ tung, khẩn cấp tiếp theo diễn ra.

Phong cảnh hiện tại của chúng ta đã trải qua một sự tái tạo không thể đảo ngược: các dịch vụ phân phối nội dung và truyền thông xã hội không chỉ làm đảo ngược cách chúng ta xem TV, mà còn cách chúng ta nói về nó. Trong một thời đại tràn ngập sự sốc và đau khổ và những khoảnh khắc lạc quan làm xao lạc trái tim, cách chúng ta cùng nhau xử lý TV chính mình thường thấy như không có khoảnh khắc.

Hãy xem The Deuce, tác phẩm kỳ quái của HBO về thời kỳ làm việc và disco liên quan đến công việc tình dục và sự đảo lộn quyền lực trong New York City những năm 1970. Đó có lẽ là một trong những chương trình tốt nhất của thập kỷ qua. Tuy nhiên, khi nó ra mắt mùa thu năm ngoái, có rất ít cuộc trò chuyện về chiến công kịch tính mới của David Simon. Nó xuất hiện và kết thúc một cách lặng lẽ. Logic tổ chức của việc tiêu thụ TV hiện đại đơn giản không cho phép sự duy trì văn hóa. Điều đó không có nghĩa là không có sự tham gia chính trị xung quanh The Deuce, hoặc các chương trình cùng chất lượng—American Crime của ABC (không liên quan đến American Crime Story) vừa bị hủy bỏ gặp phải số phận tương tự trong suốt ba mùa chạy sắc bén của nó—chỉ là sự gia tăng của thể loại đã làm cho việc bỏ qua điều đang ở trước mắt bạn trở nên dễ dàng hơn, và đôi khi thậm chí không nghe nói về một chương trình nào cả. Tiếng ồn có thể làm điếc tai.

Ở đầu còn lại là một chương trình như This Is Us, bộ phim gia đình của NBC cực kỳ phổ biến, trở thành hiện tượng dân dụ hiếm hoi (nó trung bình khoảng 9 triệu người xem mỗi tập, một chiến thắng trong môi trường đói người xem). Trực tuyến, cuộc trò chuyện về This Is Us mang theo nó vẻ quan trọng như Olympian—không chết, tôi được nói, sự quan trọng của nó là ngay lập tức và đặc biệt. Điều này xảy ra hàng tuần, một sau một, lại và lại. Không phải là This Is Us không quan trọng; chỉ là, theo bạn bè hoặc đồng nghiệp hoặc đồng minh trực tuyến, cũng quan trọng như Legion và Better Things và Alias Grace và American Vandal và Insecure và Riverdale và Big Little Lies và The Good Place. Chúng ta tin rằng mọi thứ đều ngay lập tức và đặc biệt, điều đó có nghĩa là không có gì là ngay lập tức và đặc biệt.

Khi mọi thứ đều mang theo bản sắc độc nhất, đôi khi khó nhận biết điều gì là thực sự quan trọng và điều gì là lời nói trống rỗng. Chúng ta đang nói về nhiều vấn đề đến mức chúng ta hoàn toàn bỏ lỡ một vấn đề, hoặc chúng ta đang nói về nhiều vấn đề cùng một lúc, không có gì cảm thấy đặc biệt khi chúng ta đã xem xét mọi thứ là đặc biệt. Nếu mọi thứ đều cảm thấy như một khoảnh khắc, đáng để phân tích trên trang web yêu thích của bạn hoặc trên dòng thời gian của bạn, thì tác động thực sự của nó sẽ bị mất.

Nứt của TV không chỉ là điều bắt buộc chúng ta phải chấp nhận—đó là hậu quả trực tiếp của những mong muốn đã được chứng minh của chính chúng ta. Một nghiên cứu của Pew phát hiện rằng thói quen tiêu thụ TV qua internet đang tăng cao trong số người trẻ (18-29 tuổi), và họ habitual (61%) xem TV thông qua dịch vụ streaming. Hiệp hội Công nghệ Người tiêu dùng cũng phát hiện rằng người ta không xem TV trực tiếp nhiều như trước đây (20% hộ gia đình ở Hoa Kỳ không có cáp). Theo nghiên cứu, người 18-34 tuổi chiếm một phần lớn hơn (55%) thời gian xem video của họ để tiêu thụ nội dung sau khi phát sóng trên TV.

Dụ: Để đổi lấy sự thuận tiện cá nhân, các nhà cung cấp TV đang bắt đầu yêu cầu lòng trung thành với một thương hiệu duy nhất. Dịch vụ streaming phân phối qua internet của Disney sẽ ra mắt vào năm tới. Với nền tảng Watch của Facebook, kẻ khổng lồ xã hội này quyết tâm biến TV thành trung tâm của vũ trụ của mình. Amazon, Hulu và Apple TV đang mở rộng nỗ lực tạo chương trình gốc của họ. Netflix sẽ chi tiêu 8 tỷ đô la cho nội dung vào năm 2018, một con số vượt trội so với hầu hết các mạng cáp. Chúng ta đang di chuyển về một tương lai của Trung tâm Trải nghiệm—năng lượng được cung cấp cho bạn mọi lúc, lựa chọn vô tận và liên tục.

Cách TV được phân phối đến chúng ta đang được tái tạo, vì vậy cách chúng ta hiểu về nó cũng phải thay đổi. Hiện tại, đó là một niềm an ủi phức tạp. Một lượng lớn nhà cung cấp streaming tương đương với một lượng lớn nội dung, tạo ra sự chệch lệch tăng cao. May mắn thay, nứt của TV cũng đã tạo điều kiện cho sự đại diện táo bạo và chân thật hơn. Chúng ta đang di chuyển về hướng mà sớm sẽ có một tầm nhìn mà mọi người có thể đồng cảm với trên TV. Có thể The Deuce không cảm thấy mạnh mẽ như nên vì chúng ta đang xử lý (hoặc không xử lý) quá nhiều vấn đề cùng một lúc, mắc kẹt trong một quá trình quá tải vô hạn của văn hóa đại chúng.

Hoặc có lẽ tôi đã sai. Có thể không phải là nó thiếu sức mạnh, có lẽ không cần phải tổng hợp hay ngắm nhìn The Deuce vì chúng ta đơn giản không cần nữa. Có thể là TV đang trong tình trạng tốt nhất từ trước đến nay. Có cái gì đó cho mọi người—miêu tả nhân vật chân thực, cốt truyện đồng cảm, chủ đề có thể đồng cảm. Những khoảnh khắc đã trở nên quá phổ biến đến mức chúng cũng trở nên không thể nhận biết được.

- Thách thức nghệ thuật kể chuyện của TV trong năm 2018 sẽ là việc duy trì sự gần gũi như nó đã từng trong suốt năm 2017.

- Tại sao việc mua lại gần đây của Disney có thể thay đổi cảnh quan streaming trong một khoảng thời gian rất, rất dài.

- Quyết định của CBS để đưa Star Trek: Discovery lên nền tảng streaming độc lập của mình đã đặt ra một loạt vấn đề hoàn toàn mới cho các nhà sản xuất TV.