Sự Đen Tối Không Thể Chối Cãi Của Vine (RIP)

Khi khởi đầu một thời kỳ rất đen, Vine bắt đầu giống như bất kỳ mạng xã hội nào khác, và chỉ khi nó tan biến, mọi người mới nhận ra những gì sẽ bị mất. Được thành lập vào năm 2012 bởi một nhóm gồm ba doanh nhân—một từ thường xuyên, như ở đây, được áp dụng cho những người có một chút kiến thức về lập trình và tiếp cận với một lượng tiền không thể tin được—Vine khởi xướng định dạng video cắn nhỏ, nơi lưu trữ video lặp lại mỗi sáu giây, tối đa. Trong mức độ mà Facebook đã thay đổi quan hệ bạn bè của chúng ta và Twitter thay đổi suy nghĩ bền vững của chúng ta, Vine đã thay đổi video trực tuyến, đạt tới điểm ngọt viral. Twitter, ngẫu nhiên, đã mua lại nền tảng này ít lâu trước khi nó ra mắt vào năm 2013 và đóng cửa nó ba năm sau khi Vine không thể biến nó thành một cây tiền. Trong ba năm đó, hàng triệu người sử dụng tạo ra hàng triệu video được lặp đi lặp lại hàng triệu lần đã đặt những hạn chế của Vine trong răng và tự gọi mình là nghệ nhân của một hình thức mới. Vine trở thành một “ứng dụng ấn độ,” như Jordan Darville của The Fader mô tả, ảnh hưởng của nó lan rộng trên web. “Quan sát cộng đồng và công cụ thách thức lẫn nhau là điều thú vị và huyền bí, và hầu hết ngay lập tức trở nên rõ ràng rằng văn hóa của Vine sẽ dịch chuyển về sự sáng tạo và thử nghiệm,” Dom Hofmann, một trong những người sáng lập nó, nói với The Verge.

Ứng dụng thường xuất hiện và biến mất một cách nhanh chóng vì thiếu quan tâm từ phía VC, nhưng Vine cảm giác khác. Mọi người đã than khóc cho Vine. Nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác, Vine đã thưởng cho sự kể chuyện hài hước của người dùng da đen phổ biến của nó. Như “cả một hệ sinh thái sản xuất văn hóa riêng của mình và một động cơ đưa ra xu hướng truyền thông xã hội chéo nền tảng,” Hannah Giorgis viết trong Guardian, Vine vừa trở nên độc đáo thông qua hài hước da đen và cũng cần hài hước da đen để làm cho nó lớn hơn một ứng dụng di động, trong một khoảng thời gian là cách duy nhất để vào thế giới của Vine.

Và sự mất mát của ứng dụng không phải là không thể tránh khỏi. Năm 2015, hơn một tá người sáng tạo phổ biến nhất của Vine đã gặp gỡ với các nhà điều hành từ Vine và Twitter để đề xuất điều giải quyết có lợi cho cả hai vấn đề tài chính của ứng dụng. “Nếu Vine trả $1,2 triệu cho mỗi người trong số 18 họ, triển khai một số thay đổi sản phẩm và mở ra một kênh giao tiếp trực tiếp hơn,” Taylor Lorenz báo cáo, “mọi người trong phòng sẽ đồng ý tạo ra 12 tác phẩm nghệ thuật hàng tháng cho ứng dụng, hoặc ba Vine mỗi tuần.” Nếu Vine từ chối trả tiền cho những tác phẩm tiếp theo đặt trên ứng dụng, nhóm sẽ rời khỏi ứng dụng hoàn toàn. Một trong những yêu cầu của họ về thay đổi sản phẩm bao gồm bảo vệ hiệu quả chống quấy rối. “Nhiều người Viner nói rằng cộng đồng đã đi vào một hướng tiêu cực và những ý kiến của họ đã trở thành các thùng chứa lời lẽ lạc quan,” Lorenz viết. Hầu hết những người Viner tham gia cuộc họp không phải là da đen, nhưng kết quả của cuộc họp sẽ nói nhiều về trách nhiệm cảm nhận của công ty công nghệ này để bồi thường một nhóm người mang lại sức sống cho các nền tảng của nó.

Kết quả cuộc họp là rõ ràng: Vine đã biến mất. “Đây là một trường hợp hiếm khi lao động sáng tạo trên internet tổ chức đủ và giữ đủ đòn bẩy để đàm phán tập thể,” tác giả Malcolm Harris viết, “nhưng bài học quan trọng từ câu chuyện này là các nền tảng thà biến mất hoàn toàn còn hơn là bắt đầu đàm phán tập thể với tài năng.”

Vine đã tuyệt chủng, nhưng bóng ma của sự cool trên internet vẫn ám ảnh chúng ta. Ai đó vẫn có thể nhắc nhở bạn bè, “Xem cái vine này,” ngay cả khi video có độ dài 10 giây hoặc hai phút. Twitter, Facebook, YouTube và Instagram vẫn tràn ngập các bộ sưu tập nội dung sáng tạo được tạo ra cho Vine miễn phí bởi nghệ sĩ, diễn viên hài và những người kể chuyện khác. Câu khẩu hiệu mới nảy sinh vào ngôn ngữ thông thường, ở đây mãi mãi. Trong một trường hợp, lặp đi lặp lại hàng triệu lần, một đứa trẻ dễ thương nhảy múa sau khi bị thúc giục lần thứ ba để “làm điều đó cho vine.” Điều này truyền cảm hứng cho một loạt bản làm lại ngay trước khi Damn, Daniel xuất hiện. Trong cái mà phải là Vine có ảnh hưởng lớn nhất mọi thời đại, Peaches Monroee, hay còn gọi là Kayla Newman, ngưỡng mộ lông mày của mình trước camera chính thức, tuyên bố chúng “on fleek.”

Mặc dù “on fleek” đã xuất hiện khắp nơi—quảng cáo Hefty, tweet từ Denny’s và Taco Bell, áo crop top thời trang nhanh—Newman không nhận được đối xử như Ellen hoặc một cung cấp tuyến vĩnh viễn của bất cứ thứ gì. “Tôi đã đưa ra thế giới một từ mới,” Newman nói với The Fader vào năm 2015. “Tôi không thể giải thích cảm giác. Ở thời điểm đó, tôi chưa nhận được bất kỳ đơn đăng ký hoặc thanh toán nào. Tôi cảm thấy rằng tôi nên được bồi thường. Nhưng tôi cũng cảm thấy rằng những điều tốt đẹp sẽ đến với những người biết chờ đợi.” Nhiều năm sau khi Louis C.K. mặc chiếc blaccent và gọi móng tay của Leslie Jones “on fleek” trong đêm kết thúc mùa của Saturday Night Live, Newman bắt đầu một chiến dịch quyên tiền trên GoFundMe để gây quỹ cho một dòng sản phẩm tóc và làm đẹp sắp tới—chỉ để bị gọi là quá đòi hỏi vì mong muốn có lợi nhuận từ sáng tạo của chính mình. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2017 với Teen Vogue, Newman thừa nhận rằng cô đã tích cực hơn về việc giữ lại thuật ngữ nếu cô biết internet sẽ làm gì. Dòng sản phẩm On Fleek Extensions by Peaches Monroee đã ra mắt vào năm đó. Newman nói với The Fader, “Bây giờ đến lúc thế giới trở nên on fleek bởi tôi. Hahaha!”

Vine là một đặc điểm trắng nóng của một sự thật lớn hơn. Internet phụ thuộc vào người da đen. Không thể phủ nhận rằng nhiều nội dung được tổng hợp bởi các tổ chức truyền thông nhắm đến thế hệ millennials đều có nguồn gốc từ Black Tumblr, Black Twitter và các blog văn hóa. Các đội nghiên cứu do giáo viên trắng dạy và được tạo ra bởi sinh viên nghiên cứu trắng và có thể là một người da màu bất kỳ, dành rất nhiều thời gian và tiền trợ cấp để nghiên cứu cộng đồng internet da đen. Nhiều ngôn ngữ, được phong phú hóa vào ngôn ngữ internet, nảy sinh từ cộng đồng trực tuyến và ngoại tuyến. Ngôn ngữ da đen rộng lớn hoạt động như một loại meme lan tỏa, được sao chép bởi các thực thể muốn có quyền truy cập vào một sự độc đáo. Việc tổng hợp hình ảnh phản ứng để diễn đạt cảm xúc thay vì văn bản thú nhận sự ưa thích đối với người da đen. Người phụ nữ da đen, nếu không cần thiết đối với các đối tác trắng và không phải là người da đen, trở nên rất cần thiết khi đến lúc mang đến thái độ. Nene Leakes và Oprah Winfrey và bà Foxy và Prince giúp Meghan McCain và hàng loạt những người đồng tính nam trắng khác tìm ra diva nội tâm của họ.

Trong luận án thạc sĩ năm 2006 của mình, Joshua Lumpkin Green giới thiệu thuật ngữ “khuôn mặt số đen” để mô tả cách công nghệ cho phép những người không phải người da đen trải qua nhân vật người da đen. Lấy trò chơi Grand Theft Auto: San Andreas làm điển hình, Green lý giải rằng truyền thông này 'mở ra con đường cho người chơi có cơ hội trải nghiệm an toàn niềm hứng thú của bạo lực được phân biệt chủng tộc và tình dục được nhìn nhận như nghệ thuật' qua nhân vật người da đen của nó. Khuôn mặt số đen mở rộng thực hành xiếc lịch sử và đang diễn ra, nhưng công nghệ mới cũng 'đề xuất một loại động vật hoàn toàn mới, nguy hiểm hơn và phổ biến hơn bất cứ điều gì trước đây.' Bổ sung vào công việc của Green, nhà nghiên cứu nghệ thuật Kate Brown áp dụng khái niệm khuôn mặt số đen vào sự phổ biến của gif phản ứng trên Tumblr của phụ nữ da đen và đàn ông đồng tính da đen thường mang tính chất 'xiếc lịch sử.' Gif hoạt hình hiện nay đóng vai trò như các hình thức giao tiếp, Brown giải thích, và cách chúng ta sử dụng chúng để tỏ ra thể hiện điều gì đó về cách chúng ta nhìn nhận bản thân mình và muốn người khác nhìn nhận chúng ta, bản thân chúng ta.

Giữa những sự chiếm đoạt thường xuyên này, đám đông những người theo chủ nghĩa Quốc xã đeo mặt nạ danh tính người da đen đen. Đến từ các diễn đàn tin đồn, di tích của một thời kỳ trực tuyến trước đây, đám đông người da trắng đen hóa hồ sơ truyền thông xã hội của họ để xâm nhập vào cuộc trò chuyện trực tuyến về công lý. Khi họ thử nghiệm ngôn ngữ đen bản địa, các bài viết và tweet của họ có thể đọc như ngôn ngữ quảng cáo công ty lạnh lùng, nhưng cũng có động cơ từ sự hỗn loạn cũng như lòng tham. Mục tiêu của họ là làm rối bất cứ chủ đề nào đang diễn ra. Họ là nam giới, thường là vậy, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Sự tự trọng được thể hiện bởi cả người da màu và phụ nữ da trắng khiến họ sẵn sàng để làm phiền toái.

Tháng 6 năm 2014, Hudson phát hiện chiến dịch có tổ chức mang tên Chiến dịch: Que kem. Bắt đầu trên 4chan, Chiến dịch: Que kem tập hợp nhóm người hâm mộ quyền nam và người hâm mộ nghệ thuật quen thuộc và những kẻ thù không liên quan khác nhau. Chiến dịch này, đã diễn ra ít nhất là một năm, kêu gọi fan hùng bạo để 'xâm nhập vào các phong trào nữ quyền bằng tài khoản Twitter và tiến hành chiến dịch tuyên truyền đen để đạt được các mục tiêu phân loại.' Bằng cách bắt chước cuộc trò chuyện về công bằng xã hội đang thịnh hành vào thời điểm đó, Chiến dịch: Que kem muốn đẩy người hoạt động chống lại nhau. Ý tưởng là nhỏ giọt chất độc dần dần, bắt chước ngôn ngữ đen và phụ nữ châu Á Đông và gây ra đủ tranh cãi để mời gọi tranh luận, nhưng không nghe có vẻ sai lạc đến mức người hoạt động sẽ coi đó là vô ích để tham gia. Ý tưởng cũng là để thu hút sự chú ý của những đồng minh yếu đuối, những người đồng hóa với người đàn ông nữ quyền và người tiến bộ trắng, chỉ cần một chút động đẩy nhỏ để nghi ngờ sự công bằng. (Không phải ngẫu nhiên mà họ ăn mặc như phụ nữ da màu.) Một tài khoản đã tích lũy hơn 9,000 người theo dõi trước khi kịch bản này kết thúc.

Chiến dịch: Que kem được tiết lộ sau khi các hashtag #KếtThúcNgàyCủaCha và #NgườiDaTrắngKhôngThểBịHiếp trở nên phổ biến trên toàn thế giới trên Twitter vào thứ sáu trước kỳ nghỉ lễ. Vào cuối tuần đó, MC Fox News Tucker Carlson đã làm nóng vấn đề về #KếtThúcNgàyCủaCha, và Fox & Friends đã mời tác giả Susan Patton tham gia chương trình để mắng những người được cho là người theo chủ nghĩa nữ quyền. 'Họ không chỉ quan tâm đến việc kết thúc Ngày của Cha. Họ quan tâm đến việc kết thúc nam giới,' Patton nói. Tuy nhiên, 'họ' trong trường hợp này sẽ là những người đứng sau Chiến dịch: Que kem, mà Fox không bao giờ xác định. Thay vào đó, Hudson đã tạo ra #BíQuáBảo rằng, bắt đầu theo dõi hoạt động đáng chú ý từ các tài khoản do những người không phải là họ chứ quảng cáo. Như Hudson và các đồng sáng tác khác cho kho lưu trữ như Crockett và Harry đã phát hiện, tài khoản giả mạo có thông báo rõ ràng đối với những người chú ý. Người quan sát có thể nhận ra những người đã tích lũy sự thành thạo trong ngôn ngữ đen và chính trị rad qua truyền hình cáp. Tuy nhiên, người quan sát phải trước hết sẵn lòng tin tưởng vào tính đa dạng và nữ quyền. Tuy nhiên, có càng nhiều đồng minh giả mạo càng có nhiều tài khoản giả mạo. Người ta tin vào những trò lừa dối mà họ muốn làm cho chúng trở nên đúng.

YourSlipIsShowing đang tiếp tục vì các chiến dịch đều đang diễn ra. Với chủ nghĩa phát xít hiện diện tại Nhà Trắng, nhóm nhất định chỉ trở nên mạnh mẽ hơn trực tuyến và ngoại trời. Sự tự do mà những người đàn ông này đang tận hưởng, sự linh hoạt, sự lựa chọn cơ thể cho riêng bạn đặc biệt trên internet, trước đây quan trọng đối với nhiều người vì tồn tại ở ngoại thế mang lại rủi ro. Một khi là nơi trú ẩn của mọi người, các nền tảng trực tuyến đã trở thành rủi ro đối với sức khỏe của bất kỳ ai chưa được bảo vệ mạnh mẽ bởi chính phủ.

Qui mô giữa văn hóa meme và du lịch ảo cùng với các chiến dịch thông tin sai lạc hơn người dùng đánh giá. Chỉ đơn giản nhắc đến "khuôn mặt số" sống động như khả năng phản ứng của người dùng. Có những Người Trắng Tốt là những người vụng trộm để chứng minh lòng tốt của họ, người sẽ tuyên bố việc sử dụng bất kỳ hình ảnh nào bị cấm nếu một người da đen muốn vậy, nhưng chỉ nếu họ có thể phát sóng điều đó trên mạng xã hội. Người da đen đó chưa bao giờ yêu cầu điều đó, nhưng Người Trắng Tốt không quan tâm nhiều đến việc đọc và lắng nghe, họ muốn chuyển tiếp nhanh chóng đến bất kỳ hành động được chỉ định nào giảm nhẹ tội lỗi của họ. "Xúc phạm hành động có thể làm cản trở việc lắng nghe", nhà nghiên cứu nữ quyền Sara Ahmed viết. "Trong việc chuyển từ hiện tại sang tương lai, nó cũng có thể di chuyển khỏi đối tượng phê phán, hoặc đặt chủ thể da trắng 'bên ngoài' đối phê phán trong hiện tại của việc lắng nghe". Cảm giác không tốt khi đắm chìm trong hậu quả của hành vi của chúng ta, cảm giác tốt khi xin lỗi, không công nhận và xem mình miễn trừ khi chuyển tiếp. Nhưng việc trực tuyến, làm người da trắng, trực tuyến làm người da trắng có nghĩa là không bao giờ được miễn trừ. Người chống phân biệt chủng tộc như một danh từ không tồn tại. Chỉ có những người làm công việc, hoặc không. Người thực sự đầu tư vào công việc không chạy trốn khỏi sự bất an, họ chấp nhận nó như giá của việc tồn tại không tự nhiên.

Về mặt hình ảnh, sự bất an có nghĩa là biết rằng sự lưu thông bất kỳ loại nào đều không bao giờ là trung lập. Ngay cả những người sẵn lòng tin rằng da đen đều bị ghê tởm và phụ thuộc vào điều gì đó trên internet—một sự lưỡng lự như nghiên cứu kinh điển của Eric Lott Love and Theft—thì họ thường cảm thấy không thoải mái với đề xuất rằng sự phân biệt chủng tộc mạnh mẽ của người dùng ẩn danh có bất kỳ liên quan nào đến hành vi sử dụng của họ, rất thoải mái. Nhưng chúng ta tất cả uống từ giếng nước bị độc hại bởi tình trạng ghét da đen muốn mọi người quên khi da đen trở nên phổ biến trên internet.

Câu chuyện công nghệ kể lại là trống rỗng và không đầy đủ. Trong khi ngành công nghiệp đó tự giải trí với một ảo tưởng về cách internet ra đời, sự thật đập mạnh trong cấu trúc sống của giao diện chúng ta. Việc da đen có được sự công nhận và được phép phát triển hơn về mặt tinh thần từ sáng tạo của họ vẫn còn là điều chưa rõ. Silicon Valley có thể phớt lờ mọi dấu hiệu của sự sống trên hành tinh này, nhưng sẽ không bao giờ thoát khỏi sự đen tối của web.

Trích từ cuốn sách White Negroes: Khi Cornrows Là Trào Lưu... Và Những Ý Kiến Khác Về Sự Lấy Mình Văn Hóa của Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Được tái bản với sự cho phép của Beacon Press.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ. Đọc thêm về cách hoạt động này.

Những Sự Kiện Tuyệt Vời Nữa Từ MYTOUR

• Làm thế nào giấc ngủ làm sạch độc tố từ não
• Boom tiền ảo lươn lẹo trên biên giới hậu Xô Viết
• Thế giới xa xôi? Chiếc Death Star? Không phải, đó là những vụ nổ
• Sự chết của ô tô đã bị phóng đại
• Tại sao một nền tảng an toàn từ chối xác minh hai yếu tố
• 👁 Chuẩn bị cho thời đại video giả mạo sâu; ngoài ra, kiểm tra tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống gia đình của bạn với những lựa chọn tốt nhất của đội ngũ Gear chúng tôi, từ robot hút bụi đến đệm giá rẻ đến loa thông minh.