Sách của Tháng trên MYTOUR: Frankissstein của Jeanette Winterson

Jeanette Winterson là một nhà văn vô thời gian. Không phải là công việc của bà vượt qua thời đại - tuy rằng có thể dễ dàng - mà là các tiểu thuyết của bà hiếm khi bị ràng buộc bởi bối cảnh. Viết trên Cơ Thể cảm thấy khá hiện đại nhưng, ngoại trừ các chủ đề đồng tính và cuộc thảo luận học thuật về ung thư, đó là một câu chuyện tình có thể đã xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào. Đam Mê diễn ra trong thời kỳ Chiến tranh Napoleon đầu thế kỷ 19, nhưng nó cũng chủ yếu diễn ra ở Venice, một thành phố luôn có vẻ già cả ngàn năm dù có bao nhiêu người rút iPhone ra tại Piazza San Marco. Các tác phẩm tự truyện hơn của bà (Cam màu, Tại Sao Bạn Không Hạnh Phúc Khi Bạn Có Thể Là Bình Thường?) diễn ra trong giai đoạn giữa thế kỷ 20 của tuổi trẻ của Winterson, nhưng các chủ đề về sự tách biệt từ gia đình là phổ quát. Ý tưởng của bà không bao giờ già, ngay cả khi câu chuyện của bà không phải là vậy.

Không nơi nào thấy sự linh hoạt thời gian của Winterson rõ ràng hơn trong Frankissstein. Viết như một sự xoay chuyển hư cấu trên kiệt tác của Mary Shelley Frankenstein, tiểu thuyết mới nhất của bà nhảy thời gian từ đầu thế kỷ 19 - khi Shelley viết cuốn sách của mình trong một chuyến đi với chồng, Percy Bysshe Shelley, cùng nhà thơ Lord Byron, bác sĩ John William Polidori và em gái kế của Mary, Claire - đến một tương lai gần nơi trí tuệ nhân tạo và sexbot đe dọa làm cho tầm nhìn về cuộc sống được phát minh gần như trở nên thực tế. (Nếu câu chuyện của Shelley đó nghe quen quen, có thể vì nó là đề tài của một sự sản xuất gần đây của Manual Cinema.) Nó vừa chạy qua cả hai thế giới, và một vài thế giới khác, và qua đó minh họa cách những ý tưởng của con người về sự tồn tại, bản thân và trí tuệ cảm xúc đã thay đổi một cách đáng kể - và không chút nào.

Trong thế giới của Winterson, tinh thần tái sinh mà Shelley hơi thở vào cuốn sách của mình sau khi mất một đứa trẻ lại được tưởng tượng lại trong hình dạng của Victor Stein (sáng tạo, phải không?), một người nói chuyện TED của thế kỷ 21 về trí tuệ nhân tạo mà bị ám ảnh bởi việc tái tạo não của I. J. "Jack" Good, nhà toán học người Anh đã làm việc với Alan Turing tại Bletchley Park. Muse đôi khi của Stein là Ry Shelley, một người chuyển giới transhumanist cũng là giọng lý trí. (Ry's deadname là Mary - sáng tạo, phải không?) Claire của họ cũng tên Claire (bạn hiểu ý), nhưng bây giờ cô ấy là một Kitô giáo Kitô hữu chậm rãi chấp nhận ý nghĩa rằng xây dựng trí tuệ nhân tạo và sexbot không phải là cách nào đó chơi trò Thượng đế. Ron là người làm sexbot đó (và có lẽ là biểu tượng của Byron) và Polidori là Polly D, một nhà văn có tham vọng cho Vanity Fair với một số thực hành báo chí đáng ngờ. (Tôi cảm thấy cần phải bảo vệ các đồng nghiệp tầng Condé Nast của tôi ở đây. Họ đều rất tốt với tôi ở máy pha cà phê và tôi khá chắc chắn rằng không ai trong số họ sẽ sử dụng cụm từ "trans đang thịnh hành bây giờ.")

Để tránh tiết lộ quá nhiều - Frankissstein, ở tâm hồn của nó, là một cuốn sách hay, và tốt nhất là được thưởng thức khi lạnh lùng - tôi sẽ kiêng nhịn không phân tích cốt truyện thêm nữa. Nhưng, giống như nhiều phần của công việc của Winterson, những phần tuyệt vời nhất nằm ở mô liên kết, những khớp giữa các chủ đề và nhân vật. Một số ý tưởng - nếu trí tuệ nhân tạo học từ chúng ta, nó có thể trở nên phân biệt giới tính như xã hội chính nó - được lấy trực tiếp từ tiêu đề. Những ý tưởng khác, như sexbot trí tuệ nhân tạo, đã được khám phá ở mọi nơi từ Her đến Lars và Cô Gái Thật. Nhưng có vẻ đẹp trong cách Winterson liên kết những khái niệm đó với quan điểm về giới tính và bản thân và trí tuệ cảm xúc. Byron đối xử với phụ nữ và suy nghĩ của họ như là thấp kém; con gái của ông, Ada Lovelace, đứng trước Turing trong công việc của ông vài thập kỷ. Nếu ngày nào đó tâm trí đầy đủ được tải lên đám mây, bản dạng bên ngoài chúng ta trình bày bản thân ra sao? Khi đọc, khó có thể không nhớ đến những ông Victor Frankenstein hiện đại - những thiên tài trí tuệ nhân tạo, những nhà thuyết trình Singularity - thường là nam giới, mặc dù tác giả Frankenstein chính là một người phụ nữ, và một người đã đấu tranh để được công nhận trong thời đại của mình.

Một ghi chú, về điểm đó, về chủ nghĩa nữ quyền. Winterson luôn luôn là người hành nghề viết với các giới tính khác nhau; giới tính của người kể chuyện trong Viết trên Cơ Thể không bao giờ được tiết lộ, và độc giả thường không chú ý điều này cho đến khi nhiều chương sau; họ chỉ giả định người kể câu chuyện chia sẻ danh tính của họ. Khác với Viết, loại bỏ giới tính để độc giả có thể đánh giá hành động của người kể chuyện không bị định kiến, Frankissstein coi trọng giới tính của nhân vật chủ chốt, đặt ra những câu hỏi về bản thân trong thời đại của trí tuệ nhân tạo. Viết tuyệt vời vì nó để lại thời đại và nhân vật của mình để độc giả tự đánh giá; Frankissstein xác định chúng ngay từ đầu - nhắc nhở độc giả của nó rằng việc tìm kiếm sự thật của thế giới hiện đại xóa đi niềm vui của sự bí ẩn.

Tất cả những khái niệm này có tạo nên một câu chuyện không? Hầu hết. Dễ dàng thưởng thức văn bản - nhanh chóng, lãng mạn, hài hước nhọn - nhưng đôi khi sự cố gắng để làm Rõ một điểm có thể khiến cho cuốn sách cảm giác như một cuốn sách Frankenstein, được giữ lại với sợi dây thô. Khi nó hoạt động, nó hoạt động, nhưng cảm giác chuyển động nhanh có thể là một chút nhiều. Như với cuốn sách của bà The PowerBook, cũng nhảy xung quanh thời gian nhưng cũng tự đặt ra ngày với những cuộc trò chuyện về ổ cứng và thực tế thị trấn, văn bản khéo léo của Winterson có thể cảm thấy không vừa vặn khi áp dụng vào ngôn ngữ hiện đại. Vì vậy, trong khi nó có thể dẫn đến những quan sát sâu sắc như "Mà không có ngôn ngữ, hoặc trước khi có ngôn ngữ, tâm trí không thể an ủi chính mình," nó cũng có thể dẫn đến những câu có vẻ như facepalm như, "Nếu chúng ta đang đến gần cuối Dự án Con người, đừng trách các chuyên gia công nghệ."

Đây là nơi mà Frankissstein gặp khó khăn nhất. Winterson là một trong những nhà văn xuất sắc của thế kỷ 20 cuối, nhưng có thể khó hơn cho bà thành công ở vị trí của một trong những nhà văn xuất sắc của thế kỷ 21. Nhiều năm trước đây, những nhà văn muốn tác phẩm của họ được xem xét như văn học tránh bị đánh dấu là nhà văn thể loại bằng mọi giá. Bây giờ Winterson, một bậc thầy của văn học, đã sáng tác ra thứ gần giống với khoa học viễn tưởng nhất mà bà đã từng viết. Là một người ở vị trí tiên phong trong việc thách thức quan điểm về giới tính trong viết lách, bà cũng đang tìm cách giữ vững. (Và độc giả có thể đặt câu hỏi về quyền lực của bà, như là một phụ nữ cis, để viết một nhân vật trans.) Nếu bà tiếp tục trong văn học thể loại, công việc sẽ rất tuyệt vời, nhưng, như (hiện đại) Stein nói với (hiện đại) Shelley, "tương lai luôn mang theo một số điều từ quá khứ."

Đọc Thêm

• Viết Trên Cơ Thể của Jeanette Winterson
  Một câu chuyện tình yêu tốt hơn và một câu chuyện vĩnh cửu hơn so với tác phẩm mới nhất của Winterson. Nó thơm ngon từ đầu đến cuối.

• Alan Turing: Bí Mật của Andrew Hodges
  Đây là cuốn sách đã truyền cảm hứng cho Trò Chơi Imitation. Đó là một bản kể chi tiết về tài năng của Alan Turing - và sự khổ hại mà ông phải chịu đựng vì đồng tính của mình.

• Frankenstein của Mary Shelley
  Nếu bạn định đọc Frankissstein, đọc cuốn sách đã truyền cảm hứng cho nó cũng là lợi ích tốt nhất. Văn bút của Mary Shelley vẫn sống động ngày nay như nó đã là 200 năm trước.

• Poetry Chọn Lọc của Lord Byron của Lord Byron
  Nếu bạn đang tìm kiếm một cuốn sách để đọc sau khi kết thúc Frankissstein, đây có thể là nơi tốt nhất để bắt đầu. Byron đã xứng đáng với vị thế của mình trong thần thoại những nhà thơ, nhưng ông cũng có phần là một kẻ đen. Hãy xem một số tác phẩm xuất sắc của ông ở đây.

• Thuật Toán của Ada: Cách Con Gái Của Lord Byron Ada Lovelace Khởi Xướng Kỷ Nguyên Kỹ Thuật Số của James Essinger
  Hầu hết những gì bạn cần biết đã có trong tiêu đề. Nhưng ngoài ra, cuốn sách của Essinger đưa ra quan điểm rằng kỷ nguyên máy tính có thể đã đến sớm hơn nếu mọi người đã chú ý đến những gì Lovelace đã làm.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng cách sử dụng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.