Buzz
Vào một ngày đông lạnh giá ở miền quê Hà Lan, một cậu bé đang mải mê lướt ván trên hồ gần nhà. Em gái cậu, Jas, muốn anh dẫn đi chơi nhưng lại bị bỏ rơi, trở nên tức giận. Jas lo sợ cha sẽ giết thỏ cưng làm bữa tối Giáng sinh, cô cầu Chúa lấy đi anh trai Matthies thay vì thỏ. Lời cầu nguyện nông nổi của cô thành hiện thực khi Matthies bất ngờ rơi xuống hồ băng. Đau thương tràn ngập, phá vỡ bức màn linh thiêng của gia đình nông dân sùng đạo.
Từ ngày ấy, thế giới của Jas bị buộc bởi ba thực thể: cái chết, tình dục và tôn giáo. Gia đình cô chìm trong nỗi đau, với cái tên Matthies không bao giờ được nhắc đến nữa. Cha mẹ trở nên bất lực trong việc chăm sóc con cái, khiến chúng sợ hãi và tò mò về cái chết, bị cuốn vào thế giới ma thuật, nơi mê tín và bạo lực trỗi dậy. Jas được nuôi dưỡng trong một gia đình nghèo khó, cô nhìn cuộc sống qua lăng kính của thánh kinh. Cha cô thường kiểm tra cách con cái đọc Kinh Thánh và đã từng đánh đập anh trai của Jas khi thằng nhỏ chế giễu tên Chúa. Người mẹ thì yêu thích ngày Chủ Nhật, ngày được kiểm soát bởi 'những điều quan trọng', 'tình thương từ lời Chúa và súp rau của mẹ'. Luật lệ do Jas và anh chị em sáng tạo, từ cách họ được nuôi dưỡng và lễ giáo tại nhà thờ, một góc độ từ khi còn nhỏ.
Đây là thời đại của trò chơi Snake trên điện thoại Nokia và The Sims trên máy tính gia đình, một thời kỳ quen thuộc với thanh thiếu niên chưa biết đến Internet. Jas và em gái Hanna bị mắc kẹt giữa tuổi thơ và tuổi trưởng thành, họ đã thực hiện hành động mà không hiểu được, trong khi Obbe, anh trai của họ, ngày càng trở nên bệnh hoạn hơn. Jas đối diện với tình huống khó khăn, với cha mẹ theo đạo và cách họ chăm sóc gia súc. Sự táo bón và nặng nề của Jas đã được xác định, với bí mật của cô được giấu dưới lớp áo khoác, từ sau cái chết của anh trai. Jas, giờ đây, được biết đến như một phần của cái vỏ bọc cứng cáp, 'jas' có nghĩa là 'áo khoác' trong tiếng Hà Lan.
Marieke Lucas Rijneveld kể câu chuyện này từ góc nhìn của Jas, một đứa trẻ 12 tuổi. Câu chuyện đầy những câu hỏi sâu sắc, miêu tả rõ ràng, thể hiện tính cách suy tư của Jas. Mọi thứ qua con mắt của cô, từ việc tin rằng mẹ giấu người Do Thái dưới tầng hầm đến hy vọng giúp gia đình bằng cách giết một con vật. Jas là một người kể chuyện tò mò và quan sát, nhận xét về cha mẹ và cách họ quản lý lo lắng của mình. Phần lớn nội dung không được diễn giải mở rộng, chỉ qua những ẩn dụ và mô phỏng.
Rijneveld, cũng là một nhà thơ nổi tiếng với bộ sưu tập thơ đầu tiên Kalfsvlies (Bộ Bao Tứ Bề), chia sẻ các chủ đề tương tự khi viết tiểu thuyết này. Họ cùng lớn lên trong một gia đình nông dân Cải cách và mất đi một người anh trai khi còn nhỏ. Cuốn sách “Sự Khó Chịu của Chiều Tà” thắng giải và làm mưa làm gió ở Hà Lan, được ca ngợi là một thành tựu xuất sắc của một tài năng mới. Trong bản dịch tiếng Anh, việc chia nhỏ các câu tiếng Hà Lan dài thành các đoạn ngắn hơn, thường bằng cách chèn dấu chấm phẩy và dấu hai chấm, sẽ làm thay đổi giọng điệu của tiểu thuyết một cách tinh tế, làm dịu đi tính cấp bách của đoạn độc thoại của Jas. Dịch giả Michele Hutchison khéo léo chuyển đổi giữa các âm điệu, mang đến cho Jas một giọng điệu mạnh mẽ, độc đáo.
Cuốn sách “Sự Khó Chịu của Chiều Tà” nhận được cả sự tán dương lẫn chỉ trích về lối viết thơ mơ màng, sự thực của hiện thực và bước vào thế giới siêu thực của buổi chiều. Cuốn sách không thực sự đáp ứng được sự kì vọng về phần mở đầu hấp dẫn, nơi Rijneveld và Hutchison đưa chúng ta vào thế giới của Jas với những chi tiết đầy quan sát: một quả nho khô được tìm thấy dưới gầm tủ, da được tạo ra từ sữa ấm. Khi câu chuyện trở nên phức tạp hơn và lời kể trở nên dữ dội, các nhân vật và chủ đề đôi khi mất đi sự súc tích trong bối cảnh văn xuôi dày đặc.
Điền Nguyên | Theo The Guardian
