Khi Leo chỉ mới 2 tuổi, sau khi đã thành thạo các từ như không và mèo, anh ấy bắt đầu nói “Akamahn!” Từ này làm cho tôi và chồng tôi, Karl, bối rối. Con trai chúng đang cố gắng nói gì với chúng tôi? Anh ấy nói nó với tần suất đến mức—Akamahn! Akamahn!—như thể anh ấy đang triệu hồi một vị thần. Chỉ sau khi tôi nghe thấy nhân viên bảo trì căn hộ của chúng tôi trong hành lang, tôi mới hiểu được: máy hút bụi.
Rốt cuộc, độ cuốn hút của Leo không phải là với các vị thần mà là với sức hút của một chiếc máy hút Dyson—hoặc, nói chung, bất cứ thứ gì được tạo nên bởi năng lượng. Một khi tôi đã hiểu điều đó, tôi dành nhiều giờ với anh ấy, mang theo một đèn bàn từ ổ cắm này đến ổ cắm khác trong sảnh căn hộ của chúng tôi. Mỗi lần đèn sáng lên, nó làm sáng lên khuôn mặt hạnh phúc của anh ấy, và thường xuyên có một sợi nước dãi mảnh mắt treo từ miệng anh ấy. Sau khi Karl mang về một túi dây nối, Leo kết nối chúng lại với nhau và tiếp tục cuốn dây dọc theo sảnh của chúng tôi như một tác phẩm của Christo.
Một ngày hè oi bức, sau khi chúng tôi bị đuổi ra khỏi sảnh, chúng tôi ghé qua một cửa hàng bán đồ cũ trong khu vực. Chủ cửa hàng đã đặt ra một đại đội quạt dao động trên mọi bề mặt có sẵn gần đó. Dựa qua bàn để nhìn thấy rõ hơn, ví dụ như một bộ khăn trải bàn, đòi hỏi phải giữ lại tóc, dây chuyền, ngón tay, để tránh lưỡi quạt quay với tốc độ cao. Tuy nhiên, Leo lại là một đứa trẻ không sợ hãi, chạy vòng quanh cửa hàng trước bằng tay. “Cái đó!” anh ấy nói với sự dữ dội thường dành cho việc chọn loại kem. “Cái đó!”
Trong vòng vài tuần, Leo thỉnh cầu tôi ghé thăm các khu vực quạt ở các cửa hàng khác nhau—Best Buy, Goodwill, khu vực theo mùa tại CVS. Nếu việc làm cha mẹ là một bài tập kiên nhẫn, những chuyến đi như thế này giống như cuộc thi đua Ironman. Một số ngày, tôi phải thừa nhận, đặc biệt là khi thời tiết mát mẻ, tôi sẽ nói với anh ấy rằng tất cả các quạt đều đã được đóng gói cho mùa, để có thể tránh nhìn thấy anh chàng mặc áo đùi cùng mỗi ngày, tại Ace Hardware.
Sau đó, Leo chuyển sang việc sử dụng bút màu, và ra khỏi đó là những bức tranh về lưỡi quạt và công tắc và dây nút rối. Sau vài tháng vẽ, anh ấy tuyên bố, “Tôi muốn trở thành người quản lý cửa hàng quạt khi lớn lên.” Karl và tôi đưa anh ấy đến một nơi mang tên Dan’s Fan City để anh ấy có thể nhìn thấy cái gì mà tương lai của mình đang giữ. “Tâm trí anh ấy sắp bị nổ tung,” Karl nói.
Người quản lý, không phải là Dan, nói với tôi rằng những người thăm thường xuyên nhất của anh ấy là các bé trai dưới 10 tuổi. “Có một đứa mỗi Chủ Nhật đến chỉ để nhìn xung quanh.” Ở đây, tôi nghĩ rằng Leo là duy nhất. Phản ứng lạnh lùng của Not-Dan đối với thêm một fan boy đè nát bất kỳ ý niệm nào về sự độc đáo của con trai chúng tôi.
Đó là trách nhiệm của một bậc phụ huynh nghĩ rằng con cái mình là đặc biệt. Đến điểm này, tôi đã dành nhiều giờ để tạo ra một câu chuyện cho bản thân rằng sự mê tuyệt của Leo với quạt, thực tế là là bằng chứng cho tài năng thiên bẩm của anh ấy. Bây giờ tôi đang tưởng tượng một phòng đầy các bé Leo, tất cả đều mặc áo lab trắng nhỏ, tất cả đang cứu thế giới một chiếc tàu hút bụi một lần.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu giai đoạn hai của sự mê tuyệt của Leo với quạt. Khi bạn gõ “quạt” vào ô tìm kiếm YouTube, bạn có thể tìm thấy một thế giới ảo của các đứa trẻ trình bày bộ sưu tập tuyệt vời của họ—quạt hộp, quạt cửa sổ, quạt gắn trên chai xịt nước, quạt với lưỡi cắt nhìn như một sự kết hợp của Mickey Mouse và Edward Scissorhands. “Đây là O2 Cool,” nói Caleb, video phổ biến nhất của anh ấy có gần một triệu lượt xem. (Thành thật mà nói, Leo có thể đóng góp 50,000 lượt xem.) Trong một video có tên “The First Start-Ups of Fan Season,” một đứa trẻ khác dành 22 phút mở mỗi quạt trong nhà mà không nói một từ nào.
Những ngày này, trong khoảng một giờ, tôi thường để Leo, hiện đã 6 tuổi, xem video sau video trên YouTube. (Làm gì khác được? Không có gì khác làm anh ấy say mê như thế này.) Các video giải thích mọi thứ từ cơ học lượng tử (Minutephysics) đến, à, cách làm quạt (nói lớn ở đây là kênh của Navin Khambhala, ông NK). Đó là loại video DIY giờ đây mà Leo quan tâm nhất. “Làm cách nào để làm quạt điện,” anh ấy nói vào điều khiển bằng giọng nói của chúng tôi. Ngoại trừ việc trình diễn một sự gia tăng của ngón tay cái và ngón tay áp út bị băng bó, hầu hết các đoạn clip mà anh ấy xem đều liên quan đến việc tạo ra một thiết bị quay từ chai nước nhựa và dây màu đen và đỏ.
Khi chúng tôi hỏi Leo tại sao anh ấy thích quạt nhiều đến vậy, anh ấy nói, “Tôi không biết. Tôi chỉ thích thôi.” Thường, khi Karl về nhà từ công việc, Leo trình bày một bản thiết kế Rube Goldberg của chính mình, và cả hai ngồi xuống và thảo luận.
Một số ngày, khi tôi ngồi cùng Leo và cố gắng đọc sách hoặc đọc email và phớt lờ âm nhạc nền fan boy lặp lại (và kỳ lạ giống nhau), tôi cảm thấy tội lỗi vì tôi không tương tác chính xác với con trai mình. Nhưng tôi cũng biết rằng khi tôi đưa anh ấy đến trường mỗi ngày, anh ấy không học cách làm một chiếc bàn là hàn tự động trong bất kỳ trung tâm hoạt động nào. Và sau đó tôi cảm ơn YouTube.
Đối với mỗi Steve Wozniak, đều có một Leo Feldman đang đợi ẩn sau bức màn. Nhưng vấn đề là, liệu việc sở hữu tài năng của một tâm hồn tuyệt vời, nói cách khác, có phải là một giải thưởng trớ trêu? Từ khi có thể hình thành một câu, Leo đã phải đấu tranh để tìm ra điểm chung giữa mình và đồng trang lứa. (Nói công bằng, hiếm có đứa trẻ 6 tuổi nào muốn thảo luận về những điểm tinh tế của hệ thống làm mát.) Anh ấy thích hơn là ở chung với người lớn. Như người khoa học về hưu chúng tôi gặp ngày hôm kia tại chợ trời: Trong phần lớn thời gian, Leo và Tiến sĩ đã cười sảng khoái về, trong số những điều khác, ô nhiễm thủy ngân ở dãy Himalaya.
Bởi vì sở thích của Leo là ngoại lệ đối với nhiều đứa trẻ cùng tuổi, tôi lo lắng. Mặc dù tôi muốn anh ấy là không giống ai, tôi cũng muốn anh ấy hạnh phúc. Leo vẫn đủ tự tin để nghĩ rằng mọi người đều là bạn của anh ấy, nhưng tôi đang đợi anh ấy tìm thấy người hiểu rõ anh ấy. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã dành nhiều thời gian cảm thấy như một người ngoại đạo - bị chế ngự vì quá cao, mặc những chiếc quần jeans không đúng. Tôi mong muốn cho Leo điều mà tôi mong muốn nhất vào thời kỳ đó: được chấp nhận.
Tôi đã đi tìm kiếm những người sẽ mang lại cho tôi một số bằng chứng cho việc tất cả điều này là có thể. Cuối cùng, tôi gặp Dan Anderson, một giáo sư về hưu của Đại học Massachusetts thuộc khoa tâm lý học và khoa học não và là đồng tác giả của một bài báo sắp được công bố mang tên "Kỹ Sư Nhỏ."
Trong nghiên cứu của mình, Anderson và đội ngũ của anh ấy đã phát hiện ra rằng việc hiển thị các chương trình về xây dựng ngay cả đối với trẻ nhỏ cũng kích thích các hành vi lành mạnh trong trò chơi sau khi trẻ nhìn thấy chúng, và nội dung TV được thiết kế tốt có thể khuyến khích trẻ em trở thành những kỹ sư nhỏ, tất nhiên.
Trước cuộc gọi của chúng tôi, tôi ngồi xuống và viết một vài đoạn văn cho Anderson về sự 'ám ảnh tuyệt đối của Leo với mọi thứ quạt.' Khi chúng tôi nói chuyện điện thoại, Anderson nghe có vẻ do dự. 'Bây giờ có phải là thời gian tốt không?' tôi hỏi. Có, anh ấy trả lời, nhưng anh ấy có điều gì đó để nói với tôi trước. 'Tôi không chắc bạn sẽ nhận được điều này như thế nào,' anh ấy bắt đầu. 'Khi tôi đọc email của bạn lần đầu tiên,' anh ấy nói, 'điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí là Asperger.' Sự tập trung vào những thứ quay, anh ấy giải thích, là một dấu hiệu lớn.
Với những từ của mình, ý nghĩa tiềm năng của sự ám ảnh của Leo đã thay đổi lại. Bây giờ, anh ấy không phải là một thiên tài kỳ cục hoặc một kỹ sư điện tử trong quá trình đào tạo; anh ấy là một chẩn đoán. Tôi là người luôn đợi chờ đôi giày kia rơi xuống, người lo lắng—như tôi nghĩ rằng tất cả các bậc cha mẹ đều làm đôi khi—rằng bề ngoài mềm mại và không gặp khó khăn của con tôi có thể giấu một dòng xoáy. Nỗi sợ của tôi kích thích một chiếc máy Rube Goldberg riêng của nó. Phần hợp lý của tôi—phần tin rằng Leo sẽ kết bạn, rằng thế giới sẽ đánh giá cách anh ấy tồn tại—tạm thời bị mất trong bi da và bánh xe hamster.
Tôi nhớ lại một ngày trong mùa thu năm 2014, khi Karl và tôi đến trường của Leo, chen lấn trên những chiếc ghế nhỏ, trước giáo viên tiền tiểu học của anh ấy, một người phụ nữ hai mươi có thói quen để tóc mình búi lộn xộn. Đó là cuộc họp phụ huynh và giáo viên đầu tiên của chúng tôi. Bên cạnh giáo viên là một người phụ nữ lạ—ở đó, chúng tôi được biết, trong trường hợp chúng tôi quyết định để Leo được đánh giá. 'Đối với cái gì?' Tôi nhớ Karl hỏi. Leo đang ngồi ở góc phòng, tự mình làm việc với Magna-Tiles.
“Leo thích quay,” giáo viên của anh ấy chú ý. “Trong lớp học, trên sân chơi, khi chúng ta đang ngồi trò trò chuyện.” Tôi biết điều gì đang đến. Chúng tôi sắp được nói rằng Leo có thể thuộc phạm vi tự kỷ.
“Anh ấy chán và đang đốt cháy năng lượng,” Karl nói, hoàn toàn bình thản.
Tôi ngồi im lặng, cố gắng giữ cho tay không run. Leo tiếp tục đập những chiếc Magna-Tiles lại với nhau.
Khi Leo còn bé, tôi tránh đọc bất cứ điều gì liên quan đến các bước phát triển. Nhưng có một đại chỉ tôi biết rõ: Nhiều trẻ em thể hiện dấu hiệu của tự kỷ vào độ tuổi 2. Tại thời điểm đó, Leo đã 3; Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã đi vào cảng, tôi nghĩ rằng chúng tôi đã thoát khỏi hiểm nguy.
Karl tiếp tục giữ đường đi, nói với người phụ nữ rằng ông ta hoàn toàn không muốn con trai mình bị gắn mác, tên của anh ấy trên một chiếc hồ sơ, đặt trong ngăn kéo 'khác biệt'.
Sau đó, Leo đi đến bàn mà chúng tôi đang ngồi. “Nhìn cái này,” anh ấy nói, đặt tác phẩm của mình trước mặt giáo viên và nhìn thẳng vào mắt cô ấy. “Đây là một laptop.” Trong một trong những thùng hoạt động của lớp học, anh ấy thậm chí còn tìm thấy dây giày để làm một dây nguồn giả mạo.
Tôi lặp lại câu chuyện này cho Anderson. “Nhưng nếu anh ấy chỉ thích xây dựng thứ gì đó?” tôi hỏi.
“Anh ấy có quan tâm đến bất cứ thứ gì khác không?”
“Anh ấy vẫn đang nhảy ba lê,” tôi nói, thêm vào đó rằng khả năng quay của Leo mà không bị chói lọi là một phúc lợi. “Và anh ấy học taekwondo mỗi thứ Ba sau giờ học.” Còn có cả kinh doanh mài bút lợi nhuận (ít nhất là trong tòa nhà của chúng tôi). Ngoài ra, thông qua sự quyết tâm và khả năng bán hàng giỏi như một người bán xe hơi đã qua sử dụng, Leo đã tích lũy một số tiền lớn bằng cách mở cửa hàng trong sảnh của chúng tôi, cung cấp những bức tranh kiểu John Derian của anh ấy với giá 3 đô la mỗi tấm. Tôi nghĩ đến một giáo sư vật lý tên là Tim Koeth. Khá gần đây, tôi đã viết một bài (hồ sơ về anh ấy), ghi lại những nỗ lực của anh ấy và những người học nghiệp của anh ấy để xây dựng một máy gia tốc hạt cho nghiên cứu vật lý cơ bản, đáng chú ý vì rất ít có ngoài những nơi như CERN. Anh ấy nói với tôi rằng khi anh ấy 2 tuổi, anh ấy đã yêu cầu bố mẹ mình tặng anh ấy một bảng cắt mạch cho ngày sinh nhật. Khi anh ấy 10 tuổi, anh ấy đặt ra kế hoạch xây một Reactor hạt nhân trong căn phòng dưới tầng hầm của bố mẹ ở New Jersey. Dan Anderson tự nguyện chia sẻ câu chuyện của mình: Trước khi tham gia lớp tâm lý đại học sẽ thay đổi hướng cuộc đời anh ấy, anh ấy muốn trở thành một người kiểm lâm. “Ai định nghĩa cái gì là bình thường?” tôi hỏi anh ấy, nhưng thực sự tôi đang hỏi chính mình.
Tuy nhiên, tôi tìm sự an ủi trong sự không chắc chắn. Sau khi nói chuyện với Anderson, tôi nhớ lại rằng sự ám ảnh hiện tại của Leo có thể không liên quan hoặc liên quan đến tương lai của anh ấy, và việc cố gắng nối các chấm là một nỗ lực tương đối vô ích.
Ở thời điểm hiện tại, con trai tôi đang xây dựng một máy phát token kim loại (giá đề xuất: 100 đô la) và cái anh ấy gọi là Forever Boom, một chiếc radio di động kiểu Run DMC như thùng chân đựng. Có lẽ Leo sẽ theo đuổi ngành công nghiệp âm nhạc, sống theo đuổi ước mơ của mình đằng sau bảng trộn, một Jimmy Iovine xoay nút (không phải quạt). Hoặc có thể anh ấy sẽ mở một cửa hàng quạt.
Cathy Alter (@cathyalter) là một nhà văn sống tại Washington, DC.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Tám. Đăng ký ngay bây giờ.
Những điều tuyệt vời khác trên MYTOUR
- ESSAY ẢNH: Biến silic hóa thành thành phố mạch màu sắc
- NASA thử nghiệm một chiếc máy bay rất, rất yên tĩnh
- Sức mạnh biến đổi của biểu tượng ngoài hành tinh của Reddit
- Cách giải phóng không gian trên iPhone của bạn
- Chào mừng bạn đến với thế giới có khả năng cao về sự không xác định
- Bạn đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới và tuyệt vời nhất của chúng tôi