Sự Sụp Đổ Khủng Khiếp của Một Lập Trình Viên Tài Năng Trẻ

Vào thứ Sáu, ngày 13 tháng 9 năm 2019, Matthew Prince và Michelle Zatlyn, các đồng sáng lập của công ty bảo mật internet Cloudflare đóng trụ sở tại San Francisco, đứng trên một ban công mảnh bằng nhìn xuống sàn giao dịch chứng khoán New York. Một nhóm các quan chức của công ty đứng gần Prince, sẵn sàng hò re một đếm ngược. “To! To!” Prince thúc giục họ. “Năm! Bốn! Ba! …” Lúc 9:30 sáng sắc, các nhà sáng lập chạm xuống để đánh chuông nổi tiếng của sàn giao dịch, khởi đầu phiên giao dịch ngày và đưa công ty 10 tuổi của họ lên thị trường chứng khoán công cộng. Đó là một nghi thức trưởng thành và cũng là khoản thanh toán, một khoảnh khắc mở khóa hàng triệu đô la trong tài sản mới tìm thấy.

Hơn 100 nhân viên và nhà đầu tư hò re từ sàn giao dịch dưới đất, điện thoại của họ nâng cao để ghi lại cảnh tượng. Kristin Holloway, nhân viên số 11, nhìn lên ban công và chụp ảnh, sau đó đưa chúng vào một tin nhắn văn bản gửi chồng mình, Lee Holloway, người sáng lập thứ ba của công ty. Anh ấy đang ở nhà ở California. Đôi khi, một khuôn mặt quen thuộc xâm nhập qua đám đông để nói với cô, “Lee nên ở đây.”

Trong những năm đầu tiên của Cloudflare, Lee Holloway đã là thiên tài nơi đây, chàng trai có thể tập trung trong nhiều giờ, mã nguồn chảy ra từ đầu ngón tay anh ấy trong khi nhạc death metal vang lên trong tai nghe. Anh ấy là kiến trúc sư tài năng nhất, người mà tầm nhìn của anh ấy đã hướng dẫn điều gì bắt đầu từ một bản vẽ thực tế trên một tờ giấy nhắc thành một khối lập trình với khoảng 1.200 nhân viên và 83.000 khách hàng trả phí. Anh ấy đã đặt nền móng cho một hệ thống giờ đây xử lý hơn 10 phần trăm mọi yêu cầu internet và chặn hàng tỷ mối đe dọa mạng hàng ngày. Nhiều phần của kiến trúc mà anh ấy mơ tưởng vẫn còn nguyên.

Nhưng vài năm trước khi niêm yết công khai cổ phiếu, hành vi của anh thay đổi. Anh mất hứng thú vào các dự án và đồng nghiệp của mình. Anh ngừng chú ý trong các cuộc họp. Đồng nghiệp nhận thấy anh trở nên ngày càng cứng nhắc và hung dữ, phản đối ý kiến của người khác và phớt lờ ý kiến phản hồi của họ.

Sự thô lỗ của Lee khiến bối cũng không hiểu. Anh ấy đã xây dựng cuộc sống của mình xung quanh Cloudflare, từng tuyên bố sẽ không cắt tóc cho đến khi lưu lượng web của startup vượt qua của Yahoo. (Mất vài tháng ngắn, hoặc khoảng 4 inch tóc.) Anh ấy luôn thân thiện, sẵn lòng hướng dẫn đồng nghiệp hoặc dành thời gian trò chuyện trong suốt bữa trưa. Tại một bữa tiệc sinh nhật cho Zatlyn, anh ấy làm say đắm một số trẻ nhỏ, kể cho họ nghe về niềm vui của việc lập trình. Ý tưởng về việc Lee gây ra những cuộc cãi lộn đơn giản không hợp lý.

Anh ta trở nên không ổn định cả về cách ứng xử. Một số đồng nghiệp của anh ta ngạc nhiên khi Lee chia tay với vợ đầu tiên và sau đó sớm hẹn hò với một đồng nghiệp. Họ nghĩ rằng thành công và giàu có khổng lồ của anh ta phải đã làm anh ta kiêu ngạo. “Tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng anh ta kiếm được một khoản tiền lớn, kết hôn với cô gái mới của mình,” Prince nói. “Anh ta kiểm tra lại cuộc sống của mình và trở thành một người khó chịu.”

Những người gần gũi với Lee cảm thấy bị bỏ lại. Họ nghĩ rằng anh ta đã chọn bỏ cuộc cuộc sống cũ của mình. Trên thực tế, điều đó hoàn toàn không phải là một sự lựa chọn. Trong vài năm tiếp theo, tính cách của Lee sẽ biến dạng và xoay chuyển thậm chí nhiều hơn, cho đến khi anh ta trở nên gần như không thể nhận ra đối với những người biết anh ta nhất. Tìm ra nguyên nhân mất mát đó mất nhiều năm công việc điều tra—và buộc gia đình anh phải đối mặt với những câu hỏi khó khăn nhất về bản thân.

Trên sàn giao dịch chứng khoán vào buổi sáng tháng Chín đó, em trai Lee, Alaric, trải qua buổi sáng trong tình trạng hoang mang nhẹ. Anh ấy chụp ảnh tự sướng với những người làm việc từ sớm và gửi chúng trong tin nhắn cho anh trai. Alaric chưa bao giờ làm việc tại Cloudflare, và anh ấy hầu như không biết ai ở đó. Nhưng mái tóc đen của anh ấy uốn cong qua trán với cú quay độc đáo giống như anh trai, và khuôn mặt dài có đôi mắt đen và làn da dầu giống như anh trai. “Đó là điều kỳ quái,” Alaric nói. “Mọi người liên tục nhìn tôi như họ biết tôi.”

Ở nhà với bố mẹ tại San Jose, Lee, 38 tuổi, trở nên bồn chồn. Anh ấy đi dạo qua các phòng và hành lang của căn nhà 1.550 feet vuông, một vòng lặp mà anh ấy đã theo dõi từ khi chuyển đến sống với họ hai năm trước đây. Anh ấy không nói. Bố mẹ anh ấy bật ti vi, và họ gọi anh ấy mỗi khi Prince hoặc Zatlyn xuất hiện trên màn hình.

Sau đó, anh ta dừng lại trước Roku của gia đình để tìm kiếm video về Cloudflare trên YouTube. Sau đó, anh ta tiếp tục chuỗi vòng của mình: đi dạo qua các hành lang, làm môi ướt, ăn nhẹ hạt điều.

Dẫn đến bạn là bạn? Câu hỏi đưa chúng ta đến tận cùng của bản thân, những điều làm cho chúng ta trở nên đặc biệt trong vũ trụ này. Câu hỏi ngược lại đặt ra một loại trạng thái tri giác triết học khác: Nếu một người không phải là chính anh ấy, anh ấy là ai?

Vô số nhà triết học đã thử sức mình với chiếc đinh đuổi hình pinata khó nắm bắt này. Trong thế kỷ 17, John Locke đặt tính cá nhân vào bộ nhớ, sử dụng những hồi ức như sợi chỉ nối liên quá khứ của một người với hiện tại của họ. Điều đó có một số thu hút cảm nhận: Bộ nhớ, sau tất cả, là cách mà hầu hết chúng ta đăng ký sự tồn tại liên tục của mình. Nhưng bộ nhớ không đáng tin cậy. Trong thập kỷ 1970, nhà triết học nổi tiếng Derek Parfit đã đổi ý Locke để thảo luận rằng tính cá nhân nảy sinh từ một quan điểm phức tạp hơn về mối quan hệ tâm lý qua thời gian. Ông đề xuất rằng một loạt hiện tượng tâm lý—như ký ức, ý định, niềm tin, v.v.—tạo ra những chuỗi liên kết kết nối chúng ta với bản thân quá khứ của mình. Một người hôm nay có nhiều trạng thái tâm lý giống như người đó một ngày trước đó. Con người hôm qua cũng có sự chồng chéo tương tự với cá nhân hai ngày trước đó. Mỗi ký ức hoặc niềm tin là một chuỗi kéo dài qua thời gian, giữ chặt một người lại với nhau trước sự biến đổi không thể tránh khỏi.

Ý chính ở đây là ai đó là “chính anh ấy” bởi vì vô số tác phẩm tâm lý ổn định từ một ngày này sang ngày khác, giữ chặt tính cách của người đó qua thời gian. Đây là một định nghĩa không rõ ràng hơn so với ý tưởng cũ về linh hồn, không cung cấp ngưỡng rõ ràng nơi tính cá nhân phân rã. Nó không chỉ ra chẳng hạn như thế nào nhiều chuỗi tâm lý bạn có thể mất trước khi bạn ngừng là chính bạn. Não bộ học cũng chỉ cung cấp một câu trả lời một phần cho câu hỏi về điều gì tạo nên bạn bạn.

Mạng nơ-ron mã hóa những tác phẩm tâm lý của chúng ta, cùng tạo nên nền tảng hành vi. Một kích thích đi vào não, và tín hiệu điện hóa trải qua các nơ-ron của bạn, dẫn đến một hành động: Ôm một người bạn. Ngồi và nghĩ suy. Ngả đầu lên trời và mỉm cười. Mất mát một số tế bào não ở đây hoặc kia không phải là vấn đề lớn; các mạng đủ mạnh mẽ để duy trì hành vi và ý thức về bản thân của một người.

Nhưng không phải lúc nào cũng. Chọc tự nhiên vào chất nhầy sinh học theo cách đúng và cấu trúc của bản thân sẽ bộc lộ tính dễ vỡ của nó.

Tính cách của Lee đã nhất quán trong nhiều thập kỷ—cho đến khi không còn nhất quán nữa.

Từ khi còn rất nhỏ, anh ta là một người có thể hình dung cấu trúc mênh mông trong tâm trí mình. Lớn lên trong thập kỷ 1990 ở Cupertino, nơi cha anh làm việc tại Apple, Lee sớm có quyền truy cập vào những máy tính mới nhất, và anh và anh trai lớn lên bằng cách chơi game nhiều. Là một người chơi game, anh ta nổi tiếng trong số bạn bè vì có khả năng đọc hiểu tình hình phức tạp, điều chỉnh chiến thuật nhanh chóng và thắng liên tiếp. Và đó không chỉ là trò chơi điện tử. Bạn thân thời thơ ấu Justin Powell nhớ lại Lee đi vào một giải đấu cờ tướng của câu lạc bộ trung học mà không cần chuẩn bị. Anh ấy không phải là thành viên của câu lạc bộ, nhưng anh ấy vẫn giành chiến thắng trong giải đấu. Lee tránh trở nên khó chịu bằng cách chuyển sự thông minh của mình thành bình luận mỉa mai. “Xem phim với anh ấy giống như một phiên bản của Mystery Science Theater 3000,” Powell nói. “Sự hiện diện của anh ấy thách thức bạn phải theo kịp với anh ấy.”

Lee và bạn bè của anh ta thường xuyên mang máy tính đến nhau để chơi game cùng nhau. Anh ta trở nên tò mò về chính những chiếc máy tính đó và bắt đầu học ngành khoa học máy tính, trước hết là ở trung học, sau đó là tại một trường cộng đồng địa phương và UC Santa Cruz, nơi một bộ ngẫu nhiên của các sự kiện nối anh ta với Matthew Prince.

Sau đó, Matthew Prince, một doanh nhân trẻ, đang theo đuổi ý tưởng về một công cụ phần mềm chống thư rác khi gặp Arthur Keller, một giáo sư khoa học máy tính tại UC Santa Cruz. Keller và các sinh viên của ông đã đã phát triển một khái niệm rất tương tự. Prince và Keller đã đồng ý chia sẻ một bằng sáng chế, cùng với sinh viên của Keller. Một trong những sinh viên đó là Lee, và Prince thuê anh ta ngay lập tức. “Tôi không có ý tưởng rằng dự án học này sẽ trở thành một điều lớn lao,” Lee sau đó nói trong một cuộc phỏng vấn video với một nhóm có tên Founderly.

Prince thành lập công ty Unspam Technologies tại Park City, Utah, khoảng một dặm từ một nhóm dốc nơi ông có thể thỏa mãn đam mê trượt tuyết. Lee chuyển đến sống trong tầng hầm của Prince, ban đầu làm việc miễn phí để đổi lấy thức ăn và chỗ ở. Nhưng Lee và các kỹ sư Unspam khác trở nên bồn chồn, và họ bắt đầu triển khai các dự án phụ, bao gồm một dự án có tên Project Honey Pot, theo dõi người gửi thư rác khi họ quét web. Điều đó là tất cả những gì nó làm—nó thu thập và công bố dữ liệu về người gửi thư rác, nhưng nó không làm bất cứ điều gì để ngăn chặn họ. Tuy nhiên, dự án nhanh chóng thu hút một đám đông trung thành.

Năm 2007, Prince rời khỏi Utah để bắt đầu học kinh doanh tại Harvard, và Lee chuyển đến California để sống cùng bạn gái của anh, Alexandra Carey. Họ đã biết nhau từ thời sinh viên, khi cô là một trợ giảng trong lớp kiến trúc máy tính của anh. Lee đã tỏ ra hời hợt trong lớp học đó, một lần trêu đùa giáo sư bằng cách viết những ghi chú trẻ con lên các tấm trong suốt của máy chiếu. Alexandra đã cười, nhưng cho đến sau khi tốt nghiệp đại học, mối quan hệ mới nở rộ. Sống ở các thành phố khác nhau, họ phát triển tình cảm khi chơi và trò chuyện trong một trò chơi trực tuyến đa người chơi có tên Savage. Bây giờ, với Prince rời khỏi Utah, đó là một thời điểm tự nhiên cho Lee để tham gia cùng Alexandra. Họ kết hôn vào năm 2008.

Lee và Prince tiếp tục làm việc tại Unspam từ những thành phố khác nhau, nhưng khi Prince hoàn thành việc kinh doanh, Lee gọi để nói với anh ta rằng anh ta đang xem xét các đề xuất công việc khác. Prince đưa ra một đề xuất mới và khá táo bạo: Anh ta và một bạn học, Michelle Zatlyn, đã nảy ra một ý tưởng khởi nghiệp mà họ nghĩ có tiềm năng. Điều gì nếu họ mở rộng Project Honey Pot không chỉ nhận diện người gửi thư rác và hacker mà còn đối mặt với họ? Kế hoạch là xây dựng ra các mạng lưới máy chủ lớn trên khắp thế giới, thuyết phục chủ sở hữu trang web định tuyến lưu lượng của họ qua những máy chủ đó và thu thập đủ dữ liệu để phát hiện yêu cầu độc hại giữa những yêu cầu tốt. Điều đó có thể mang lại cho họ những công cụ cần thiết để ngăn chặn thậm chí là cuộc tấn công chối dịch dịch vụ lớn nhất trên thế giới. Nhưng Prince cần một đối tác kỹ thuật, và nhân viên sắp bỏ chạy của anh ta là lựa chọn hàng đầu.

Prince nói suốt một giờ. Khi câu chuyện này kết thúc, phía Lee của đường truyền điện thoại yên lặng. “Tôi như, ‘Bạn vẫn đang ở trên điện thoại à?’ ” Prince nhớ lại. “Sau đó, anh ấy nói, ‘Vâng, sẽ hoạt động, chúng ta hãy làm điều đó.’ ” Và đó là tất cả.

Họ nhanh chóng tạo ra một bản demo và vào cuối năm 2009, họ huy động được hơn 2 triệu đô la từ hai công ty đầu tư dòng vốn rủi ro. Đó là đủ để thuê một căn hộ chuyển đổi gồm hai phòng ngủ ở trên một tiệm nail ở Palo Alto, nơi họ có thể bắt đầu xây dựng ý tưởng của mình một cách nghiêm túc. Lee sẽ xuất hiện mỗi ngày với bộ quần jean Calvin Klein giống nhau, chiếc áo khoác da, và chiếc nón trên đầu, mang theo một chiếc laptop ThinkPad khổng lồ được đặt tên là Beast. “Chúng tôi có tầm nhìn chung,” Zatlyn nói. “Và Lee là kiến trúc sư đằng sau nó. Anh ấy đơn giản là ám ảnh với nó.”

Trong năm tiếp theo, Prince thuyết phục được tham gia TechCrunch Disrupt, một cuộc thi trực tiếp dành cho các doanh nghiệp khởi nghiệp có thể dẫn đến các vòng tài trợ lớn. Khi Disrupt đến gần, Prince và Zatlyn trở nên lo lắng. Lee đã vắng mặt nhiều ngày làm việc do đau nửa đầu. Anh ta dường như không gần đến việc hoàn thành một bản demo. Khi ngày sự kiện đến, Prince và Zatlyn bước lên sân khấu, cầu nguyện rằng phần mềm mà họ đang trình bày thực sự sẽ hoạt động.

Prince bắt đầu bài thuyết trình của mình. “Tôi là Matthew Prince, đây là Michelle Zatlyn, Lee Holloway đang ở phía sau phòng. Chúng tôi là ba người sáng lập Cloudflare,” anh ta hô to, đâm ngón tay vào không khí khi nói. Trên thực tế, Lee đang ở phía sau cửa sổ sửa một danh sách dài lỗi. Prince giữ hơi thở khi chạy phần mềm, và, có lẽ là một cách kỳ diệu, nó hoạt động. Nó thực sự hoạt động. Trong giờ sau khi anh ta bước lên sân khấu, Cloudflare có 1,000 khách hàng mới, gấp đôi kích thước.

Họ đoạt giải nhì tại Disrupt. “Trong vài tuần tiếp theo, tất cả những nhà đầu tư rất huyền bí mà chúng tôi đã nghe nói và đọc về đều gọi cho chúng tôi,” Prince nói. Dưới sự quấy rối của sự chú ý, Prince, Holloway và một người thuê sớm khác, Sri Rao, triển khai những sửa chữa liên tục để giữ hệ thống vững chắc. “Chúng tôi ra mắt vào tháng 9, và trong một tháng chúng tôi có 10,000 trang web sử dụng dịch vụ của chúng tôi,” Lee nói trong cuộc phỏng vấn Founderly. “Nếu tôi biết, chúng tôi đã có tám trung tâm dữ liệu thay vì năm.”

Với số lượng khách hàng ngày càng tăng, Ian Pye, một kỹ sư sớm khác, làm rỗng một cái lò nướng, chèn một tấm Arduino bên trong và kết nối nó với mạng. Mỗi khi một trang web đăng ký sử dụng dịch vụ Cloudflare, cái lò nướng hát một bản nhạc máy tính mà Pye đã sáng tác. “Nó kinh khủng về mặt an ninh,” Pye nói. “Nhưng họ sẽ làm gì, hack cái lò nướng của chúng tôi?” Cái lò nướng tồn tại hai tuần trước khi việc hát trở nên quá thường xuyên và phiền phức, họ rút phích nó ra.

Cloudflare đang phát triển nhanh chóng, và Lee làm việc cả ngày dài, thường làm việc tại nhà ở Santa Cruz. Anh và Alexandra hiện có một đứa con sơ sinh. Trong những tháng đầu tiên của cuộc sống của đứa bé, Lee và Alexandra vẫn dành thời gian để chơi trò chơi video cùng nhau. Alexandra nhớ những lúc cười vỡ bụng khi Lee sử dụng một gối hỗ trợ để giữ cổ khi anh ta ngồi trước máy tính. Một số người bạn cũ của anh ta đến mỗi tuần để chơi phiên bản trò chơi Game of Thrones hoặc trò chơi video đa người chơi Team Fortress 2. Alexandra tập trung vào việc chăm sóc trẻ nhỏ, nhưng cô đảm bảo rằng những người chơi có đủ thức ăn. “Tôi làm điều đó vì anh ấy,” cô nói.

Nhưng vào khoảng năm 2011, cô bắt đầu nhận thấy rằng Lee đang trở nên xa cách và hình thành một số thói quen mới kỳ cục. Anh ta ngủ nhiều hơn rất nhiều, ví dụ. Sau những ngày làm việc dài, cô nhớ lại, anh ta sẽ bước vào cửa, cởi giày và ngay lập tức nằm gục trên sàn nhà. Mèo nhà họ đôi khi cuộn tròn và ngủ trên ngực anh ta. Con trai anh ta, chưa đầy 2 tuổi, sẽ trèo qua anh ta, cố gắng và thất bại trong việc đánh thức anh ta để chơi.

Khi mọi người mời họ đi dự tiệc, Lee từ chối. Alexandra bắt đầu tham dự đám cưới của bạn bè một mình. Điều đó làm tổn thương cô khi nhìn thấy mọi người khác đều đến cặp đôi, trong khi chiếc ghế bên cạnh cô trống rỗng. Ở nhà, cô nấu bữa tối, và anh ta chỉ nhìn vào đó và nói anh ta sẽ đặt pizza. Trong chuyến đi gia đình một tuần đến Pháp, anh ta đã dành ba ngày ngủ trong phòng khách sạn. “Tôi nói, ‘Chuyện gì vậy, chúng ta đang đi những nơi này—anh có đi không?’ ” Alexandra nói. Anh ta khẳng định rằng anh ta quá mệt. Cô van nài anh ta đi điều trị và năn nỉ anh ta chơi với con trai, nhưng anh ta không hồi đáp. “Sau một thời gian, bạn nghĩ, đúng vậy, đây là người tôi ở cùng,” cô nói.

Năm 2012, Alexandra nói với anh ta rằng cô đang thực tập ở miền Nam California, tại NASA, và cô đang dự định đưa con trai của họ theo cô. Cô nói phản ứng của anh ta là nhờ cô đệ đơn ly hôn trước khi cô rời đi. “Tôi bị đánh gục. Tôi nói, ‘Có lẽ nó không cần phải như vậy,’ ” cô nhớ lại. “Anh ấy nói, ‘Không, không, đó là cách.’ ”

Khi Lee nói với Prince và Zatlyn về cuộc ly hôn của mình, cả hai đều bày tỏ sự sốc của họ và đưa lời chia buồn, nhưng Lee dường như chỉ chấp nhận sự thay đổi một cách thoáng qua. Prince và Zatlyn thấy hành vi của anh ta rất kỳ cục. Tuy nhiên, họ có thể làm lý do cho điều đó. Mối quan hệ kết thúc vì nhiều lý do. Alexandra và Lee đã kết hôn khi còn trẻ, và cả hai đều làm việc nhiều giờ; có lẽ họ đã trở nên xa cách. Ngoài ra, Lee đang phát triển mạnh mẽ ở công ty, nên họ không đặt áp lực.

Một vài tháng sau khi Alexandra chuyển đi, Lee ngồi tại bàn với một số đồng nghiệp, trong đó có Kristin Tarr, người quản lý truyền thông tại Cloudflare. Cô vừa xuất bản một bài đăng trên blog mô tả cách khách hàng có thể kích hoạt xác minh hai yếu tố cho tài khoản của họ. Anh quay sang nói với cô ấy và nói, “Tôi đã đọc bài viết trên blog của bạn. Nó thật sự tốt.” Một người bạn nhìn thấy sự tương tác và chọc ghẹo cô: Lee đang tán tỉnh bạn!

Lee và Kristin bắt đầu dành thời gian cùng nhau. Trong một trong những cuộc hẹn đầu tiên của họ, Lee dẫn cô ấy đi xem ban nhạc metal yêu thích của anh, nhóm Opeth người Thụy Điển. Anh ta thúc đẩy sự quan tâm của cô ấy vào bóng rổ, và họ trở thành người nghiện Golden State Warriors, xem mọi trận đấu. Kristin mang sở thích và năng lượng của mình vào mối quan hệ. Cô đã thuyết phục anh thay đổi bộ đồ thông thường từ quần jeans và áo da thành những chiếc áo đẹp từ Rag & Bone. Anh vẫn đeo mũ len và áo hoodie, nhưng giờ chúng đến từ Lululemon, nơi Kristin, một người điên đua, có một công việc cuối tuần làm đại sứ thương hiệu. Đôi khi anh từ chối đứng dậy hoặc rút lui với cơn đau nửa đầu; Kristin đáp lại bằng cách đăng ký anh tham gia các cuộc đua 5K và thuyết phục anh tham gia huấn luyện cho chúng. Đồng nghiệp của họ kinh ngạc khi kỹ sư hàng đầu của họ trở nên thể thao đến vậy.

Chưa đầy vài tháng họ đã chuyển đến sống chung. Cô đã đưa anh ta đi trên những cuộc phiêu lưu, kéo anh ta ra khỏi máy tính và trò chơi video của mình. Họ đi tuột sông Truckee. Họ chơi những vòng chơi không ngừng của Bang! và Settlers of Catan với đồng nghiệp yêu thích trò chơi trên bàn. Cả hai đều cận thị, họ giả vờ họ là châu chấu, âu trong tổ nhỏ của họ. Khi tài sản của họ tăng lên, họ nâng cấp nơi ở của mình, từ Mole Hole lên Mole Tower và cuối cùng là Mole Terrace. Họ cũng đặt tên cho bạn bè của họ theo danh tính của động vật; Prince là một chồn, trong khi một giám đốc khác là một con thiên nga. Tháng 5 năm 2014, Kristin từ chức ở Cloudflare, và ngày hôm sau họ rời đi nghỉ mát ở Ý. Họ đã đính hôn ở Rome.

Tại công việc, Lee vẫn là kỹ sư xuất sắc. Cuối mùa hè năm 2014, anh ấy đảm nhận một dự án mang lại cho Cloudflare đợt nổi tiếng đầu tiên trên internet: Công ty sẽ giúp các trang web mã hóa miễn phí. (Lúc đó, việc mã hóa trang web của công ty chưa phải là tiêu chuẩn.)

Lee đồng ý xây dựng phần mềm cần thiết vào cuối tháng Chín. Khi ngày đó đến gần, Prince yêu cầu cập nhật, nhưng Lee phớt lờ anh. Sau đó, vào ngày trước khi hệ thống mới được triển khai, anh kéo áo hoodie xuống thấp trên đầu, đeo tai nghe và ngồi xuống để gõ code.

Là một ngày Chủ Nhật, nhưng văn phòng đầy người viết thông báo sắp tới hoặc phục vụ cà phê và thức ăn. Tuy nhiên, việc lập trình của Lee mới là sự kiện chính. “Và anh ta đang gõ, gõ, và tôi nghĩ không ai dám làm phiền,” nói John Graham-Cumming, lúc đó là một kỹ sư và hiện là giám đốc công nghệ của Cloudflare. “Áo hoodie của anh ấy đang đeo, anh ấy đang tập trung, anh ấy đang thực hiện phẫu thuật não trên thứ này.”

Sau đó, muộn vào đêm, Lee đứng dậy. Anh ấy thông báo rằng anh ấy đã hoàn thành và bắt đầu đi lang thang. “Đó giống như, bzhzhzhzh, gõ-gõ-gõ, ‘Tôi đã xong!’” Graham-Cumming nói.

Các kỹ sư khác ngay lập tức bắt đầu xem xét mã nguồn của anh ta. Đến buổi sáng, quá trình gỡ lỗi bắt đầu thực sự. Chiến thuật đã thành công, và tất cả khách hàng hiện tại của họ đột ngột có được mã hóa. Đó là một khoảnh khắc tự hào. Graham-Cumming nói: “Kích thước của web được mã hóa tăng gấp đôi qua đêm.”

Khi Lee và Kristin lên kế hoạch cho đám cưới, anh quyết định giải quyết vấn đề sức khỏe mà anh đã phớt lờ từ lâu. Lee đã sinh ra với vấn đề về tim, một van aorta rò rỉ, và một số bác sĩ nghĩ rằng nó có thể đang góp phần vào cơn đau nửa đầu của anh. “Nếu bạn đặt đầu vào ngực anh ấy, bạn có thể nghe thấy,” Kristin nói. “Chúng tôi gọi nó là trái tim mềm mại của anh ấy.” Các bác sĩ không đồng lòng về mức nghiêm trọng của tình trạng sức khỏe của anh, nhưng vào tháng 1 năm 2015, một bác sĩ phẫu thuật tại Stanford đòi hỏi anh phải phẫu thuật ngay lập tức. Lee tham gia cuộc phẫu thuật kéo dài 6 giờ. Khi anh nằm trên giường bệnh của mình, anh ghi lại một video cho con trai: “Bố yêu con! Sớm gặp con với một trái tim mới tinh.” Anh ký tên với một nụ cười và một cử chỉ vẫy tay.

Kristin hiện nhìn nhận cuộc phẫu thuật như một điểm quay u ám. Trái tim của Lee trở nên mạnh mẽ hơn sau cuộc phẫu thuật, nhưng tinh thần anh dường như không bao giờ hồi phục. Anh ấy ngủ suốt thời gian. Anh đã nghỉ làm việc để phẫu thuật, nhưng anh kéo dài thời gian nghỉ thêm một tháng, và sau đó là một tháng nữa, cho đến khi anh cuối cùng trở lại văn phòng vào cuối mùa xuân.

Tháng 6, họ cưới nhau tại Hawaii, trước một đám đông bạn bè và gia đình. Kristin nhận thấy rằng anh ấy dường như im lặng. Như ai đó đã rửa màu sắc khỏi tính cách của anh ấy. Prince cũng chú ý nhưng cho rằng đó chỉ là quá trình phục hồi chậm từ cuộc phẫu thuật.

Không lâu sau đó, Lee và Kristin đã thực hiện chuyến đi đến châu Âu, dành vài ngày ở Pháp, giống như Lee và Alexandra đã làm nhiều năm trước. Kristin chưa bao giờ đến Paris và cô rất háo hức khám phá thành phố. Cuối cùng, cô đã tự thực hiện điều đó, trong khi Lee lại dành những ngày nằm ngủ trong phòng khách sạn của họ. “Cái này quá kỳ lạ,” Kristin nhớ nghĩ. Trong chuyến đi đến Ý, anh ấy đã háo hức nảy ra khỏi giường và thăm các bảo tàng, quán cà phê và đi dạo xung quanh. Cô bối rối, nhưng giữa những cơn đau nửa đầu và vấn đề về tim, luôn có một lời giải thích sẵn có.

Tại văn phòng, anh ta trở nên khó chịu khiến mọi người khó làm việc với anh ta. Anh ấy sẽ nổi giận với mọi người, và sau đó trong các cuộc họp, anh ấy sẽ lạc quan, công khai chơi trò chơi trên điện thoại. Trong một cuộc họp, Prince gửi tin nhắn cho anh ấy: “Anh đang chơi trò chơi phải không? Mọi người đều để ý đấy.” Rồi: “Không phải là một tín hiệu lãnh đạo tốt.”

Prince và Zatlyn đối mặt với anh ta về hành vi của mình, và Lee hứa sẽ cố gắng tốt hơn. Nhưng phản ứng của anh ta dường như chỉ là trò. “Tôi tự hỏi, tại sao anh ta lại quá xa lạ? Sao anh ta dường như không quan tâm?” Zatlyn nhớ lại. Họ nghĩ rằng anh ta phải làm việc quá sức. Nhưng vẫn đau lòng; cảm giác như Lee đang chia tay với họ. Cô đã chú ý đến những câu chuyện về các người sáng lập startup chia tay, sự lộn xộn của cuộc chia tay đôi khi kéo theo sự suy giảm của công ty của họ. “Vì vậy, tôi nghĩ, có lẽ đó chính là cảm giác đó.”

Họ đặt người bạn lên một kế hoạch cải thiện hiệu suất chính thức. Qua nhiều bữa trưa hàng tuần, Zatlyn và Prince cố gắng gặt hái anh ta. Không có gì dường như làm anh ta chịu. “Trong nhiều năm,” Prince nói, “điều khiến tôi lo lắng là tôi có tất cả lòng trung thành với người này, nhưng họ đang trở nên khó chịu.”

Cuối cùng, vào năm 2016, họ quyết định Lee phải rời công ty. “Anh ấy chỉ nói, đúng vậy, nghe có vẻ đúng,” Prince nói. Họ tổ chức một bữa tiệc chia tay cho anh ấy vào tháng 7. Prince cảm ơn anh ấy trong bài phát biểu, nước mắt rơi dài xuống má. Lee đứng bên cạnh với một lon bia trong tay, nụ cười mảnh trên khuôn mặt.

Bây giờ anh ấy không còn làm việc, Lee ngủ liên tục. Kristin mang thai 7 tháng, và họ đồng ý rằng sau khi em bé chào đời, Lee sẽ làm bố ở nhà, ít nhất là cho đến khi anh ấy tìm ra điều tiếp theo phải làm. Trong thời gian này, họ sẽ sống dựa vào tiết kiệm và lương của Kristin từ công việc mới tại một công ty quảng cáo công nghệ.

Hành động của Lee, tuy nhiên, chỉ trở nên kỳ lạ hơn. Anh ấy xem Home Alone mỗi đêm vài lần mỗi tuần. Anh ấy đeo chiếc nón len suốt cả ngày, mỗi ngày, kéo nó xuống thấp hơn và thấp hơn. Khi Kristin đi vào cuộc đau đẻ, anh ấy ngủ qua hầu hết thời gian hai ngày khó khăn, trước tiên là khi ngủ ở nhà và sau đó tiếp tục giấc ngủ tại bệnh viện. Khi anh ấy tỉnh dậy, anh ấy yêu cầu, mặc dù Kristin không muốn, cô không nên đặt một liều gây tê, điều này gây ra một cuộc tranh cãi sôi nổi với một trong những bác sĩ. Sau khi con trai chào đời, mẹ của Kristin nói rằng bác sĩ đã kéo cô sang một bên và nhận xét rằng cô chưa bao giờ thấy một người cha trông đợi như vậy. Kristin đã đối mặt với anh ấy về hành vi của anh ấy sau đó, và anh ấy hứa với cô, “Tôi sẽ làm tốt hơn.”

Trong những tháng đầu hạnh phúc của việc làm cha mẹ, anh ấy thất bại. Anh ấy ngủ rất nhiều. Đôi khi cô nấu ăn cho anh ấy, nhưng anh ấy từ chối và đặt một chiếc burrito. “Tôi tự hỏi, điều gì đang xảy ra?” Kristin nói. “Mọi thứ đều cảm thấy lạ và ngoài tầm kiểm soát.”

Chán nản vì sự thiếu quan tâm của anh ấy đối với đứa con trai, cô quyết định tạo ra một khoảnh khắc bình thường của việc làm cha mẹ. Nếu cô không thể thuyết phục anh ấy tham gia với đứa trẻ, cô sẽ hài lòng với ảo tưởng. Trong khi Lee nằm trên sofa, cô đưa đứa bé cho anh ấy và lấy điện thoại để quay cảnh. “Anh đang đứng đó, và anh thật dễ thương!” anh ấy nói như anh ấy đặt đứa bé lên ngực mình. “Anh cười và tạo ra âm thanh!” Anh ấy chăm sóc bé trong thời gian ngắn hơn một phút trước khi trả lại cho Kristin.

Cô tiếp tục cố gắng điều tra ý nghĩa của anh ấy, và anh ấy tiếp tục trả lời, “Tôi sẽ làm tốt hơn.” Sự lặp lại của câu trả lời của anh ấy khiến cô cảm thấy như máy móc. Điều này dường như liên quan đến cách anh ấy bây giờ chạm vào mọi cây cỏ trên đường đi dạo của họ. “Tôi nghĩ sâu thẳm bên trong tôi, tôi biết có điều gì đó không ổn,” Kristin nói. Cô nghĩ có thể anh ấy đã phát triển PTSD sau cuộc phẫu thuật hoặc đang đối mặt với một chuỗi trầm cảm. Cô đã yêu cầu anh ấy thăm một tư vấn viên cùng cô. Cuối cùng, khi cô chuẩn bị trở lại công việc, cô đe dọa sẽ rời đi nếu anh ấy không làm điều đó. Lee đồng ý.

Trong buổi tư vấn cho cặp đôi, Kristin khóc nức nở và nói về cách chồng cô dường như không quan tâm đến đứa con mới. “Lee chỉ là một bức tường trống trơn,” cô nhớ lại, và cô tự hỏi tại sao anh ấy không đưa tay chăm sóc cô. Đột nhiên anh ấy đứng dậy, tuyên bố rằng anh ấy quên trả chìa khóa nhà vệ sinh của văn phòng tư vấn và lang thang ra khỏi phòng để đặt nó lại, quay trở lại vài phút sau.

Khi kỳ nghỉ thai sản của cô kết thúc, Kristin thuê người giữ trẻ và trở lại công việc, nhưng lo sợ của cô đang tăng lên. Cô bắt đầu đặt hẹn với mọi chuyên gia cô có thể nghĩ đến trong khi Lee dành những ngày của anh ấy trên giường. “Vì vậy, tôi đang dụ dỗ anh ấy ra khỏi giường, đưa anh ấy vào ô tô, đảm bảo con trai tôi đang ở với bảo mẫu, che chở công việc của tôi bằng cách nào đó,” và sau đó chuyển anh ấy từ cuộc hẹn này sang cuộc hẹn khác. “Như vậy kéo dài trong ba tháng.”

Vào giữa tháng Ba năm 2017, Kristin và Lee đến bác sĩ thần kinh để biết kết quả MRI. Đối với Kristin, dường như bác sĩ thần kinh ban đầu đã nghi ngờ về những lo ngại của cô. Lee trẻ, khỏe mạnh và giao tiếp tốt.

MRI kể một câu chuyện khác: Có sự teo nhỏ trong não không phù hợp với tuổi của bệnh nhân, bác sĩ thần kinh báo cáo với họ. Khi Kristin hỏi cô ấy nghĩa là gì, cô ấy nói Lee mắc một loại bệnh teo não nào đó, nhưng họ cần thêm kiểm tra để có chẩn đoán cụ thể. Một trong những bác sĩ của họ đề xuất họ đến Trung tâm Trí nhớ và Lão hóa tại Đại học California, San Francisco.

Tối đó, Kristin bắt đầu tìm trên Google. Cô mở trang web của Trung tâm Trí nhớ và Lão hóa và bắt đầu đọc mô tả về các bệnh teo não. Cô ngay lập tức nhận ra bác sĩ thần kinh đã đúng. Và trong khoảnh khắc đó, cô nhìn thấy tương lai: Điều này sẽ giết chết chồng cô.

Cô nhớ ngồi với con trai vào đêm đó. “Cho đến điểm đó, tôi đã giữ hy vọng. Chúng ta có tài nguyên, những bác sĩ tốt nhất, tôi có thể đưa anh ấy đi để có được sự chăm sóc tốt nhất,” cô nói. “Nhưng để ở trong tình huống này, nơi không có gì có thể làm chỉ là … Nó thực sự tồi tệ.” Cô nghỉ việc vào ngày hôm sau.

Một vài tuần sau, Kristin và Lee, bố mẹ họ và Alaric tất cả tụ tập trong một phòng họp trên khuôn viên của UCSF với một bảng chuyên gia. “Bạn có biết tại sao bạn ở đây không?” bác sĩ thần kinh chủ tọa hỏi Lee. Anh trả lời: “Vì vợ tôi tổ chức điều này.”

“Bạn có biết mình đang ốm không?”

“Tôi thường xuyên bị đau nửa đầu,” anh ta nói. “Và tôi đã phẫu thuật tim.”

Bác sĩ thần kinh đưa ra phán quyết của họ: Anh ta dường như mắc chứng hội chứng mất trí nhớ thời kỳ trước thái dương thái tử—được biết đến với tên viết tắt FTD—cụ thể là biến thể hành vi của căn bệnh đó. Nó nhắm vào một mạng lưới các vùng não đôi khi được mô tả như là nền tảng của bản thân. Khi quá trình bệnh lý tiến triển, nó đang tạo ra một người khác biệt từ chất nguyên liệu sống của Lee.

Thuật ngữ mất trí nhớ thời kỳ trước thái dương thái tử ám chỉ một nhóm các bệnh thoái hóa thần kinh ảnh hưởng đến hành vi hoặc ngôn ngữ của người, trong khi để trí nhớ hoàn toàn không đổi, ít nhất là từ đầu. Khác với bệnh Alzheimer, FTD không được biết đến nhiều. Đó là một căn bệnh hiếm gặp, ảnh hưởng đến khoảng một trong 5,000 người, mặc dù nhiều bác sĩ thần kinh nghiên cứu nó tin rằng nó đang bị chẩn đoán thiếu. Điều được biết là đối với những người dưới 60 tuổi, đây là dạng mất trí nhớ phổ biến nhất. Tuy nhiên, với một người đàn ông ở độ tuổi 30, Lee đã bị ảnh hưởng ở tuổi khá trẻ. Đối với một số bệnh nhân, một trong vài biến đổi gen được cho là nguyên nhân có thể, và một phần của bệnh nhân có lịch sử gia đình về bệnh thoái hóa thần kinh. Nhưng không có gì trong cuộc điều tra của bác sĩ thần kinh làm sáng tỏ vì sao Lee bị mắc bệnh.

Bất kể nguyên nhân là gì, dự đoán là u ám. Không có liệu pháp. Bác sĩ của Lee cảnh báo rằng các triệu chứng của anh ấy sẽ trở nên tồi tệ hơn, và sau một thời gian anh ấy có thể ngừng nói, trở nên tê liệt và gặp khó khăn khi nuốt, cho đến khi cuối cùng nhiễm trùng hoặc chấn thương có thể trở thành chết người. Điều tốt nhất mà bác sĩ có thể đề xuất là ăn uống cân đối và tập thể dục.

Gia đình ngồi chết lặng trước những lời của bác sĩ thần kinh. Các hình ảnh quét não không thể phủ nhận. Trên màn hình treo tường, các bác sĩ thể hiện một phần ngang bốn thùy não của Lee. Trong một não khỏe mạnh, những nếp nhăn mô quen thuộc trông trắng hoặc xám và đẩy lên trên mép hộp sọ, lấp đầy mọi không gian có sẵn. Não của Lee không giống như vậy.

Các khe hổng đen xuất hiện trên thùy trán, những khu vực nơi mô não đã chết. Nhìn thấy điều đó, Kristin thốt lên. “Có những đốm tối to lớn trong não anh ấy,” Alaric nói. “Đó là điều … điều đó làm cho nó trở nên rõ ràng.”

Lee nhận án tử án của mình với sự bình tĩnh thuần khiết. Trong khi gia đình anh ấy khóc bên cạnh, anh ấy khen ngợi một bác sĩ có chiếc nhẫn cưới đẹp. Khi đó, Alaric nhìn anh ấy và lần đầu tiên nhận ra sâu sắc về sự biến đổi của anh trai.

Rất ít căn bệnh tàn phá bản thân của nạn nhân một cách mãnh liệt như biến thể hành vi của FTD. Nó lấy đi tất cả những điều xác định một người—sở thích và quan tâm, mong muốn kết nối với người khác, thói quen hàng ngày—và xé nát chúng. Theo thời gian, căn bệnh biến đổi nạn nhân của nó thành một người không thể nhận ra, một người với tất cả những ký ức giống nhau nhưng với một bộ hành vi mới đáng sợ. Sau đó, nó đào sâu vào và xói mòn đi khả năng di chuyển, ngôn ngữ và kí ức của họ.

Bởi vì nó khá không được biết đến và có thể giống như Alzheimer hoặc một rối loạn tâm thần, FTD thường khó chẩn đoán. Như trong trường hợp của Lee, các giai đoạn đầu có thể bị hiểu lầm là dấu hiệu của không có gì nghiêm trọng hơn là khủng hoảng giữa tuổi trung niên. Bệnh nhân có thể dành nhiều năm để đến các tư vấn hôn nhân, phòng nhân sự, nhà tâm lý và nhà tâm lý học. Đến khi bệnh nhân biết tên căn bệnh của họ, họ thường không thể hiểu rõ về tình hình nghiêm trọng của mình.

Tùy thuộc vào nơi căn bệnh tấn công trước tiên trong não, các triệu chứng có thể làm cho người ta kinh ngạc. Một số người mắc bệnh trở nên sâu sắc trong tôn giáo, trải qua sự thay đổi nhanh chóng về bản sắc chính trị, hoặc có sự thay đổi nhanh chóng về sở thích hoặc phong cách ăn mặc. Một nhà môi giới chứng khoán, ví dụ, bắt đầu mặc quần áo màu lavender và phát triển sự ám ảnh đột ngột với hội họa. Khi căn bệnh tiến triển, anh ấy tham gia vào việc trộm cắp nhỏ và bơi trần truồng trong các hồ nước công cộng.

Việc mất sự ngần ngại thường xuyên xuất hiện ở một số bệnh nhân FTD, dẫn họ hành động theo cách có thể khiến bản thân trước đây của họ kinh ngạc. Đi tiểu ở nơi công cộng, ăn cắp hàng hóa, vượt đèn đỏ, tạo tình huống tình dục không thích hợp, đào qua thùng rác để lấy thức ăn—tất cả đều có thể là triệu chứng. Bệnh nhân có thể mất khả năng đánh giá tình huống xã hội, làm cho họ khó tương tác. Trong một trường hợp cực kỳ, vợ của một bệnh nhân gần như chặt đứt ngón tay của mình khi sử dụng một chiếc kéo làm vườn mà cô mượn. Cô hét lên với chồng, người mắc FTD, rằng cô cần phải đến bệnh viện. Anh ấy trả lời bằng cách nói rằng họ phải trả lại chiếc kéo cho hàng xóm.

Những hành vi này xuất phát từ việc các tế bào thần kinh chết đi ở thùy trán và thùy thái dương, hai khu vực lớn của não. Đặc biệt dễ tổn thương trong những lục địa rộng này là một tập hợp các khu vực được biết đến là mạng lưới nổi bật, nơi lọc qua một loạt các giác quan, ký ức và cảm xúc để tập trung tâm trí của một người vào điều quan trọng nhất trong thời điểm đó. Khi mạng lưới này bị hỏng, người ta có thể không hiểu được ảnh hưởng cảm xúc của hành động của họ đối với người khác. “Cảm xúc định hình hầu hết các lựa chọn trong cuộc sống, vì vậy nếu bạn không có những hệ thống đó, bạn không còn là người như trước nữa,” Virginia Sturm, một nhà tâm thần học và nhà nghiên cứu não học tại UCSF, nói. “Không có mỏ neo chặt chẽ cho bản thân bạn nữa, và ranh giới của bản thân trở nên lỏng lẻo.”

Cuối cùng, nhiều bệnh nhân FTD cuối cùng trở nên thờ ơ như Lee, ánh sáng của bản thân họ giảm sáng đến mức mờ nhạt. Sự thờ ơ cũng dẫn đến tình trạng không kiểm soát, khi bệnh nhân mất khả năng mong muốn chăm sóc bản thân ngay cả trong những việc cơ bản nhất.

Trong những tháng sau khi Lee được chẩn đoán, Kristin dành thời gian cùng chồng mình nhiều nhất có thể. Sự suy giảm của anh ấy đã ổn định cho đến nay, và cô nhận ra rằng anh ấy chỉ sẽ trượt xa hơn nữa. Họ đã dành mùa hè năm 2017 đi dạo dài cùng nhau. Họ đi du lịch cùng gia đình. Cô thường xuyên phải kiểm tra mọi tương tác: Đó có phải là một câu đùa cuối cùng của anh ấy không? Cuối cùng của anh ấy cười không? Ôm cuối cùng của anh ấy? Cô không bao giờ biết. Anh ấy bắt đầu rời căn hộ mà không nói gì, và cô phải nhanh chóng nắm lấy đứa bé và đuổi theo anh ấy trên các con đường đông đúc của San Francisco.

Lee đang nhanh chóng trở nên khó kiểm soát. Một khi đứa bé đã học bò, Kristin lắp cổng ở đầu cầu thang để ngăn anh ấy rơi xuống cầu thang. Nhưng mỗi khi Lee đi qua cổng, anh ấy lại đưa tay xuống và mở nó. Anh ấy bắt đầu phát video nhạc ồn ào ở phòng khách vào lúc 11 giờ tối, mặc dù đứa trẻ nhỏ đang ngủ ở phòng kế bên. Đôi khi anh ấy thức trắng cả đêm, đi vòng quanh.

Cô và ba mẹ Lee ngày càng lo lắng rằng anh ấy có thể bị lạc lõng hoặc bị cướp hoặc đi vào đường giao thông. Ba mẹ anh ấy, đều đã bước sang tuổi 60, tự nguyện đảm nhận việc chăm sóc Lee, và vào mùa thu năm 2017, Kristin đã đồng ý rằng đã đến lúc anh ấy chuyển đến sống với họ ở San Jose trong khi họ tìm ra một kế hoạch dài hạn. “Quá khó để giữ an toàn cho anh ấy ở San Francisco,” Rendon Holloway, cha anh ấy, nói. “Anh ấy phải đi dạo.” Kristin đang làm việc toàn thời gian ở San Francisco; cô và con trai ở lại. Lee sẽ thăm họ vài ngày mỗi tháng.

Kristin và con trai họ đã dành nhiều cuối tuần ở San Jose. Trong năm đầu, mẹ anh, Kathy Holloway, nhớ lại rằng khi Lee thấy họ đến, “anh ấy luôn chạy vào phòng và nhanh chóng lấy vali của mình.” Anh ấy sẽ nói, “Tôi muốn trở về San Francisco.”

Lee thường cố gắng rời khỏi nhà. Ba mẹ anh cuối cùng đã thêm một hệ thống báo động kêu to mỗi khi cửa trước mở. Họ giấu giày của anh ấy. Anh ấy sẽ săn lùng chúng, và nếu anh ấy tìm thấy chúng, anh ấy sẽ đeo dây và chạy ra khỏi cửa.

Khi anh ấy không cố gắng trốn thoát, Lee ổn định vào một nhịp điệu cuộc sống bằng cách cuộn qua các bức ảnh gia đình trên điện thoại, chơi Mario Kart, hoặc xem video YouTube, tất cả trong khoảng 30 giây. Anh ấy sẽ tìm kiếm trên YouTube từ khoá như “Cloudflare,” “Kristin Holloway,” hoặc các ban nhạc yêu thích của anh và xem đoạn ngắn của video âm nhạc của họ. Sau đó, anh ấy sẽ đi dạo quanh nhà, những bước chân lớn vang vọng vào mọi lúc trong ngày. Kathy đã lót sàn bằng thảm cao su để làm giảm tiếng ồn.

Khi những tháng trôi qua, anh ấy nói ít đi. Trong một video từ tháng 7 năm 2018, Lee đặt cánh tay quanh con trai khi anh ấy đọc cho con mình một quyển sách trước khi đi ngủ. Lee thì thầm những từ một cách không đều, không có ngữ điệu, và vụng trộm qua các trang giấy bìa cứng.

Từ phía sau ống kính điện thoại, Kristin nhận ra rằng đây có thể là câu chuyện trước khi đi ngủ cuối cùng mà anh ấy đọc cho con trai họ. Tuy nhiên, cô vẫn tiếp tục quay và kết thúc nó bằng một “Làm tốt lắm!” cho cả hai.

Cuộc trò chuyện sớm trở nên không thể. Lee bắt đầu lẩm bẩm trong các vòng lặp lặp lại, không ngừng. Anh ấy sẽ nói với Kristin: “Chúng ta gặp nhau tại Cloudflare. Chúng ta đã đính hôn ở Rome. Chúng ta đã kết hôn ở Maui, Hawaii.” Anh ấy lặp lại điều đó hàng trăm lần mỗi ngày. Sau đó, các vòng lặp trở nên ngắn hơn, khó hiểu hơn. Anh ấy nói ít câu hơn, thay vào đó là lẩm bẩm các dãy số hoặc chữ cái.

Tháng 9 năm 2018, Prince và Zatlyn đến thăm anh khi anh ấy đang ở San Francisco trong một chuyến đi. Nhìn thấy Lee lần đầu sau nhiều tháng, họ nghĩ rằng anh ấy trông như một xác sống, đi lang thang từ phòng này đến phòng khác với đôi mắt trống rỗng. Trong suốt thời gian ghé thăm, anh ấy sẽ ngồi xuống trong phòng khách, bật TV và lật qua các kênh, không bao giờ xem bất kỳ thứ gì quá một phút. Sau đó, anh ấy lại lang thang đi, vẫn lẩm bẩm các số: 1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Anh ấy vừa hiện diện vừa vắng bóng, một sự kết hợp khiến gia đình anh ấy luôn căng thẳng. Khi tôi đến nhà cha mẹ anh ấy vào tháng 4 năm 2019, Kristin và Alaric cũng có mặt. Chúng tôi tập trung ở hành lang phía trước trong khi mẹ anh ấy lẻn vào nhà bếp để pha trà. Lee, mặc chiếc áo Henley và quần lụa, đi ra từ phía sau nhà. Anh ấy đứng cao và im lặng, đôi tay nặng trịch. Anh ấy nhìn Kristin, không chút biểu cảm, khi cô giới thiệu tôi và giải thích rằng tôi đến để viết một câu chuyện về cuộc đời anh ấy. Anh ấy quay sang lang thang vào phòng khách và nhà bếp, nơi anh ấy đặt khuỷ tay lên quầy và vươn tay đến mẹ, yêu cầu một đồ ăn nhẹ mà không nói lên lời. Sau đó, Kristin và Alaric đi dạo với anh ấy, trong khi tôi ngồi xuống với cha mẹ anh ấy.

Trong khi chúng tôi ngồi trong phòng khách của gia đình, Kathy mô tả việc chăm sóc con trai của mình, ngay cả khi anh ấy trở nên xa cách hơn. Cô nhớ những phút giây ấm áp trong giao tiếp hàng ngày của họ. “Anh ấy trước đây thường đến ôm tôi và nói, ‘Con yêu mẹ,’ ” cô nói. “Không còn nữa.”

Kathy không phải là người duy nhất gặp khó khăn khi chấp nhận Lee với con người anh ấy là ai - dù anh ấy là ai. Quản lý sự suy giảm của anh ấy đã làm căng thẳng gia đình, và đôi khi các thành viên trong gia đình va chạm với nhau về việc ai nên chăm sóc anh ấy và anh ấy nên sống như thế nào. Kristin đã dành nhiều giờ trong việc tìm hiểu qua liệu pháp, giải quyết nỗi đau và cảm giác tội lỗi vì quyết định sống xa Lee. Cô nói cô đã cảm thấy cô đơn trong mối quan hệ của họ suốt nhiều năm, và cô quyết tâm mang lại một tuổi thơ tương đối bình thường cho con trai của mình. Alexandra, người vợ đầu tiên của Lee, tự hỏi liệu hôn nhân của họ có tan vỡ vì căn bệnh hay do sự không hòa hợp giữa họ. Liệu Lee chỉ là người có thể ngủ qua kỳ nghỉ ở châu Âu và từ chối bữa ăn tự chế, hay những sự việc sớm đó là triệu chứng?

Không có cách nào để biết chắc chắn. Anh ấy là ai khi đó? Anh ấy là ai bây giờ? Tự tính của bất kỳ người nào qua thời gian được liên kết bởi bao nhiêu chuỗi tâm lý? Nhà triết học Derek Parfit có thể đã tiếp cận vấn đề bằng cách hỏi có bao nhiêu chuỗi tâm lý liên kết Lee ngày nay với Lee trong quá khứ. Những liên kết của anh ấy mỏng manh hơn so với hầu hết mọi người. Nhưng chúng vẫn tồn tại.

Tháng 1 năm 2019, Kristin đang lái xe trong bãi đỗ xe của một cửa hàng tạp hóa khi điện thoại của cô reo. Cô nhìn thoáng qua màn hình và đứng im. Lee đang gọi. Trên màn hình là khuôn mặt anh ấy, một bức ảnh cũ từ khi họ mới bắt đầu hẹn hò. Cô không thấy bức ảnh đó gần hai năm rồi - đã lâu từ khi anh ấy gọi cô.

Cô trả lời, và những lời này rơi ra khỏi cô. “Em yêu anh nhiều lắm, em nhớ anh,” cô khóc. “Anh ổn không? Anh cần gì không?” Anh ấy không nói gì, nhưng cô có thể nghe thấy hơi thở của anh ấy bên kia đầu dây.

Anh ấy treo máy.

Ngay lập tức, cô nhận ra cô đã nhớ giọng nói của anh ấy như thế nào. “Tôi đã trải qua quá trình mất anh ấy, sau đó lại có khoảnh khắc này anh ấy liên lạc từ nơi nào đó,” cô nói. “Nó khiến tôi kinh ngạc.”

Cuộc IPO của Cloudflare vào tháng 9 đã thu được 525 triệu đô la. Lee, như một trong những người sáng lập, đột nhiên trở nên giàu có hơn nhiều. Với tương lai tài chính của anh ấy giờ đây đã được đảm bảo, Kristin đã bắt đầu kế hoạch chăm sóc dài hạn cho anh ấy. Cô mua một căn nhà có diện tích 5.000 feet vuông trên một acre đất ở bờ biển Trung California, một địa điểm mà họ chọn với hy vọng rằng cha anh ấy, Rendon, có thể dạo bộ cùng anh ấy dọc theo bờ biển. Cô làm việc với một kiến trúc sư cảnh quan để tinh chỉnh không gian ngoại thất phù hợp với nhu cầu của Lee. Có những con đường ziczac mà Lee có thể lang thang và một cái hàng rào để giữ an toàn cho anh ấy. Chỉ có cây cỏ không độc hại. Không có cây hạt hoặc cây ăn quả được phép; những thứ đó có thể là mối nguy hiểm khi anh ấy gặp khó khăn trong việc nuốt, như các bác sĩ của anh ấy dự đoán sẽ xảy ra.

Lee và bố mẹ anh ấy đã chuyển đến đó, và anh ấy cũng có người hỗ trợ chăm sóc full-time. Kristin đã gửi một số đồ nội thất họ đã mua cùng nhau để làm cho căn nhà trở nên quen thuộc hơn với anh ấy, và cô đã phủ một bức tường bằng ảnh gia đình. Cô, Alexandra và hai đứa con trai của họ đôi khi ghé thăm.

Kristin hy vọng rằng cô đã thiết kế môi trường hoàn hảo. Đa phần bệnh nhân FTD không may mắn, nếu bạn có thể gọi đó là vậy, để kết thúc cuộc sống của họ trên một khu đất cá nhân với đội ngũ chuyên nghiệp tận tâm để giữ họ an toàn và bình tĩnh. Gia đình họ không luôn có sự lựa chọn về mức độ họ muốn tham gia. Tuy nhiên, toàn bộ số tiền trên thế giới cũng không thể trả lời câu hỏi về ai, thực sự, đang sống trong căn nhà đó.

Đôi khi, Lee vẫn làm bất ngờ bố mẹ anh ấy với một cú sờ lưng thân mật. Anh ấy đôi khi gọi điện thoại cho mọi người, ngay cả khi anh ấy không bao giờ nói một lời. Một người đồng nghiệp cũ gần đây nhìn thấy anh ấy đã thích một bài đăng trên LinkedIn. Tuy giảm sút, một người vẫn tồn tại trong những con đường tan nát của tâm trí anh ấy.

Vài tháng trước, Lee gửi cho Kristin một loạt tin nhắn văn bản. Trong đó là những bức ảnh cô đã chia sẻ với anh trước đó: cô và con trai trong đêm Halloween, một chuyến đi đến công viên, mùa Giáng sinh. Cuối cùng, anh ấy đã gõ những từ: 'tình yêu'.

SANDRA UPSON (@sandraupson) là biên tập viên cấp cao tại MYTOUR. Đây là câu chuyện đặc biệt đầu tiên của cô cho tạp chí.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 5. Đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì về bài viết này. Gửi thư cho biên tập viên tại [email protected].

• Xây dựng thành phố cho xe đạp, xe buýt, và bộ—không phải là ô tô
• Một người chăn nuôi gia cầm một lần phát minh tương lai của hệ thống làm lạnh
• OK, Zoomer! Làm thế nào để trở thành người dùng mạnh mẽ của video hội nghị
• Disney+ nên cung cấp các phiên bản gốc của Star Wars—tất cả chúng
• Tại sao chúng ta không đơn giản cấm quảng cáo có định hướng?
• 👁 Tại sao trí tuệ nhân tạo không thể hiểu được nguyên nhân và kết quả? Cùng: Đọc tin tức AI mới nhất
• 🏃🏽‍♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Xem xét những lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho những bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, đồ chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất