Sức Mạnh Hồi Phục của JavaScript

Chưa đầy một năm trước, khi các biện pháp phong tỏa Covid-19 bắt đầu lan rộng trên toàn cầu, hầu hết mọi người nắm lấy giấy vệ sinh và thực phẩm đóng hộp. Điều mà tôi tìm kiếm: một chức năng tìm kiếm.

The purpose of the search function was somewhat irrelevant. I simply needed to code. Code soothes because it can provide control in moments when the world seems to spiral. Reductively, programming consists of little puzzles to be solved. Not just inert jigsaws on living room tables, but puzzles that breathe with an uncanny life force. Puzzles that make things happen, that get things done, that automate tedium or allow for the publishing of words across the world.

Như nhiều nhà văn và nghệ sĩ khác, tôi duy trì một trang web cá nhân. Trang web hiện tại của tôi đã hoạt động gần 20 năm. Với tư duy mã nguồn, tôi làm mới kỹ năng JavaScript của mình và bắt đầu tìm kiếm thư viện tìm kiếm mờ có thể gắn vào trang chủ của mình, để dễ dàng tìm kiếm các bài luận cụ thể từ bộ sưu tập của tôi.

Ý nghĩa ở đây là thói quen tìm kiếm mã nguồn không chỉ là biện pháp chữa trị cho bản thân, mà còn là một chiêu thuật biến cảm giác sợ hãi thành một cái gì đó: Một chức năng có vẻ thêm vào, dù chỉ là một chút ít, một giá trị nhỏ cho tổng thể lớn trong một khoảnh khắc khó khăn.

Tôi bắt đầu lập trình khi tôi 10 tuổi và đã tiếp tục với nó từ đó. Tự học, chủ yếu là vậy. Tôi có một sự ngượng ng awkward không bình thường với người khác. Máy móc là một cách hiển nhiên theo cách an ủi, và có vẻ hứa hẹn mở cửa vào một thế giới mà ngay cả những người lớn xung quanh tôi cũng không thể hiểu được. Như vậy, mã nguồn trở thành một người bạn—một người bạn không đánh giá.

Một mô hình được thiết lập: Khi những phức tạp trong tình huống xã hội làm tôi mệt mỏi khi còn là trẻ, tôi đã chuyển sang mã nguồn, trở thành một người cô lập. Ellen Ullman viết trong cuốn sách của mình Life in Code: A Personal History of Technology, “Cho đến khi tôi trở thành một lập trình viên, tôi không hiểu rõ sự hữu ích của sự cô lập như thế: sự im lặng, giảm cuộc sống thành suy nghĩ và hình thức; ví dụ, rời khỏi một căn phòng tối để làm việc trên một chương trình khi mối quan hệ với người khác trở nên khó khăn.”

Việc đọc sách ngôn ngữ Assembly khi còn ở trung học hoặc lập trình phần mềm BBS khi ở trung học đã không được đăng ký, lúc đó, một cách rõ ràng, như một biện pháp chữa trị. Sự nhận thức đầu tiên của tôi về sức mạnh làm dịu của mã nguồn đến một vài năm trước khi tôi tái cấu trúc trang web từ một hệ thống quản lý nội dung sang hệ thống khác. Nghe có vẻ không thể tin được, nhưng đó là sự thật: tôi được chữa trị bởi một CMS, một cụm từ duy nhất của Google—và có lý do tốt.

Khi đó, tôi đang trải qua những đau đớn cá nhân và nghề nghiệp, một thời gian dài. Tôi đã bị đánh bại. Khi tôi đánh giá tâm trạng của mình, tôi nhận ra rằng nó không ở nơi tôi muốn hoặc mong đợi.

Điều này thường xuyên xảy ra với tôi; với một số người, nhiều lần. Khi tôi cảm thấy trọng lượng của sự chán nản xuống, tôi thường nghĩ đến điều trích dẫn trong cuốn sách Darkness Visible của William Styron: “Vì điều mà tôi rất sợ đã đến với tôi…” Sự lao dốc đó thường có nghĩa là tôi đã không có đủ thời gian nghỉ ngơi. Tôi không nói về một vài ngày, mà là tháng hoặc năm. Một sự nghiêng chậm, giống như một chiếc tàu bắt đầu lấp nước qua một lỗ châm. Cho đủ thời gian, nó phải lật ngược. Tâm trí của tôi đang nghiêng, và tôi thấy mình nắm bắt, của tất cả mọi thứ, là các máy chủ. Như một chiếc thuyền cứu thương. Có vẻ, máy chủ là một trong những nơi an toàn của tôi.

Tôi đã muốn bỏ máy chủ Rackspace gian nan và đắt đỏ của mình từ nhiều năm trước, nhưng đã quá lười biếng. Đó là một công việc nặng, một công việc cho những người làm việc vất vả, không có người khen ngợi và đòi hỏi sự tập trung.

Hầu hết mọi thứ liên quan đến máy chủ xảy ra trong 'terminal,' trên dòng lệnh, trong một thế giới không có hình ảnh hoặc giao diện đồ họa. Chỉ là văn bản. Mỗi hành động là chính xác và siêu chính xác. Việc nhập sai một ký tự có thể phá hủy một hệ thống. Trong thực tế, trong nhiều thập kỷ, máy chủ đã trình bày thông báo sau khi bạn nhập chế độ quản trị viên hoặc 'siêu người dùng':

Chúng tôi tin rằng bạn đã nhận được bài giảng thông thường từ Quản trị viên Hệ thống địa phương. Thông thường nó rơi vào ba điều này:

1: Tôn trọng quyền riêng tư của người khác.

2: Nghĩ trước khi bạn nhập.

3: Với sức mạnh lớn, đến trách nhiệm lớn.

Có thể khiến người ta yếu đuối khi nghĩ về việc bao nhiêu hoạt động mượt mà của thế giới phụ thuộc vào độ chính xác khi gõ phím. Nhưng đó là sự thật, và khi bạn di chuyển qua bộ phận nội tạng của bản phân phối hệ điều hành Linux yêu thích của bạn, bạn không thể không ngừng mở miệng nhìn vào sự ngớ ngẩn và đẹp đẽ của những sợi thớ kết liên mạch giữa các trang web và hầu hết hạ tầng kỹ thuật số của chúng ta (và, gián tiếp, vật lý).

Ở đó nằm một phần của sự hấp dẫn: Di chuyển qua mớ lộn xộn đó—với tất cả những thơ thẩy đầy lạ lùng của grep và vi và git và apache và *.ini—*và làm như vậy với sự nhẹ nhàng của một bài múa đàn bàn tay trên bàn phím, là điều làm cho người ta phấn khích. Bạn cảm thấy như một nhà pha chế thuốc. Và bạn là người đó. Bạn gõ những từ khó hiểu—gần giống như lời nói vô nghĩa—vào một giao diện văn bản từng dòng, và với một cảm giác giống như lấy Excalibur từ tảng đá, bạn vừa xây dựng một ứng dụng đơn giản mà có thể truy cập ngay lập tức bởi một số lượng lớn người trên toàn thế giới.

Đối tác lãng mạn đã nhìn tôi với sự nhầm lẫn và có lẽ là nghi ngờ khi tôi đột ngột trở nên lưu loát trong bash (một biến thể của terminal shell được sử dụng để nhập lệnh). Đó như là tôi đã giữ một bí mật bẩn từ họ. Một lần tôi nhanh nhẹn nhảy vào thế giới văn bản để giúp đỡ con trai thiếu niên của một người bạn cài đặt một số mod Minecraft, và từ ánh nhìn trong đôi mắt của anh ấy, tôi có thể nói rằng tôi đã trở thành một người nổi tiếng nhỏ trong thời gian thực. Với một vài trăm nhấn phím, hai thế hệ đã được nối kết.

Tôi tìm thấy hòa bình trong mớ lộn xộn tối đen của thế giới đó. Mã nguồn và máy chủ là một ngôi nhà đối với tôi một cách khó diễn đạt đối với bất kỳ ai mà họ không phải là.

Vì vậy, trong tâm trạng nghiêng của tôi, tâm trạng hơi trầm cảm của tôi, tôi chuyển các trang web từ máy chủ cũ của tôi sang máy chủ mới của tôi. Công việc của tôi được hướng dẫn bởi danh sách công việc đáng tin cậy. Địa chỉ URL của các trang cũ đánh dấu các thời kỳ khác nhau trong cuộc sống của tôi, qua nhiều góc nhìn mà tôi trước đây nhìn thấy bản thân mình. Có lẽ tôi là một loại nghệ sĩ như thế này hoặc sẽ là một nhà văn như thế nào?

Các trang web cũ của tôi là những linh hồn. Không ai sẽ nhìn vào hoặc nghĩ đến săn lùng chúng. Tôi chuyển chúng vì tôi cảm thấy trách nhiệm đối với chúng, cảm thấy rằng chúng có quyền tiếp tục sống trong những bit.

Nhiều công việc trên máy chủ này liên quan đến việc làm cho các trang web phức tạp trở nên ít phức tạp hơn. Đó là: Biến động thành tĩnh. Lấy đi nhân tố động của những trang web này, lấy ra nhân tố PHP của chúng, biến chúng trở lại thành HTML và CSS ngủ yên, làm cho chúng dễ quản lý và thân thiện với tương lai. Thật buồn cười khi thậm chí cả một cơ sở dữ liệu MYSQL đơn giản cũng yêu cầu cắt tỉa, chăm sóc. Làm thế nào một đoạn mã PHP—dường như vô hại!—trở nên lạc hậu một thập kỷ sau khi sự lạc hậu ập đến, mô hình tâm lý của các ngôn ngữ tiến triển. Nhưng lấy một trang HTML từ những năm ’90 đầu, và nó vẫn hiển thị tốt như ngày nào trên hầu hết mọi thiết bị có màn hình.

Trong tinh thần đó, khi tôi di chuyển trang chủ của mình, tôi cũng xây dựng lại nó như một trang web tĩnh gọi là. Một phiên bản đơn giản hơn mà nên tiếp tục hoạt động trong suốt một trăm năm tới. Nó trông gần như giống như trước đây. Với các trang web tĩnh, chúng ta đã quay trở lại đầy đủ vòng, như những nhà thơ kiệt sức đã du hành khắp thế giới thử nghiệm mọi hình thức thơ và nhận ra rằng haiku là đủ để chúng ta vượt qua những bi kịch của chúng ta.

Như là đúng cho hầu hết công việc cơ sở hạ tầng, những nhiệm vụ nền nã này thường bị bỏ qua, hoặc bị coi là không liên quan, được tài trợ kém, bị phớt lờ. Đó là, cho đến khi chúng gặp sự cố, hoặc một đại dịch xảy ra, và sau đó chúng ta nhận ra cơ sở hạ tầng là tất cả, và thiếu nó, thế giới của chúng ta trở lại trạng thái hang động của người thời tiền sử, hoặc có lẽ tồi tệ hơn, một cực điểm mở rộng ngày càng rộng lớn giữa có và không có.

Vào cuối những năm 1990, bạn hầu như không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc tự làm người quản trị trang chủ và người giữ sạch sẽ và kỹ sư hệ thống của chính mình. Bây giờ bạn có thể chuyển trách nhiệm quản trị đó cho một bên thứ ba. Tumblr, Ghost, Facebook, Blogger, Wordpress—các nền tảng đã xuất hiện nơi bạn có thể tập trung hoàn toàn vào nội dung và đổi lại cho việc từ bỏ một mức kiểm soát nhất định.

Bạn có thể đưa trách nhiệm quá xa. Tôi có lẽ đã làm điều đó. Có một sự giảm trả lại đối với những gì bạn có thể đạt được từ bất kỳ hệ thống nào, bất kể bạn đầu tư vào nó như thế nào. Nhưng tôi không quan tâm.

Mỗi sáng thức dậy, nhiệm vụ giải quyết vấn đề từng dòng mã nguồn đưa tôi rời khỏi chăn. Bạn có cảm nhận được cảm giác này không? Cảm giác không muốn nổi dậy từ tấm chăn? Mỗi buổi sáng trong năm qua có thể đã là khoảnh khắc chung nhất của lịch sử nhân loại, nơi nhiều điều trên thế giới chệch một chút ở đâu đó. Nhưng dưới tấm chăn đó, tôi bắt đầu nghĩ—A ha! Tôi biết cách giải quyết vấn đề máy chủ x, hoặc sự kỳ quặc y. Tôi biết cách sửa mã tìm kiếm đó. Và tôi có thể nổi dậy và trở lại làm người, hoặc ít nhất là một phần người, và bước vào thế giới từng dòng mã nguồn đó, nơi không có nhiều đánh giá, chỉ có bạn và cơ cấu của các hệ thống, những hệ thống trở nên ngày càng đẹp đẽ hơn mỗi khi bạn dành thêm thời gian với chúng. Đối với tôi, sự chăm sóc này là loại liệu pháp.

Và vì vậy, tôi phân tách một hệ thống—một hệ thống mà tôi đã yêu thương và đã phục vụ tôi rất tốt suốt những năm qua—và tìm ra một khung làm việc tốt hơn, bền vững hơn cho mã nguồn, và hy vọng, theo chiều mở rộng, có thể thậm chí là cho thế giới.

• 📩 Tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!
• Một lời nguyền gen, một người mẹ sợ hãi và hành trình “sửa” phôi
• Larry Brilliant có kế hoạch để tăng tốc kết thúc đại dịch
• “Đội X Đỏ” của Facebook săn lùng lỗi ngoài bức tường của mình
• Làm thế nào để chọn laptop phù hợp: Hướng dẫn từng bước
• Tại sao trò chơi với giao diện cũ nhận được nhiều sự yêu thích
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận những mẹo mới nhất, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 🎧 Âm thanh không nghe đúng? Kiểm tra tai nghe không dây, loa thanh và loa Bluetooth yêu thích của chúng tôi