
Dưới bóng cây cau, Bài ca Trăng sáng, Hạng A Tráng, Mùa gặt ở Na Lin, Vợ chồng Mìn và các con, Bên bờ suối Vạch là bộ truyện ngắn thể hiện sự cảm hứng vô tận của tác giả với vùng núi Tây Bắc. Ma Văn Kháng ngay từ lần đầu tiên đặt chân đến vùng này đã bị mê hoặc bởi thiên nhiên, cảnh đẹp và con người ở đây.
Năm truyện ngắn này tạo nên một bức tranh đầy màu sắc và tuyệt vời về thời kỳ cuối cùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ và sau đó là giai đoạn hậu giải phóng của Lào Cai (còn được gọi là Lao Cai). Bằng cách chọn giai đoạn từ năm 1970 đến 1980, tập truyện này nhấn mạnh sự thay đổi và biến động trong hoạt động cách mạng cũng như cái nhìn về cuộc sống và thời đại của những dân tộc miền núi.
Những nhân vật này vẫn thể hiện tinh thần chiến đấu sạch sẽ, mãnh liệt, chân thành và dũng cảm vì đất nước, vẫn mong muốn sự thay đổi sau khi giải phóng, tin vào Đảng và nhà nước để có cuộc sống tốt đẹp. Tuy nhiên, trong những con người giản dị đó, họ vẫn giữ kín trong lòng những truyền thống, tập quán cổ xưa nhất, đó là nguồn lực tinh thần và giá trị cốt lõi để thích nghi với thời đại mới, để chủ động vượt qua những định kiến và áp đặt của thời chiến đã qua.
Một thanh niên Hạng A Tráng kiên trì tình nguyện tham gia quân đội trên tiền tuyến suốt một năm, tự rèn luyện sức khỏe bằng những công việc nặng nhọc nhất trên vùng đất khô cằn, gian khổ nhất của bản Y Lìn Hồ. Trong câu chuyện Dưới những bóng cây cau, một nhân viên trẻ tuổi đang làm việc để cải thiện các công cụ sản xuất cho người dân Tày, từ đó cô hòa mình vào cuộc sống của họ, cảm nhận được tình thương và sự ấm áp từ mỗi người dân trong làng.
Câu chuyện về tình yêu thương của vợ chồng Mìn - Cơi, thể hiện sâu sắc sự chịu đựng, sự hiểu biết và hỗ trợ từ chồng với vợ và tình yêu vĩnh cửu của vợ Mông dành cho chồng khuyết tật... Mỗi câu chuyện là một câu chuyện về con người, nhưng đều kết nối với nhau qua tình cảm, giống như cách thiên nhiên tạo ra vẻ đẹp khắc nghiệt và mê hoặc trên dãy núi Hoàng Liên Sơn đã tác động đến thân thể và tâm hồn của mỗi dân tộc thiểu số.
'Cuối cùng, trong một cảm xúc tràn ngập, Mìn nhìn vào ánh mắt của vợ, tỏ ra trang trọng và gần gũi, nói rằng, anh cần phải biết ơn vợ nhiều hơn nữa. Vì nhờ có vợ mà anh vẫn tiếp tục con đường mà anh đã chọn, từ khi còn trẻ đến bây giờ. Một con đường đi qua những thăng trầm của cuộc sống và trở thành một con người tự mình đứng lên từ những thất bại, từ thương tật. Nhờ có vợ, anh không bao giờ bị sụp đổ hoặc chọn con đường khác!' (Vợ chồng Mìn và những đứa con)
Rời xa miền núi Tây Bắc, tác giả Ma Văn Kháng dẫn dắt độc giả vào một hành trình qua không gian và thời gian trong tâm trí của những người đã trải qua một thời kỳ lịch sử, nơi còn lại những kỷ niệm về cuộc chiến anh dũng, về những quả bom kinh hoàng của đất nước, và những người lính, anh hùng đã hy sinh, những con người tài năng nay chỉ còn lại trong kí ức.
Trên nền của nỗi nhớ, là cảm giác cô đơn của những con người đã trải qua nhiều năm như ông Nam trong câu chuyện Thành phố ở biên giới, người luôn nhớ về một người bạn, một liệt sĩ, một nhà văn, một nhà báo Bùi Nguyên Khiết. Hoặc cũng như Nam, người bị bỏ lại sau cuộc chiến, với thương tật, phải vật lộn trong cuộc sống ồn ào của thành phố, thiếu đi sự ấm áp của tình người trong Những ngày xưa...
Tác giả Ma Văn Kháng đắm chìm trong những từ ngữ mô tả vẻ đẹp hoang sơ của thiên nhiên Tây Bắc, và cũng muốn dẫn dắt độc giả vào không gian văn hóa phong phú của vùng này, với các lễ hội hoa ban, lồng tồng, và những chi tiết nhỏ nhặt, gợi lên sự tò mò về trang phục, công việc, dòng dõi và sự bình dị, hoang sơ tuyệt vời của những người dân miền núi. Sau đó, văn của ông trở nên trầm lắng, buồn bã và chứa đựng nhiều tiếc nuối khi thể hiện những trải nghiệm về cuộc sống, cách mà con người đối mặt với mọi thay đổi, từ sự lạc quan đến những thất vọng và uất ức. Tuy nhiên, vẫn là những hy vọng vào tình người - một sức mạnh vô hình nhưng lại mạnh mẽ nhất của loài người, giúp họ tiếp tục sống và tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống.
TĐ
