Trong Thế vận hội năm 2008, Bắc Kinh tỏ ra như một cánh cửa mở. Đến năm 2022, nó đã đóng cửa

Trong Thế vận hội năm 2008, Bắc Kinh trở nên huyền bí. Thế giới bị mê hoặc bởi những trò chơi diễn ra gần như suôn sẻ: Các nhà máy ở các khu vực xung quanh đóng cửa, làm dịu đi ô nhiễm khói bụi độc hại của thành phố; các phương tiện đưa đến các địa điểm diễn ra nhanh chóng; trong ba tuần, tất cả tài xế taxi dường như đều nói tiếng Anh (tôi vẫn không biết họ làm thế nào họ làm được điều đó).

Các nhà báo từ khắp nơi trên thế giới đưa tin về những câu chuyện lớn và nhỏ, về những người biểu tình bị từ chối quyền truy cập vào các khu vực biểu tình chính thức được thiết lập bởi chính phủ Trung Quốc; các chuyến thăm các câu lạc bộ rock và buổi biểu diễn opera; và một chuyến đi ăn vịt quay Bắc Kinh với các vận động viên thể dục Mỹ. Tôi đến vào tháng Ba năm 2008 với visa du lịch để tìm công việc làm viết tự do, và đã đóng góp một số bài viết cho thể loại này, nhưng chủ yếu là tôi ngâm mình trong cảnh tượng: màn hình khổng lồ được thiết lập khắp thành phố để chiếu trận đấu và bữa tiệc khắp mọi nơi. Một đêm, khi tôi đang làm báo cáo về một quán bar do Budweiser tài trợ ở trung tâm Bắc Kinh, vận động viên bơi lội người Mỹ Michael Phelps, người vừa giành được bảy huy chương vàng, bước vào cùng các bạn bè của mình.

Thế vận hội năm 2022 không thể cảm thấy khác biệt hơn, với các biện pháp phòng Covid và một môi trường báo cáo bị hạn chế tắt đời trò chơi khỏi đất nước xung quanh. Từ tháng 11, Câu lạc bộ phóng viên nước ngoài của Trung Quốc (FCCC) đã phàn nàn rằng Bắc Kinh đã làm khó khăn cho các phương tiện truyền thông quốc tế theo dõi sự chuẩn bị cho các trò chơi. NBC đang phối hợp bản tin từ Connecticut. Những nhà báo đi du lịch để theo dõi các sự kiện sẽ là một phần của một “vòng lặp đóng cửa” gồm các địa điểm, phương tiện vận chuyển, khách sạn đặc biệt—và internet không bị kiểm duyệt. Trong tuần qua, hai người dân Bắc Kinh nói với tôi rằng người dân địa phương đã được khuyến khích rằng nếu họ va chạm với một phương tiện Olympic chính thức, họ không nên xuống để tranh cãi về ai là người có lỗi, tránh trường hợp bong bóng Olympic nổ tung và một du khách mang theo một trường hợp Covid vào thành phố.

Nhìn lại, những năm xung quanh Thế vận hội 2008 có lẽ đã là thời điểm tốt nhất để làm người nước ngoài muốn hiểu về Trung Quốc. Đất nước đang háo hức thể hiện một bức mặt tiến bộ, và nhiều du khách rời đi với ấn tượng rằng đất nước đang trên con đường không thể đảo ngược về sự mở cửa và một tinh thần mới của công dân toàn cầu đang nảy nở. Ai ngờ, những tiến bộ về công nghệ của thập kỷ tiếp theo sẽ cuốn trôi nhiều phần lạc quan đó đi.

Thế Vận hội 2008 giới thiệu Trung Quốc như một quốc gia năng động hiện đại, nhưng nhiều biến đổi công nghệ vẫn chưa đến. Các tháp di động của China Mobile và các tấm pin năng lượng mặt trời mọc lên ở các khu vực nông thôn. Bạn phải đến Hong Kong để mua iPhone. WeChat - ứng dụng hiện đang được sử dụng cho mọi thứ từ thanh toán hóa đơn đến truy cập các dịch vụ chính phủ đến gọi taxi - vẫn cách đây hơn hai năm. Hầu hết mọi giao dịch đều bằng tiền mặt.

Trong thời đại đó, hầu hết người nước ngoài không để ý đến việc giám sát. Trực tuyến, những người phản đối có thể một cách nhanh chóng vượt qua Tường lửa lớn để truy cập các nền tảng phương Tây hoặc tham gia vào lời nói bóng gió hoặc trò chơi từ ngôn ngữ - nhớ con vật mạng huyền bí là ngựa cỏ bùn không? - để lan truyền thông điệp của họ.

Ngoại trực tuyến, các nhà báo tìm ra cách đi lại xung quanh đất nước, được hỗ trợ bởi các quy tắc lỏng lẻo về báo cáo nước ngoài. “Năm 2008, chính quyền cảm thấy họ cần chúng tôi hơn là chúng tôi cần họ và đã tiếp tục theo cách đó,” nói một phóng viên lâu năm của một phương tiện truyền thông Mỹ đã đưa tin về Thế vận hội 2008.

Các nhà báo cần chú ý bảo vệ nguồn tin của họ và tránh xa các quan chức địa phương không thích người lạ nghiên cứu, nhưng thường thì những mẹo khá đơn giản đủ để trượt qua những kẽ hở: để điện thoại di động tại nhà và gọi điện thoại cho nguồn tin trên điện thoại trả tiền; gặp gỡ ở khách sạn hoặc nhà hàng ở một thành phố khác; ngồi eo út ở ghế sau của taxi.

Ngày nay, các vận động viên từ nhiều quốc gia được khuyến khích sử dụng điện thoại burner, và việc mang theo thiết bị sạch là một lời khuyên phổ biến - mặc dù không phải lúc nào cũng được tuân theo - cho bất kỳ ai đến Trung Quốc để đi công tác hoặc du học. Dịch vụ kỹ thuật số đã được chấp nhận một cách nhiệt tình đến nỗi gần như không thể hoạt động mà không có điện thoại di động có WeChat - điều đó cũng có nghĩa là gần như không thể di chuyển mà không để lại dấu vết số tự nhiên digital breadcrumbs bất cứ nơi nào bạn đi. Lần cuối cùng tôi đi du lịch rộng rãi ở Trung Quốc, vào năm 2016, các nhân viên cửa hàng hoặc lạc đều bối rối, chán chường và đôi khi phải gọi ai đó khác nếu tôi muốn thanh toán bằng tiền mặt. Những người bạn đã đặt taxi cho tôi từ chối những tờ tiền tôi cố chuyển đến họ.

Các biện pháp kiểm soát đại dịch đã là “bạn thân của Anh Hùng” theo lời một phóng viên. Để di chuyển qua Trung Quốc ngày nay, bạn cần một ứng dụng sức khỏe, được sử dụng để quét mã QR để vào các trung tâm mua sắm và khu chung cư lớn hoặc đi công cộng. Có báo cáo cho rằng kết quả có thể đã bị biến đổi để ngăn chặn những người phản đối đi lại. Trong một cuộc khảo sát của FCCC, 52% người tham gia nói rằng họ “đã được bảo rời khỏi một nơi hoặc bị từ chối quyền truy cập vì lý do an toàn sức khỏe khi họ không tạo ra rủi ro.”

“Các trò chơi năm 2008, theo hiệu ứng thực tế, là cuối cùng của thời đại tương tự ở Trung Quốc. Đó là một giai đoạn khi cảnh sát - và chính phủ rộng rãi hơn - đang ở thế đứng sau trong việc đối mặt với công nghệ,” nói Evan Osnos, người sống tại Bắc Kinh từ năm 2005 đến 2013 làm phóng viên cho The Chicago Tribune và The New Yorker. “Đối với một nhà báo, điều đó có nghĩa là chúng tôi có một miền rộng lớn địa lý mà bạn có thể đi, và cũng lý trí, một lĩnh vực của những người bạn có thể nói chuyện và có độ tin cậy tương đối rằng họ sẽ không gặp rắc rối vì nói chuyện với bạn.”

Dễ dàng quên đi sự căng thẳng mà Trung Quốc trải qua trước Thế vận hội - và tới mức độ truy cập mà báo chí nước ngoài được cấp khi gặp khó khăn. Cuộc biểu tình bùng nổ ở Lhasa ngay sau khi tôi đến vào tháng Ba, và các phương tiện truyền thông nước ngoài đăng tải các bản tường thuật của những người chứng kiến. Sau đó, vào ngày 12 tháng 5, chưa đến ba tháng trước Lễ khai mạc, khi tôi ngồi ở bàn làm việc làm công việc copywriting, cả phòng bắt đầu rung lên. Sự rung động mà chúng tôi cảm nhận là kết quả của một trận động đất 1,000 dặm xa ở Sichuan. Quy mô của sự phá hủy là kinh khủng, và công dân tức giận về chất lượng kém của công trình trường học đã dẫn đến cái chết của nhiều trẻ em.

Các nhà báo nước ngoài đổ xô đến. Tôi đi tàu đến thủ đô tỉnh lên Chengdu, nơi tôi nói chuyện với một bác sĩ đã làm việc liên tục nhiều ngày tại một bệnh viện ngay đối diện một trường học đã sập. Chúng tôi gặp nhau ở một nhà hàng ngoại ô thành phố, nơi chúng tôi ăn đầu chim, một món đặc sản địa phương được tiêu thụ bằng cách giữ đầu với găng tay nhựa và hút thịt từ xương. Trong khi tôi cố gắng ăn như nó là điều bình thường nhất trên thế giới, cô ấy kể cho tôi biết rằng bệnh viện đã chịu nhiều thiệt hại đến nỗi họ phải chăm sóc bệnh nhân trong những lều bên ngoài toà nhà. Họ làm việc không ngừng, sống chủ yếu bằng gói mì ăn liền ăn khô vì nước uống được khan hiếm. Sau vài ngày, họ mới có thể đánh răng bằng chai nước được đưa đến bằng xe tải.

Tôi không thể tưởng tượng một chuyến đi tương tự ngày nay, điều đó là một điều tiếc nuối vì nhu cầu hiểu biết về Trung Quốc chỉ tăng lên trong những năm gần đây. Nhiều người ở phương Tây nhìn nhận với sự lo ngại ngày càng tăng về sự quay đầu tư tưởng dưới thời Tổng Bí thư Tập Cận Bình, sự rút lui của dân chủ tại Hong Kong và chiến dịch liên tục về giám sát, giam giữ và tiêu assimilation văn hóa ở vùng Xinjiang chủ yếu là người Hồi giáo. Nhưng ngay cả khi báo cáo về những câu chuyện như vậy trở nên quan trọng hơn, thông tin thường xuyên được lấy từ nước ngoài, bằng cách phân tích các bài đăng trên mạng xã hội hoặc dữ liệu vệ tinh. Và trong tình huống tồi tệ nhất, nó có thể dẫn đến sự thổi phồng và nhầm lẫn, chẳng hạn như khi một hệ thống đánh giá tín dụng cá nhân sưu tập từng mảnh ghép thành một hệ thống xã hội phạt toàn diện theo các tài khoản truyền thông phương Tây.

Osnos, người đã giành giải Quốc gia cuộc thi Sách 2014 với tác phẩm Age of Ambition, nói rằng loại báo cáo chi tiết trên thực địa đã đưa vào cuốn sách của mình sẽ gần như không thể thực hiện ngay bây giờ. Trong một trường hợp, anh ta đã đi đến một ngôi làng nhỏ để gặp Chen Guangcheng, một luật sư mù và nhà hoạt động đã đại diện cho phụ nữ phản đối chính sách một con của Trung Quốc (và câu chuyện của anh đã đi theo một sự thay đổi đột ngột vài năm sau đó khi anh ấy trú ẩn tại Đại sứ quán Hoa Kỳ). Cảnh sát đã ngăn chặn Osnos và từ chối cho phép cuộc họp diễn ra, nhưng khi tài xế taxi của anh ta biết được rối loạn là về điều gì, tài xế không đuổi Osnos khỏi xe và lao đi. Thay vào đó, tài xế đã đưa anh ta đến một ngôi làng gần đó nơi các quan chức quản lý kế hoạch kiểu nhà tù đối với gia đình những người phụ nữ không đồng ý phẫu thuật trực tuyến hoặc trả tiền phạt vì có hơn một đứa trẻ.

Đến năm 2008, các ông lớn internet Mỹ đã đang cân nhắc về chi phí kinh doanh tại Trung Quốc. Yahoo đã bị chỉ trích vì kiểm duyệt kết quả tìm kiếm và chia sẻ thông tin về những người phản đối với chính quyền Trung Quốc. (Công ty rút toàn bộ các dịch vụ cuối cùng của mình vào tháng 11 năm ngoái.) Google đóng cửa công cụ tìm kiếm kiểm duyệt của mình vào năm 2010, sau nhiều năm kiểm tra.

Kể từ đó, các nhà lập pháp Mỹ ngày càng áp đặt áp lực lên các công ty để chuyển chuỗi cung ứng ra khỏi Trung Quốc, và nhiều nền tảng đã rời thị trường Trung Quốc, gần đây nhất là LinkedIn và Grindr. Đồng thời, có một sự chia tay của mối liên kết học thuật và văn hóa đã để lại Mỹ và Trung Quốc mất nhiều cách để tạo ảnh hưởng mềm.

Số lượng nhà báo nước ngoài ngày càng ít vì chính phủ Trung Quốc đã giữ hoặc từ chối đơn xin, một phần là do đáp ứng của chính quyền Trump cắt visa nhà báo Trung Quốc và yêu cầu một số người đăng ký làm đại sứ nước ngoài. Ít nhất có 22 nhà báo quốc tế không thể gia hạn thẻ báo năm ngoái, theo FCCC. Những người làm được thường phải đối mặt với quấy rối trực tuyến và trolling.

“Đau lòng,” một người bạn người Trung Quốc nói với tôi. Khi chúng tôi gặp nhau, anh ta là người tổ chức âm nhạc ở Bắc Kinh, mang lại các buổi biểu diễn thú vị như Peaches và Jesus and Mary Chain. Sau Thế vận hội 2008, sinh viên nước ngoài và thanh niên ùn ùn vào Trung Quốc. Đó là một thời kỳ trao đổi văn hóa sôi động, và nhiều thanh niên Trung Quốc mở lòng với phương Tây. Ngày nay, truyền thông kỹ thuật số đã ấp ủ một thế hệ “hồng nhỏ,” những người trẻ trung quốc kiêu căng từ chối mọi ảnh hưởng ngoại quốc.

Tất nhiên, một Bắc Kinh ưu tiên cho người Trung Quốc không phải là điều xấu. Là người nước ngoài ở Bắc Kinh, có thể quá dễ dàng trở thành cá chép lớn trong ao nhỏ, với một số ý nghĩa không hay như hiện tượng “thuê một chàng trai da trắng”. Bắc Kinh vui vẻ, nhưng nó thực sự không phải là của chúng tôi. Nhưng khi Trung Quốc trở nên cô lập hơn, cả về mặt vật lý và kỹ thuật số, việc tạo ra các tương tác tự do giúp mọi người tìm thấy điểm chung trở nên khó khăn. Thay vào đó, có sự nghi ngờ gia tăng, đúng vào thời điểm Trung Quốc và phương Tây cần hiểu biết lẫn nhau và tìm cách quản lý những căng thẳng đang ẩn sau.

Giống như cách đây 14 năm, Thế vận hội đã bắt đầu tại Bắc Kinh với một Lễ khai mạc ấn tượng do đạo diễn Zhang Yimou biên đạo. Nhưng chính trò chơi, giống như đất nước, sẽ được làm sạch và đóng cửa. Phiên bản được chính thức phê chuẩn đó không để lại chỗ cho sự lộn xộn, tính cách và hoài bão - những câu chuyện có thể cho chúng ta biết Trung Quốc muốn gì và nơi mà nó đang hướng tới.

Thêm nhiều Bài viết Tuyệt vời từ MYTOUR

📩 Tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Nhận bản tin của chúng tôi!