Buzz
Câu chuyện này là phần của một loạt bài kỷ niệm 50 năm cuộc thám hiểm Apollo 11.
Khi quân lính của Marc Antony để kẻ thù Parthian thắp hỏa đốt đường đôi của họ vào năm 36 TCN, chỉ huy tức giận biết hình phạt nào họ xứng đáng. Như kể bởi nhà sử học La Mã Livy, ông ta “ghé thăm những người đã thể hiện hành động hèn nhát với những gì được gọi là phương pháp giảm giữa.” Ông chia họ thành nhóm 10 người. Trong mỗi nhóm, 9 binh sĩ được phân phối ngũ cốc lúa mạch thay vì lúa mì, một sỉ nhục đối với lòng tự tôn và dinh dưỡng của họ. Người thứ mười, được chọn bằng xổ số, đã bị xử tử.
Dành cho những kẻ hèn nhát, nổi loạn và tương tự, giảm giữa ở thế giới của Antony có nghĩa là loại bỏ một phần mười. Ngày nay, nó được sử dụng để mô tả sự tiêu diệt hoàn toàn. Tất nhiên, nó không phải là từ đầu tiên bị mất nghĩa cụ thể của mình và đi vào sử dụng rộng rãi. Năm mươi năm sau khi Neil Armstrong bước chân lên Mặt Trăng, cắm lá cờ Mỹ và trở về nhà, thuật ngữ moon shot đã trở thành cụm từ ngắn gọn để miêu tả việc cố gắng làm điều gì đó thực sự khó khăn và có lẽ một chút điên rồ.
Tổng thống Barack Obama đã phát động dự án 'moon shot' để chữa trị ung thư. Các ứng cử viên tổng thống đảng Dân chủ Kirsten Gillibrand và Beto O'Rourke đã kêu gọi các dự án 'moon shot' để ngăn chặn biến đổi khí hậu. Giám đốc điều hành của Yahoo Marissa Mayer một lần nói rằng 'moon shot' của bà là để sản phẩm của mình "trên mọi smartphone, mọi máy tính bảng hàng ngày, cho mọi người dùng internet." Wellness Moonshot của Viện Sức khỏe Toàn cầu nhắm đến việc loại bỏ các bệnh mãn tính có thể phòng tránh được. Tất cả mọi thứ. Và tất nhiên, Google X—nay là công ty con của Alphabet chỉ được biết đến đơn giản là X—quản lý điều gì mà họ gọi là Máy móc 'Moonshot Factory™', đổ tiền của các nhà đầu tư vào ô tô tự lái, bong bóng phát sóng internet, và các dự án khác tương tự điên rồ.
Giống như dự án 'moon shot' gốc, đây là những vấn đề lớn, khó khăn đòi hỏi đầu tư đáng kể về thời gian và tiền bạc, cùng với công nghệ và tư duy đổi mới. Nhưng những dự án này khác biệt ở hai điểm quan trọng. Thứ nhất, chúng đòi hỏi không nhiều nguồn lực như Hoa Kỳ đã sử dụng để đạt tới Biển Trấn Lành. Để thực hiện lời hứa của John F. Kennedy đưa một người lên Mặt Trăng và đưa anh ta trở về trước cuối thập kỷ 1960, NASA đã chi tiêu 25,4 tỷ USD cho chương trình Apollo—hơn 150 tỷ USD trong ngày nay. Ở đỉnh điểm của nó, Apollo chiếm gần 4% ngân sách liên bang. Hơn 400,000 người Mỹ đã làm việc trong đó ở mức độ nào đó, hầu hết trong ngành công nghiệp tư nhân.
Năm 2016, Quốc hội cấp 1,8 tỷ USD trong khoảng bảy năm để tài trợ Chương trình Moonshot về Ung thư của Obama. Ngay cả Google, với tất cả lòng rộng lượng hướng đổi mới, cũng ngần ngại việc viết những chi phiếu lớn như vậy. Trong một bài luận gần đây, nhà sử học Thomas Haigh đã chỉ trích giám đốc X Astro Teller và cả Silicon Valley nói chung vì đã “đánh cắp” thuật ngữ moon shot. Haigh tập trung vào một bài giảng TED trong đó Teller nói rằng X đã bỏ dự án của mình về một chiếc thuyền không khi nhận ra rằng mẫu nguyên của đợt thử nghiệm đầu tiên sẽ tốn 200 triệu USD không chấp nhận được. “Phương pháp tiếp cận đổi mới của Teller là một sự đối lập chính xác với những gì Hoa Kỳ đã làm,” Haigh viết. Nghĩa là, nó đã chi hết mọi tiền bạc và nhân công cần thiết để thực hiện lời hứa của một tổng thống đã chết và đánh bại người Xô viết.
Thứ hai, 'moon shots' ngày nay không đạt được tính cụ thể nhắm đến của gốc. Trong bài phát biểu của mình trước Quốc hội năm 1961, Kennedy không chấp nhận mơ hồ: “Quốc gia này nên cam kết thực hiện mục tiêu, trước khi thập kỷ này kết thúc, đưa một người lên Mặt Trăng và đưa anh ta trở về an toàn trái đất.” Sau khi Obama công bố sáng kiến về ung thư của mình trong bài phát biểu Tình trạng Liên bang năm 2016, Jonathan Gitlin của Ars Technica lập luận rằng việc tiêm thêm tiền trong thời gian ngắn là cách xấu để tài trợ cho khoa học, một phần vì chấm dứt ung thư là một “khái niệm mơ hồ” không có con đường rõ ràng đến thành công. Ung thư không phải là một bệnh duy nhất, và nhiều hình thức của nó đòi hỏi nhiều phương pháp để điều trị và phòng ngừa. Một dự án 'moon shot' về khí hậu, nếu được tài trợ, sẽ đối mặt với vấn đề tương tự: Bạn làm thế nào để xác định mục tiêu và làm thế nào để đo lường thành công?
Triển khai ô tô không người lái là một mục tiêu rõ ràng hơn so với việc ngăn chặn biến đổi khí hậu, nhưng cũng không nhiều hơn mấy. Trong 10 năm kể từ khi Google bắt đầu nỗ lực hiện tại được biết đến là Waymo, ngành công nghiệp tự lái tổng hợp đã nhận ra rằng giấc mơ ban đầu—chiếc ô tô có thể đi bất cứ đâu, bất cứ khi nào—sẽ tiếp tục là một ảo tưởng trong tương lai dự đoán được. Một hệ thống khả thi nào đó sẽ hoạt động bằng cách giữ cho mình trong một trường hợp sử dụng hẹp. Đó là lý do tại sao câu hỏi không phải là khi ô tô tự lái sẽ xuất hiện, mà là ở đâu và dưới hình thức nào.
Điều này không phải là một lời phê bình đối với các nhà phát triển ô tô tự lái hoặc những người hướng tới việc sửa chữa hành tinh và cứu sống. Nhưng nếu mô hình thành công của Mỹ trong việc đạt được thành công trên Mặt Trăng có ý nghĩa gì khác ngoài "một việc khó khăn," những nỗ lực này không phải là những dự án 'moon shot'.
Có lẽ điều này không quan trọng. Chính thuật ngữ moon shot có thể không phải xuất phát từ các nhiệm vụ Apollo, mà là từ Los Angeles Coliseum, vào những năm 1950. Khi đội Dodgers chuyển từ Brooklyn đến California, họ đã dành những mùa đầu tiên trên một sân baseball được chen lấn một cách ngượng ngùng vào trong sân vận động bóng đá hình ô van. Để giới hạn home run qua hàng rào trái ngắn lịch sử, đội đã lắp đặt một bức tường cao 42 feet. Điều đó không đủ ngăn chặn Wally Moon, cầu thủ ngoại binh trẻ đã điều chỉnh cú đánh của mình để đưa bóng lên cao khó tin về phía trái. Báo chí địa phương đã gọi những cú home run phát sinh như 'Moon shots'. (Nhìn vào tình hình râu của anh ta, anh ta có thể là nguồn cảm hứng cho thuật ngữ 'moonibrow' nữa).
Nếu chúng ta chấp nhận rằng ý nghĩa của moon shot đã chuyển từ bóng chày sang khám phá vũ trụ, tại sao không nên thay đổi lần nữa? Đây là cách ngôn ngữ hoạt động, cuối cùng. Đúng nghĩa trở thành ẩn dụ. Archimedes sử dụng vô số để nói về 10,000; ngày nay nó chủ yếu có nghĩa là 'rất nhiều'. Bạn có thể hủy hoại mọi thứ ngoại trừ quân đội La Mã thất vọng. Vậy tại sao không nắm bắt moon shot như là một phép ẩn dụ thay vì một chỉ thị, một từ viết tắt truyền cảm hứng để đổ năng lượng và nguồn lực vào một vấn đề khó khăn?
Những thách thức lớn ngày nay không có những đường đua với đường kết thúc rõ ràng như vậy. Chữa trị ung thư, ngăn chặn biến đổi khí hậu, loại bỏ lái xe của con người—những mục tiêu này quá rộng lớn để được gọi là 'nhảy mặt trăng'. Chúng đòi hỏi hệ sinh thái của sự đổi mới. Trong thập kỷ kể từ khi Google lần đầu tiên trình diễn ô tô tự lái của mình, một ngành công nghiệp hoàn toàn mới đã xuất hiện để giúp nó trở thành một sản phẩm thương mại khả thi, và do đó là một sản phẩm có thể thay đổi thế giới. Các nhà điều hành đội và những người làm lidar đang quảng bá sản phẩm của họ. Các nhà lắp đặt, luật sư và bảo hiểm đang nghiên cứu. Các trường đại học, cả những trường cũ và mới nổi, đang tạo ra các kỹ sư. Một số sẽ tiêu tan; sự co lại luôn theo sau sự bùng nổ. Nhưng trong khi một phát súng bị hạn chế bởi một hướng và một đích, một vụ nổ có thói quen hữu ích là đi khắp mọi nơi cùng một lúc.
Hãy để những cú ném mặt trăng thuộc về đội Dodgers và những nhà du hành cũ. Chúng ta muốn những chiến thắng bền vững, mở rộng. Chúng ta cần những bùng nổ mặt trăng.
Những Câu Chuyện khác về Apollo 11 và Mặt Trăng
Các Thiết Bị Tốt Nhất để Mang Đi Mặt Trăng
Chuyến Đi Vũ Trụ và Tâm Linh: Điều Phức Tạp
Hướng Dẫn của Người Hâm Mộ Sách Mytour đối với Mặt Trăng
Bộ Sưu Tập Ảnh: Cách Thế Giới Đã Theo Dõi Apollo 11
Những Bí Ẩn về Mặt Trăng Mà Khoa Học Vẫn Cần Giải Quyết
Hỏi & Đáp: Nhiếp Ảnh Gia Dan Winters về Sự Nghiền Ngợi Apollo Của Mình
