Tại sao Tập phim Mới Gây Tranh Cãi nhất của Black Mirror Là Tập Quan Trọng Nhất

Utopia dựa trên một sự thật duy nhất, cơ bản: chúng ta có thể trở nên tốt hơn so với trước đây. Nhưng nếu chúng ta không thể? Nếu chúng ta bị mắc kẹt trong một vòng lặp, làm nô lệ cho những đổi mới mới chỉ tăng cường sự căm hờn, nhược điểm con người, và sự mong manh xã hội? Trong bộ sưu tập tưởng tượng tăm tối của Charlie Brooker, Black Mirror, thì đó thường là trường hợp thường gặp.

Trong thiên đường đảo ngược của Brooker, sự gần gũi đi kèm với một giá trị. Điều mà mỗi người sẵn lòng hy sinh để đạt được nó—enthiusi chia rẽ hoặc làm sáng tỏ nó—là nguồn gốc của tất cả sự hỗn loạn buồn phiền mà định hình tương lai của ông. Những câu chuyện của ông kể về một thế giới trong thời kỳ cuồng loạn—có thể là nỗi sợ hãi do những thiết bị chi phối cảm xúc con người (“Nosedive”; “The Entire History of You”) hoặc là cảnh hỗn loạn phát sinh từ sự không khả năng tiếp cận hoặc duy trì một tầm vị xã hội cụ thể (“The National Anthem”; “Shut Up and Dance”). Điều ban đầu cảm thấy như một câu chuyện cổ tích uốn méo dần trở thành một tầm nhìn về cuộc sống hàng ngày, như là Brooker đang nói: hiện thực mới nổi của chúng ta đáng sợ hơn nhiều so với hư cấu.

Dù cho sự lan rộng về công nghệ, Black Mirror là một chương trình về thịt và xương của sự đau khổ con người: những cách khác nhau mà cá nhân gặp khó khăn và đau khổ, cách mà sự đổi mới con người mở rộng khoảng cách giữa mọi người, cộng đồng và tư tưởng. Đó không chỉ là về khoảng cách, mà còn về những gì một người sẵn lòng làm để chống lại khoảng cách đó, gây ra những thảm họa nhỏ trong loạt phim. Ở một số cách, đây chính là luận điểm trung tâm của Brooker. Con người gặp rắc rối không phải khi chúng ta tiến bộ, mà là khi chúng ta cố gắng vượt qua con người bằng cách xử lý cảm xúc và tâm hồn như là khoa học—sự truy tìm để diễn đạt và tối ưu hóa cái không thể diễn đạt được.

Utopia thực sự của Black Mirror, tuy nhiên, luôn là việc trình bày một tương lai khá đa văn hóa mà không có bất kỳ bình luận nào, và với “Black Museum,” tập phim cuối cùng của mùa 4, toàn bộ công việc của Brooker—và câu hỏi về sự gần gũi—hòa quyện vào một trong những trải nghiệm hình ảnh, câu chuyện và chủ đề tốt nhất của anh cho đến nay. Với sự táo bạo hơn, kết thúc của nó mời gọi một cách đọc không hẳn là rõ ràng với tất cả mọi người.

(Cảnh báo spoiler: Có nhiều spoiler lớn cho tập phim Black Mirror “Black Museum” theo sau.)

Chúng ta đầu tiên gặp Nish (Letitia Wright), một phụ nữ da màu trẻ đi qua miền Tây, người tìm đường đến Bảo tàng Đen. Không ngẫu nhiên, tổ chức nổi tiếng có tên lạnh lùng này là một bộ sưu tập của những tội ác công nghệ do chủ sở hữu trắng ác Rolo Haynes (Douglas Hodge) thu thập, một người đàn ông có lòng tham ẩm thực và tội phạm. Những nhân vật anh hùng và nhân vật phản diện trang trí cho loạt phim chưa bao giờ thiếu sự táo bạo, nhưng sự độc ác của Haynes mang lại cảm giác độc đáo, một xã hội học cơ học trong kiểu của P. T. Barnum.

Flash thiên tài đầu tiên của tập phim đến với sự giới thiệu của bảo tàng chính nó. Nó chứa đựng “những hiện vật phân tích tội ác chân thực,” nhiều trong số đó đến từ những tập Black Mirror trước đó—bao gồm công nghệ (thiết bị nhân bản từ “USS Calister”; một ADI từ “Hated in the Nation”), hiện vật đen tối (chiếc bồn tắm từ “Crocodile”), và vật kỷ niệm cá nhân (cái máy tính bảng từ “Arkangel”). Một cách tinh tế, Brooker đặt vũ trụ Black Mirror trong một câu chuyện tuyến tính, đặt lối vào dải ngân hà của mình với một đầu và có lẽ một cái kết đáng sợ, không lường trước được. Đó là một bảo tàng được xây dựng trên một giấc mơ điên rồ, nhưng cũng là một bảo tàng tràn đầy sự thật khó khăn: rằng tất cả chúng ta—những người sáng tạo, những người tìm kiếm niềm vui, những người tò mò, những người “ghét chủng tộc giàu có với đam mê quyền lực”—đều có thể góp phần một cách nào đó trong xã hội chúng ta tạo ra, và đặc biệt là trong kết quả của nó.

Tương tự như tập phim kinh điển trong show, “White Christmas,” “Black Museum” diễn ra trong một bức tranh kinh hoàng ba phần, kết hợp ba câu chuyện dường như không liên quan thành một câu chuyện duy nhất. Haynes bắt đầu từ một sự nghiệp tuyển dụng người cho một công ty neuro-tech tiên tiến, và những câu chuyện của anh ta mô tả việc sử dụng các thiết bị có khả năng cảm nhận cảm giác vật lý của người khác, hoặc thậm chí là chuyển tâm trạng của một người sang tâm trạng của người khác. Câu chuyện cuối cùng kể về Clayton Leigh, một người đàn ông da màu bị buộc tội giết một nhà báo. Anh ta bị kết án tử hình nhưng đồng ý ký giao lại dấu ấn số học của mình, hy vọng rằng doanh thu từ việc sử dụng nó sẽ cung cấp cho gia đình anh ta sau khi anh ta mất. Ba câu chuyện được liên kết không chỉ bởi sự mơ hồ của Haynes mà còn bởi sự khăng khăng của Brooker về sự gần gũi: Mỗi nhân vật—một bác sĩ đen đủ khó khăn, một người mẹ trong tình trạng thức ăn, một người đàn ông luôn giữ niềm tin—đều muốn duy trì kết nối với thế giới và những người xung quanh họ.

Trong cú twist cuối cùng của tập phim, Nish được tiết lộ không phải là du khách Anh mà là con gái của Clayton Leigh, người hình ảnh hình ảnh đã trở thành điểm chính của bảo tàng của Haynes—bị giam giữ và tra tấn, vô thời hạn, bởi khách tham quan. Trong một thế giới thiếu vắng sự trả thù, Nish có được sự trừng phạt: Cô đầu độc Haynes, đặt tâm trạng của anh ta vào cơ thể ảo của cha cô, hạnh phúc thực hiện anh ta và đốt cháy bảo tàng. Bằng cách này, cô giải thoát cha cô, một sự đền bù không giới hạn khi bạn xem xét các thử nghiệm như thử nghiệm Tuskegee, cách hệ thống nhà tù tiếp tục gây nứt vỡ không thể sửa chữa cho gia đình da màu, và các phương pháp kinh khủng mà quốc gia thu được lợi nhuận từ nỗi đau của người da màu.

Đó là một chiến thắng và một kết thúc thách thức sinh học tự nhiên của loạt phim—và khiến nó trở thành một hình thức bồi thường mà không phải ai cũng hiểu. Sophie Gilbert tại The Atlantic buộc tội tập phim về việc sử dụng “chủ nghĩa trả đũa mắt cho mắt,” hỏi: “Đây có thực sự là thế giới chúng ta muốn không?” Adi Robertson tại The Verge cũng không hài lòng với phạm vi của Brooker. “Nếu có gì,” cô viết, “nó làm mờ lạc sự độc ác quy mô công nghiệp của hệ thống giam giữ đại trà bằng cách tập trung vào một địa điểm giải trí ven đường của một người đàn ông.” Đối với tôi, đó là điểm của “Black Museum”—sự độc ác của hệ thống nhà tù, mặc dù là một doanh nghiệp khổng lồ và kinh khủng, nhưng đó là một thứ cá nhân sâu sắc. Nó lan đến gia đình, mẹ và con trai, con gái và cha, trên một cấp độ một-một. Đó là một khủng hoảng quốc gia được xây dựng trên nỗi đau tư nhân, những người đang cố gắng tìm đường trở lại với người thân yêu. Tương lai quái dị của Brooker ngày càng trở nên đúng đối với chúng ta, và trong thời gian tới chúng ta sẽ bị mắc kẹt trong vòng lặp, phụ thuộc vào những đổi mới sẽ tiếp tục tăng cường sự căm ghét và gây ra tàn phá, nhưng vẫn còn cách để chiến đấu cho những gì bạn tin là đúng, cho điều đúng. Còn gì thực tế hơn thế?