Buzz
Năm 2005, Apple giới thiệu Dashboard với hệ điều hành OS X Tiger, hai năm trước khi iPhone gốc ra mắt. Cupertino rõ ràng đã có ứng dụng trong tâm trí. Dashboard là một loại màn hình máy tính thứ hai mà bạn có thể điền vào và tùy chỉnh với các chương trình đơn giản, gọi là widget. Nó ra mắt với 14 tùy chọn cơ bản do Apple phát triển, bao gồm các widget Thời tiết, Từ điển, Đồng hồ thế giới, Lịch và Máy tính. Một trong những widget yêu thích của tôi là Stickies - những hộp màu vàng nổi bạn có thể gõ ghi chú và "dính" lên màn hình máy tính của bạn.
Một niềm vui khác của widget: Những nhà phát triển bên ngoài cũng có thể tạo chúng. Một hệ sinh thái hoàn chỉnh đã xuất hiện, mặc dù tôi chỉ sử dụng hai widget của bên thứ ba. Countdown Dashboard của Widgetop tạo ra đồng hồ đếm ngược có thể tùy chỉnh, trong khi iStat Nano của Islaye hiển thị thông tin trạng thái hệ thống về Mac của bạn (như nhiệt độ nội bộ, sử dụng CPU và RAM, số vòng quay của quạt, và thời gian hoạt động).
Nó không phải là gì đó lòe loẹt, nhưng tôi thấy hữu ích khi có tất cả các công cụ này ở một nơi chỉ cách một phím tắt. Tôi có thể gõ ghi chú nhỏ trên Stickies, nhìn vào widget Lịch hoặc Thời tiết, sử dụng Máy tính hoặc tìm hiểu tại sao quạt máy tính xách tay của tôi đang điên đảo. Và khi tôi muốn đặt đồng hồ hoặc đồ gia dụng khác, tôi thường sử dụng đồng hồ Dashboard như một hướng dẫn, vì nó có một kim giây dễ đọc.
Trong phiên bản đầu tiên, Dashboard xuất hiện như một lớp phủ màn hình. Một năm sau trong OS X Leopard, khi Apple giới thiệu các tính năng tổ chức hình ảnh và màn hình máy tính ảo Exposé và Spaces (hiện nay được gọi là Mission Control), Apple thêm tùy chọn để Dashboard có thể chiếm một "Space". Đó là một phần của sự đẩy mạnh để tạo ra sự sâu sắc, vật lý và dòng chảy trong cách người dùng có thể tương tác và tùy chỉnh hệ điều hành. Đối với tôi, ít nhất là như vậy. Mọi thứ đều ở đó, bạn biết không? Tôi có thể bừa bộn và lạc quan trong Dashboard, nhưng vẫn sắp xếp mọi thứ ra sao đó trong một không gian vật lý. Mọi thứ sẽ ở đúng nơi khi tôi quay lại. Và Stickies, giống như tờ ghi chú dính thực sự, có ràng buộc không gian mà tôi thấy hữu ích. Bạn càng nhập vào văn bản, font chữ sẽ càng nhỏ. Vì vậy, tôi giữ mọi thứ ngắn gọn.
Những hạn chế và tham chiếu vật lý này rõ ràng không hấp dẫn đối với đa số mọi người. Một số tìm kiếm nhanh trên Google cho thấy rằng có những người tận tụy với Dashboard, nhưng phần lớn Dashboard dường như trở nên ngày càng không được ưa chuộng. Bốn năm trước, Apple bắt đầu tắt Dashboard mặc định trong hệ điều hành của mình; bạn phải bật nó thủ công trong Tùy chọn Hệ thống để truy cập nó. Tin đồn xuất hiện rằng tính năng này sắp bị loại bỏ, và chúng thực sự không bao giờ biến mất. Tôi bị mắc kẹt trong một chu kỳ hàng năm của sự không chắc chắn và sau đó là sự nhẹ nhõm khi Dashboard thần kỳ, một cách khó hiểu, sống sót qua mỗi cập nhật hệ điều hành.
Trong thời gian đó, tôi tiếp tục sử dụng Dashboard mỗi ngày, nhiều lắm. Tôi chuyển đổi nó thường xuyên để xem giờ trên mặt đồng hồ, nhìn vào các ngày trên lịch, hoặc chỉ để có điều gì đó để làm. Đôi khi, tôi lướt qua lại giữa màn hình máy tính và Dashboard một vài lần mà không có ý nghĩa gì khi tôi đang suy nghĩ.
Bây giờ tôi nhận ra dấu hiệu của sự suy giảm của Dashboard đã nằm ngay trước mắt tôi, ngay trước khi widget Thời tiết bắt đầu gặp vấn đề. Khoảng hai năm trước, widget Từ điển bắt đầu gặp vấn đề. Mỗi lần tôi gửi một từ để định nghĩa - hoặc một từ đồng nghĩa, trong từ điển từ - widget sẽ đơ lại. Tôi đã thử gỡ cài đặt và cài đặt lại nó đi nhiều lần, nhưng không giúp. Cuối cùng, tôi từ bỏ, xóa widget Từ điển một lần nữa và buộc phải thừa nhận sự không lưu loát trong việc đánh vần cho Google. Toàn bộ kịch bản này dự báo một số phận cho Dashboard mà tôi không muốn thừa nhận.
Hết chuyện
Tôi không cố gắng thuyết phục bạn rằng việc sử dụng Dashboard liên tục của tôi đặc biệt là thông minh hay hiệu quả. Tất cả các công cụ đều sẵn có cho tôi dưới nhiều định dạng thuận tiện khác nhau hoặc có lẽ là định dạng vượt trội. (Có một ứng dụng Từ điển macOS hoàn toàn tốt, ví dụ.) Nhưng đôi khi các thói quen trở thành một phần của cuộc sống nội tâm của bạn. Và những công cụ bạn sử dụng để vượt qua ngày, dù có khuyết điểm hoặc cá nhân hóa như thế nào, trở nên gần gũi và mở rộng rõ ràng của tâm trí bạn.
Tôi đoán tôi hiểu tại sao Dashboard phải đi, hỡi ôi. Một vài năm trước, Apple bắt đầu chuyển từ ứng dụng 32-bit sang phần mềm 64-bit để tận dụng tốt hơn bộ xử lý hiện đại, hiệu suất cao. Nhưng khoảng thời gian này đã kết thúc. MacOS Catalina đã thực hiện bước cuối cùng, ngừng hỗ trợ cho ứng dụng 32-bit. Một khi bạn nâng cấp, bất kỳ chương trình nào không chuyển đổi sẽ vĩnh viễn hỏng và từ chối khởi động. Apple hữu ích thông báo những chương trình đó cho bạn trong menu Thông tin Hệ thống của nó. Ngoài ra, danh sách các chương trình 32-bit của tôi cũng bao gồm một dòng cho "Dashboard Widgets." Không ai, kể cả Apple, muốn lấy ra và đổi mới các widget của họ cho tương lai 64-bit.
Tôi chắc chắn tôi sẽ tìm thấy điều gì đó để lấp đầy khoảng trống mà Dashboard để lại trong cuộc sống của tôi. Trung tâm Thông báo của Apple có một tab "Hôm nay" cung cấp một cài đặt tương tự, hoàn chỉnh với ứng dụng cho thời tiết, cổ phiếu và lịch. Và nó có thể tích hợp với các ứng dụng bên thứ ba. Cũng có những tùy chọn độc lập, như Widgets của Photics, giá là $5 trên App Store. Nhưng không có gì tôi đã thấy có thể thay thế hoàn toàn bố trí và kết hợp của các widget mà tôi tin dùng.
Có nhiều vấn đề quan trọng hơn trên thế giới so với cái chết của Dashboard, và tôi chắc chắn có một người bạn nghiện Evernote đang âm mưu biến đổi tôi. Nhưng sẽ mất một thời gian dài trước khi tôi ngừng thói quen nhấn Fn-F12 để kiểm tra thời tiết.
