
Người đầu tiên nói với tôi rằng tôi không tự nhận ra bản thân là ai.
Ban đầu, tôi tức giận vô cùng - 'Làm sao họ có thể nói thế! Một người không quen biết mà dám phán xét tôi không hiểu chính mình?!' - nhưng thực tế lại là họ hoàn toàn đúng, và họ đã đồng hành với tôi để vượt qua vấn đề.
Khi đó, những vấn đề này xuất hiện. Tôi bị chẩn đoán với nhiều rối loạn như trầm cảm, sợ không gian rộng, lo âu nặng, tự ti, mệt mỏi mãn tính, hành vi không lành mạnh, tư duy lệch lạc, v.v. - mặc dù chúng chưa bao giờ thực sự ảnh hưởng đến tôi. Chúng chỉ khiến tôi trở nên rối bời hơn. Tôi tìm lí do cho mọi thứ - 'Đúng vậy, tôi không làm được, bởi vì tôi là như vậy' - và bắt đầu chấp nhận nó. Tôi trở thành một phần của cái tôi đó, và đó là tất cả điều tôi có thể.
Thực tế, điều này có nghĩa là tôi đã không ra khỏi nhà trong nhiều năm; tôi cảm thấy lo sợ mỗi khi đi phương tiện giao thông; nếu phải, tôi luôn ngồi ở cửa để có thể rời đi bất cứ lúc nào; tôi hoảng loạn và cảm thấy cần phải đi vệ sinh mọi lúc mọi nơi (thậm chí khi vừa mới đi). Tôi lo lắng về việc ra mồ hôi ở trường đến mức tôi phải mặc áo liền quần để che đi (rất hữu ích như bạn có thể tưởng tượng). Tôi mệt đến mức không thể làm việc trong tuần. Tôi không phải là một người lười biếng, nhưng mọi người lại nghĩ như vậy. Họ thường xuyên nói tôi lười biếng. Đôi khi họ vẫn thế, hoặc hỏi tại sao tôi không thể làm nhiều hơn. Điều này là khó hiểu với phần lớn mọi người, nhưng không sao. Tôi mất hơn 25 năm để thực sự nghĩ về điều đó.
Tôi đã gặp các nhà tư vấn và chuyên gia trong danh sách chờ của NHS, thử từ CBT đến liệu pháp nhóm cho người tự ti, tôi đã thử nhiều phương pháp khác nhau để vượt qua lo lắng và những suy nghĩ lo lắng. Nhưng không phương pháp nào hiệu quả với tôi, nhưng chúng đã giúp tôi hiểu rõ hơn về vấn đề của mình, về những gì đang xảy ra và tại sao.
Cuối cùng, điều giúp tôi nhiều nhất là ai đó coi tôi như một thực thể sống chứ không chỉ là một vấn đề phiền toái, điều đó thực sự quan trọng, chỉ cần xem xét cụ thể làm thế nào bạn cảm thấy. Bởi vì nó không bao giờ là một vấn đề rõ ràng, nó chỉ là một quả bóng của sự lo lắng di chuyển theo nhiều hướng và ảnh hưởng tới tinh thần, thể chất, suy nghĩ và khả năng làm của tôi. Gần đây, tôi nhận ra rằng đó mới thực sự là điều tôi đã dành phần lớn cuộc đời để nghiên cứu, ngay cả khi tôi chưa bao giờ muốn.

Nguồn: istockphoto.com
Tôi không muốn đối mặt với nó nữa. Tôi tự nhủ rằng tôi có thể sống tiếp, tôi có thể viết, vẽ và làm mọi thứ tại nhà, vậy tại sao tôi phải ra ngoài chứ? Không cần phải mất nhiều thời gian để nhận ra rằng tôi đã quá lo lắng trong một thời gian dài. Nó không chỉ là một trạng thái cảm xúc tạm thời, nó vẫn còn tồn tại, không cho phép tôi được yên tĩnh hoặc suy nghĩ sâu xa, cảm giác kiệt sức luôn hiện diện ngay cả khi tôi cố gắng thực hiện những hoạt động bình thường nhất và nhanh chóng bị choáng ngợp bởi nó.
Và nó thật sự mệt mỏi. Chính vì vậy, tôi được chẩn đoán mắc mệt mỏi mãn tính. Một tác dụng phụ không mong muốn được phát hiện trong quá trình hồi phục của tôi khi tôi cố gắng khôi phục sức khỏe của mình. Lúc này, cả tâm trí và cơ thể tôi đều phản đối. Cách tôi điều chỉnh bản thân và xác định bản sắc của mình không còn làm những điều đó nữa, nó bị đẩy lùi như thể tôi đã vi phạm các quy tắc mà chúng tôi đã đặt ra. Tại sao bạn lại làm vậy bây giờ? Chúng ta không thể làm thế. Suốt một tuần tôi nằm im trên giường. Đôi chân trở nên nặng nề, đầu óc mơ màng, tôi không thể suy nghĩ rõ ràng hoặc tổ chức suy nghĩ một cách mạch lạc và các công việc đơn giản cũng trở nên khó khăn.

Nguồn: unsplash.com
Lúc này, tôi nhận ra sự quan trọng của việc hiểu bản thân, và tại sao tôi nghĩ đó là một trong những điều khó khăn nhất mà bạn có thể làm. Biết thời điểm nào là không thể cũng quan trọng như việc nhận ra thời điểm nào là có thể, ngay cả khi nó khiến bạn cảm thấy ngược lại với trực giác. Tuy nhiên, tôi đã mất nhiều năm để thuyết phục bản thân rằng tôi là một con người khác, tự lừa dối mình về tất cả mọi thứ và chấp nhận tất cả những điều tiêu cực như một phần không thể tách rời của bản thân và đó là loại người duy nhất tôi có thể trở thành.
Quá trình hồi phục không chỉ là điều kết thúc mà nó còn là một hành trình dài. Khi tôi bắt đầu nghĩ 'Tôi đang tiến triển', tôi thường cảm thấy mất kiên nhẫn và dễ dàng rơi vào những thói quen xấu trở lại. Tôi không muốn quay lại tình trạng trước đây, nhưng tôi biết rằng sẽ có những thời điểm tôi cảm thấy căng thẳng, chán nản và gặp khó khăn. Tuy nhiên, những điều này không xác định ai tôi là, tôi đã học được cách kiểm soát chúng và cách tiến lên phía trước. Điều này không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng cũng không chỉ toàn là khó khăn. Không phải lúc nào tôi cũng có thể kiểm soát mọi thứ như tôi mong muốn, và điều đó cũng không sao cả. Điều này chỉ cần một chút tiến bộ cũng có thể đi được một quãng đường dài và xa hơn những gì bạn tưởng.
Thật khó để diễn đạt bằng lời nói như khi viết cuốn sách All the Places in Between, nó tóm tắt mọi trải nghiệm và được kể hoàn toàn qua hình ảnh. Khi mở ra không gian ấy, tôi hy vọng mọi người có thể khám phá cảm xúc của chính mình trong mối quan hệ với bản thân. Đó là lý do tôi hy vọng nó sẽ trở nên phổ biến hơn. Điều này có thể giúp ai đó ngồi xuống, cho họ thời gian và không gian để tự quan sát. Có lý khi nói cuốn truyện tranh này là về một cuộc hành trình, vì cuộc hành trình đó đang diễn ra.
Nhà tâm lý của tôi từng nói rằng tôi không biết mình là ai như 15 năm trước. Dù đã lâu không gặp họ, nhưng tôi vẫn tiếp tục nghiên cứu. Và tôi sẽ luôn đối mặt với điều đó.
Tôi vẫn sẽ ngồi ở đó, biết ơn.
