Sau một thời gian sống chung với người kia, chắc chắn mọi người đều đã từng trải qua những khoảnh khắc cô đơn tồi tệ. Ban đầu, đối tác có vẻ thú vị, và trong nhiều trường hợp, sự hấp dẫn đó vẫn duy trì qua thời gian. Tuy nhiên, dần dà, sau khi hiểu biết lẫn nhau quá nhiều, thậm chí có thể dự đoán điều đối phương sẽ nói tiếp theo, vì đã quan sát đối phương từ mọi góc độ và biết mọi câu đùa của họ, thì dù không có ý định phản bội, nhưng mắt bạn vẫn tránh gặp nhau, và tim bạn vẫn đập thình thịch khi gặp những gương mặt lạ lẫm trên phố - những gương mặt kỳ bí và quyến rũ đến lạ thường. Sự bí ẩn mà bạn không thể tiếp cận đó, nó ám ảnh bạn, khiến bạn trở nên thờ ơ và cáu kỉnh với người mà bạn dự định sẽ sống cùng cả đời.
Mong muốn trải nghiệm thêm nhiều cảm xúc mới trong tình yêu không phải là điều khó hiểu. Nhưng sai lầm đến từ niềm tin rằng để có được điều đó, bạn nhất định phải tìm kiếm tình yêu từ người khác. Trong khi bạn lo lắng, bạn đã bỏ qua yếu tố quan trọng có thể cứu vãn mối quan hệ, đó là người bạn yêu đã ở bên bạn suốt những năm tháng. Rốt cuộc, họ vẫn chỉ là một người lạ.
Thật đáng buồn khi tình trạng 'vẫn chỉ là người lạ' xuất phát từ những khoảnh khắc gần gũi về cả thể xác lẫn cuộc sống, khiến bạn cho rằng bạn đã hiểu rõ về đối phương, từ đó không còn muốn thăm hỏi như trước. Cách suy nghĩ đó cũng làm mất đi sự tò mò về đối phương, dần dà thay thế sự hiếu kỳ và vui vẻ bằng sự chán chường.
Ban đầu, bạn cố gắng để ý đến sự kỳ lạ trong cách hành xử của bạn và muốn sửa chữa nó. Bạn cố gắng ghi nhớ tất cả thông tin cơ bản về đối phương, nhưng cuối cùng, bạn chấp nhận buông xuôi và nghĩ rằng mình đã hiểu hết về đối phương chỉ sau một vài giờ trò chuyện. Và cuối cùng, những cuộc trò chuyện của bạn chỉ xoay quanh vài chủ đề cơ bản, và bạn không còn hy vọng vào sự chia sẻ cảm xúc nữa.
Tóm lại, bạn chìm vào những ký ức về người kia, coi đó là lý do để không muốn hỏi họ gì thêm. Bạn che dấu sự thật rằng không ai có thể hiểu hết một người, thậm chí người đó cũng không thể hiểu hết chính mình, sau nhiều năm cố gắng thu thập thông tin. Bạn nhầm tưởng rằng việc sống chung mỗi ngày sẽ dẫn đến sự thấu hiểu. Sự tránh tránh của bạn đối với sự phức tạp trong tâm trí của đối phương cuối cùng chỉ là phản ánh sự thất vọng của bạn với thế giới xung quanh.
Trái ngược với thái độ không biết ơn đó là nghệ thuật, mỗi tác phẩm đều là một cách hiểu về vẻ đẹp của cuộc sống đơn giản. Suốt hàng thế kỷ, các nghệ sĩ đã dành hết tâm huyết và tài năng của mình để truyền đạt những thông điệp như 'Hãy chú ý đến ánh nắng buổi sáng soi rọi trên cành cây, đến những con sóng lặng lẽ dội vào bờ, đến những đám sương mờ bao phủ thành phố trong khi bình minh...'. Họ thách thức chúng ta, muốn chúng ta nhìn nhận lại những điều quen thuộc với ánh mắt mới mẻ, như cách họa sĩ Edouard Manet đã làm vào năm 1880 trước một bụi măng tây, với sự hứng thú và quan tâm giống như khi ôm lấy một đứa trẻ mới sinh, hoặc một người lên sao Hỏa lần đầu tiên. Mặc dù trong mắt chúng ta, đó chỉ là những cành cây nhỏ bé, nhưng thông qua sự quan sát tỉ mỉ và bàn tay tài năng, Manet đã tái hiện lên giấy những màu sắc và vẻ đẹp, mang lại cho cành măng tây nhỏ bé một vẻ đẹp kỳ diệu, đồng thời giúp chúng ta khôi phục lại niềm tin vào thế giới.
Vậy, giống như Manet, hãy xem xét đối tác của bạn như một sinh vật ngoài hành tinh cần được tìm hiểu kỹ lưỡng hơn. Có thể chỉ cần bắt đầu bằng cách mời họ đi hẹn hò ngoài trời, sau đó trò chuyện với họ như thể bạn chưa biết gì về họ (đúng là như vậy). Hãy cố gắng thảo luận cả về những chủ đề mà trước đó bạn chỉ nói qua một cách lướt qua, như:
“Quan hệ của bạn với gia đình như thế nào?”
“Bạn có gặp hiểu lầm nào với cha mẹ trong quá khứ không?”
...sau đó quay trở lại nói về sự nghiệp trong khi ăn món chính:
“Yếu tố nào trong công việc là nguồn động viên lớn nhất cho bạn?”
“Bạn cảm thấy thiếu tự tin nhất/mạnh nhất ở lĩnh vực nào?”
Từ đó, bạn có thể chuyển sang hỏi về những ước mơ lớn trong cuộc sống của đối tác:
“Có điều gì mà anh/em làm mãi không chán?”
“Anh/em có buồn không nếu cả cuộc đời này không đạt được thành tựu gì không?”
“Anh/em mong chờ điều gì cho tương lai?”
“Theo anh/em, cuộc sống có ý nghĩa như thế nào?”
Đến tận khuya muộn, cũng bằng phương pháp tương tự, bạn nhận ra rằng thực ra mình cũng không hiểu gì nhiều về phần còn lại trong mối quan hệ, đặc biệt là về khía cạnh tình dục, ngay cả khi hai bạn đã chia sẻ giường trăm ngàn lần rồi. Và bạn hỏi:
“Anh/em thích được chạm vào đâu nhất là?”
“Có điều gì có thể khiến anh/em kích thích?”
“Kể cho em/anh nghe giấc mơ mãnh liệt nhất của anh/em đi?”
Hãy bỏ qua mọi thông tin đã biết trước đó đi, chỉ có thế bạn mới nhìn ngắm người kia với sự say mê như lần đầu tiên. Hãy coi đây như một bài học nhắc nhở ta về sự kỳ bí không lúc nào có hồi kết của phần còn lại - người mà từ trước đến nay ta vẫn tưởng rằng đã hiểu rõ rồi.
Khi đã sở hữu những kỹ năng như vậy, ta sẽ nhận ra một sự thật nhỏ nhặt nhưng cũng đầy cảnh báo, rằng không cần phải tìm kiếm một người yêu mới, mối quan hệ vẫn có thể trở nên mới mẻ nếu ta biết nhìn nhận thế giới xung quanh, cụ thể trong trường hợp này là “người lạ” ngủ bên cạnh, với đôi mắt mới tinh.