Buzz
Tác Giả “Hoàng Tử Bé” Antoine de Saint-Exupéry và những gì sa mạc Sahara dạy ông về ý nghĩa cuộc sống.
“Con người đầu tiên phải được định hình bằng những lời mời gọi hữu hình.”
Vào tháng 12 năm 1940, hai năm trước khi ông sáng tác “Hoàng Tử Bé” tại Mỹ và bốn năm trước khi ông ra đi mãi mãi từ Vịnh Biscay, Antoine de Saint-Exupéry bắt đầu viết “Lá thư cho con tin” tại Bồ Đào Nha, khi đang chờ phép nhập cảnh vào Hoa Kỳ. Ông vừa mới thoát khỏi cuộc chiến tranh tàn khốc ở quê hương Pháp, một trải nghiệm đau đớn về sự tàn bạo của Thế Chiến, khám phá sâu sắc về bản chất của con người và cuộc sống, sự đồng cảm và ý nghĩa cuộc sống của những linh hồn lạc lõng giữa vẻ chết chóc.
Một trong những phần truyện đầy cảm xúc và sâu sắc nhất của cuốn sách, với sự độc lập và di sản tự nhiên của nó như một hộp cát chứa những ý tưởng mà sau này tác giả đã đưa vào “Hoàng Tử Bé” - nhà, sự cô đơn, vì sao, sự nuôi dưỡng của tâm hồn - và là chương thứ hai được viết khi Saint-Exupery đang băng qua biển từ Lisbon đến New York:
“Tôi đã sống ở sa mạc Sahara trong ba năm. Như bao người khác, tôi đã bị cuốn hút bởi sức hút ma thuật của nó. Bất kỳ ai đã từng biết về cuộc sống ở Sahara, với vẻ ngoài đơn độc và hoang vu của nó, đều cảm thấy đó là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời. Cụm từ “Hoài niệm về cát, hoài niệm về cô đơn, hoài niệm về không gian” chỉ là những từ ngữ hình tượng và không thể diễn tả được gì cả. Nhưng lần đầu tiên, trên con tàu đông đúc với những con người chen chúc, tôi cảm nhận được sự hoang dã của sa mạc.”
Antoine de Saint-Exupéry nhận ra rằng tâm trạng buồn hoàn toàn khác biệt so với động lực sáng tạo mà Susan Sontag tin vào, và ở sa mạc, điều này mang một ý nghĩa hoàn toàn khác:
“Ở đó, con người thường ngập tràn trong sự buồn tẻ vô hạn. Và những vị thần vô hình đã tạo ra một mạng lưới của dẫn lối, những con dốc và bảng màu tín hiệu, một bí mật sống động. Không có sự nhất quán. Mọi thứ đều có vị trí quan trọng. Ngay cả sự yên lặng cũng không giống nhau.”
Ông phản ánh về vị trí đặc biệt của Sahara trong lịch sử của sự yên lặng:
“ Đó là nơi của bình yên, khi xung đột giữa các dân tộc được giải quyết, khi đêm đến mang theo sự trong lành và có vẻ như ai đó đã ra khơi và đón bình minh.
Nơi đó có giờ trưa yên bình, khi mặt trời buông xuống mọi suy nghĩ và sự hoạt động. Có sự yên lặng giả khi gió bắc thổi xuống và kéo theo cát như mây phấn trên sa mạc, dự báo về cơn bão từ phía Đông. Có sự yên lặng khi biết những bộ tộc ở xa đang âm thầm lập kế hoạch. Có sự yên lặng chứa đựng bí mật khi người Ả Rập tiến vào lũ rối rắm của họ. Có sự yên lặng căng thẳng khi người mang tin tức trở về chầm chậm. Có sự yên lặng sắc sảo trong đêm khi bạn cố nén hơi thở để lắng nghe. Có sự yên lặng u sầu khi nhớ về những người thân yêu.
Ông suy luận về cách sa mạc kỳ diệu giữ chân con người bằng sự kết hợp của sự quen thuộc và sự hấp dẫn của sự hoàn mỹ:
“Mọi thứ đều có hai phía. Mỗi vì sao tỏa sáng theo một hướng đặc biệt. Chúng là những vì sao của những nhà thông thái. Chúng tôn kính Đấng Tối Cao. Vì chúng chỉ dẫn đến một giếng nước xa xôi, và con đường tới đó vất vả như một thành lũy. Ngôi sao cuối cùng chỉ dẫn đến một hòn đảo vô danh mà du khách đã ca tụng, nhưng sự không đồng ý đã ngăn cản bạn. Và bãi cát giữa bạn và hòn đảo chính là thảm cỏ trong câu chuyện cổ tích. Ngôi sao khác chỉ đường đến thành phố thanh lịch ở phương Nam, dường như ngon lành như quả để hái. Một đường nối đến đại dương. Cuối cùng, sa mạc này bị từ hóa từ xa bởi hai cực vô hình: một kí ức về tuổi thơ vẫn còn, một người bạn tồn tại mà chúng ta không biết gì ngoài sự hiện diện của họ.
Do đó, bạn cảm thấy căng thẳng và phấn khích bởi một lực hút nào đó đã thu hút hoặc tác động đến bạn, đã kêu gọi hoặc chống đối bạn thân. Bạn ở đó, vững vàng, quyết tâm, với sự xây dựng mạnh mẽ trong trái tim của các quyết định.
Và vì hoang mạc không mang lại bất kỳ sự giàu có vật chất nào, và không có gì để trông chờ trong hoang mạc, điều này buộc chúng ta phải thừa nhận, vì những điều tiềm ẩn trong cuộc sống không bao giờ ngủ yên vẫn tồn tại, con người đầu tiên phải được biểu hiện bởi những lời kêu gọi cụ thể. Con người được thống trị bởi ý thức. Ở sa mạc, tôi xứng đáng nhận những điều mà thánh thần trong tôi xứng đáng nhận.
Sự đối xứng lý tưởng trong tưởng tượng này và câu nói nổi tiếng nhất của ông trong cuốn sách “Hoàng Tử Bé”: “Điều quan trọng nhất là những điều mà mắt thường không nhìn thấy”.
Saint-Exupery mở đầu chương bằng cách nhấn mạnh: “Quan trọng là ở đâu đó vẫn còn những dấu vết về sự hiện diện của một con người”, quay lại những phức tạp của sự sở hữu và ấm áp:
“Nước Pháp… đối với tôi không chỉ là những vị thánh trừu tượng, cũng không phải là khái niệm mơ hồ của nhà sử học, mà là cuộc sống thường ngày mà tôi dựa vào, một mạng lưới các liên kết chi phối tôi, một khối lượng cực quan trọng hình thành các hướng đi trong trái tim tôi. Tôi cần cảm nhận những người tôi muốn họ dẫn dắt, mạnh mẽ và đáng tin cậy hơn cả bản thân mình, để biết rằng nơi nào để quay về, và để tồn tại.
Sa mạc Sahara có thể sôi động hơn cả những khu vực đô thị, và điều kỳ lạ nhất là thành phố đông đúc nhất có thể trở thành một vùng hoang mạc nếu những yếu tố cần thiết của cuộc sống mất đi tính chất của chúng.
