Dưới trời tuyết giá, mẹ ruột đã đưa tôi đến cho bố mẹ nuôi ngay sau khi sinh ra tôi tại một bệnh viện ở ngoại ô New Jersey, chỉ sau ba ngày.
Khi lớn lên, chúng tôi chuyển đến nhà lớn hơn, quà Giáng Sinh càng sang trọng, và tôi học đại học tư hàng đầu.
Cha mẹ ruột vẫn hạnh phúc với nhau, và tôi không bao giờ bị bỏ rơi. (Mặc dù có khi, như một đứa trẻ được dạy bằng máy bay trực thăng và một bà mẹ người Mỹ gốc Ý không đi làm, tôi mong muốn ít được chú ý hơn... nhưng điều này sẽ làm chủ đề cho một bài luận khác.)
Cuộc sống của tôi khá yên bình khi lớn lên, với việc được nhận làm con nuôi là một ngoại lệ mà tôi có thể sử dụng cho bài luận của mình. Điều này khá phổ biến với những người được nhận làm con nuôi — việc này không dễ dàng, vì vậy việc được chấp nhận làm con nuôi thực sự là một ưu đãi đặc biệt.
Tôi không gặp phải bất kỳ vấn đề lớn nào trong gia đình nuôi của mình, hoặc ít nhất là không có vấn đề nào lớn suốt thời gian trưởng thành.
Việc được nhận làm con nuôi thật sự đã làm tôi cảm thấy hạnh phúc. Cha mẹ nuôi đã yêu thương và chăm sóc tôi một cách tốt nhất, không bao giờ đòi hỏi tình yêu hoặc bất kỳ thứ gì vật chất từ tôi.
Không Phải Là Đen Hay Trắng
Những câu chuyện về việc nhận con nuôi, giống như nhiều thứ khác trên mạng xã hội, thường bị phân biệt rõ ràng hơn so với thực tế. Những người chống việc nhận con nuôi cũng như là những người chống lại nạn buôn người; cha mẹ nuôi và người được nhận nuôi ủng hộ việc nhận con nuôi như một câu chuyện cổ tích với kết cục hạnh phúc.
Nhưng nếu mọi thứ nằm ở giữa thì sao nhỉ?
Lớn lên với những hashtag tích cực không xóa đi nỗi đau khi bị chính mẹ ruột bỏ rơi gần như ngay lập tức sau khi sinh ra. Tôi không hiểu điều này cho đến khi trưởng thành hơn, nhưng cơ thể chúng ta lưu giữ những tổn thương.
Tôi luôn tưởng tượng rằng bên trong mỗi đứa trẻ là một thế giới thú vị, nhưng có một Theodora nhỏ bé bên trong tôi, người không thể nói ra những cảm xúc vì những vết thương khi bị từ bỏ ngay sau khi chào đời. Cô ấy đã chiến đấu để sống và được quan tâm, nhưng cũng cố gắng tiêu diệt tôi khi không thể thoả mãn được mong muốn của mình.
Cô ấy phải chịu trách nhiệm cho sự rối loạn đó trong ruột kích thích của tôi, gây ra cảm giác co thắt đau đớn đặc trưng của tôi. Đầu tôi thường xuyên đau nhức dưới áp lực để chứng minh rằng tôi không bị bỏ rơi. Rối loạn tiền kinh nguyệt (PMDD), hệ thống sinh sản của tôi, tử cung của tôi, tất cả tạo ra một cơn bão dữ dội thông qua sự biến đổi tâm trạng nghiêm trọng và chuột rút.
Nguồn: Unsplash.com
“Những người chống việc nhận con nuôi cũng như chống lại nạn buôn người; cha mẹ nuôi và người được nhận nuôi lại ủng hộ việc nhận con nuôi giống như một câu chuyện cổ tích với kết thúc hạnh phúc. Nhưng nếu ở đâu đó ở giữa thì sao?”
Tôi thường bị giật mình, thậm chí là khi nhận được cuộc điện thoại, thậm chí là cuộc gọi mà tôi đã chờ đợi. Tôi từng nghĩ rằng điều này là do tình yêu bất diệt của tôi với cà phê, nhưng gần đây tôi nhận ra rằng đó là biểu hiện của sự tăng cảnh giác, một phản ứng mà tôi đã từng gắn liền với chứng rối loạn stress sau sang chấn (PTSD), thực sự, không phải chỉ là việc nhận con nuôi.
Nhưng nếu bạn bị cắt đứt tình cảm từ khi mới sinh ra, thì không lạ khi bạn luôn giữ sự cảnh giác cao, lo sợ về việc bị từ chối lần tiếp theo, phải không?
Bác sĩ trị liệu của tôi nói rằng tôi đang tìm kiếm nguyên nhân, và cô ấy đã nói đúng. Tôi đang cố gắng hiểu tại sao việc nhận con nuôi lại ảnh hưởng đến tôi nhiều như vậy — khi tôi thực sự hiểu về mặt sinh học và tâm lý — thay vì nhìn nhận nó làm thế nào. Không có một vết thương bí mật nào mà tôi đã bỏ qua. Không có một lý do cụ thể nào chứng minh nỗi đau của tôi.
Về mặt trí tuệ, tôi hiểu và tin rằng quyết định của mẹ ruột đúng cho cả tôi và cô ấy. Cô ấy đang học đại học và muốn hoàn thành cả đại học và cao học, và việc có một đứa con không phải là phần của kế hoạch của cô ấy — bên cạnh đó, tôi biết cô ấy đang phải đối mặt với vấn đề sức khỏe tâm thần, với việc sử dụng chất kích thích, và với chấn thương của bản thân cô ấy.
Nguồn: Unsplash.com
“Nhưng nếu bạn bị cắt đứt ràng buộc từ khi mới sinh ra, không phải là điều tự nhiên khi bạn luôn cảnh giác, lo sợ về việc bị từ chối lần tiếp theo?”
Nhưng tôi thấy mình cuộn tròn trong tư thế bào thai, cô lập mình và mong muốn tình yêu, sự chạm vào, sự kết nối. Cả hai điều đó không bao giờ đủ, và tôi cảm thấy đóng băng, mặc dù tôi đã dự đoán rằng điều đó sẽ xảy ra.
Tôi từng đi bộ và trò chuyện với bác sĩ trị liệu của mình, và cuối cùng, tôi hoảng sợ đóng băng, không thể đi tiếp. Tôi không hiểu tại sao tôi lo lắng như vậy và cô ấy nói rằng có lẽ tôi đang lo lắng vì cô ấy sắp rời đi. Tôi lắng nghe và nói, 'Ừm, không, tôi không sao nếu cô rời đi.' Ý tôi là, tôi là người trưởng thành, và tôi là một nhà trị liệu bản thân! Tôi biết một buổi trị liệu kết thúc sau 50 phút. Tôi biết rằng tôi sẽ gặp cô ấy vào tuần tới.
Ý thức của tôi vẫn bình thường khi cô ấy rời đi. Tiềm thức của tôi vẫn gắn bó với người phụ nữ mà tôi có mối quan hệ sâu sắc như thế này, giống như khi dây rốn của tôi bị cắt đứt, và cùng với đó, tôi cảm thấy xa cách với mẹ ruột suốt đời.
Nuôi dưỡng so với tự nhiên
Sự đặc quyền không phủ nhận việc không biết bạn đến từ đâu hoặc loại bỏ điều luôn tự hỏi đâu là nơi nuôi dưỡng và đâu là bản chất - điều mà bạn có thể chưa bao giờ nghĩ đến nếu bạn không được nhận nuôi.
Các phụ nữ trong gia đình mẹ tôi thường tự nhận mình là 'đôi chân xấu'. Họ thường gặp vấn đề về hình dáng của ngón chân cái, bắp chân, và vô số bệnh khác ở bàn chân. Tôi nhớ mình đã nhìn vào, ghen tị, một cách mà tôi không giống họ ở điểm đó.
Hoặc di sản của tôi. Dáng người cao lớn của người Ý và người Ireland, nhưng về mặt sinh học lại là người Thụy Điển. Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ lừa đảo khi nói rằng tôi là người Ý, với mái tóc vàng và đôi mắt xanh lục; Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ mạo danh khi nói rằng tôi là người Thụy Điển vì tôi biết quá ít về di sản đó. (Tôi cũng nhận ra đây là một phần của sự đặc quyền. Tôi không chỉ có cùng dòng máu với cha mẹ nuôi mà còn giống họ đến kỳ lạ, khiến mọi người không khỏi ngạc nhiên khi biết tôi được nhận nuôi.)
Nguồn: Unsplash.com
“Ý thức của tôi vẫn ổn khi cô ấy rời đi. Tiềm thức của tôi vẫn gắn bó với người phụ nữ mà tôi có mối quan hệ sâu sắc như vậy…”
Tôi chưa từng cảm thấy mình là một phần của một tấm vải, đúng hơn là tôi cảm thấy mình như những đường may trên các mép vải, giống như khi tôi đến thăm Stockholm, nơi tôi được thụ thai. Dù chỉ ở đó 18 giờ và chưa bao giờ đặt chân đến trước đây, nhưng tôi cảm nhận được một phần của nó, thay vì chỉ nhìn nó từ bên ngoài.
Cha mẹ tôi đã từng nghĩ thoáng qua về việc gửi tôi đến trường Công giáo, và tôi đã ngồi học nửa ngày ở đó một lần. Tôi hiểu lớp học nói về cái gì, tôi trông giống như những đứa trẻ khác, tôi có thể trò chuyện với chúng ... nhưng tôi thực sự không phải là một phần của lớp học. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời để cảm thấy như vậy - rằng tôi ngồi đó để trải qua những sự chuyển động nhưng thực sự không phải là một phần của bất cứ điều gì.
Tôi không trách móc cha mẹ nuôi hoặc gia đình của tôi về bất cứ điều gì họ đã làm, bởi vì tất cả chúng ta đều làm tốt nhất có thể với những gì chúng ta biết vào thời điểm đó, phải không? Nhưng với những gì đã nói, tôi nhận ra vẫn có thể có những tác động sâu sắc — mà không có thêm chấn thương — của một số câu chuyện về việc nhận con nuôi thông thường.
Nói với người nhận nuôi bạn rằng bạn 'không coi họ là người nhận nuôi bạn' là một cú đấm cắt đứt cả hai hướng. Nó giống như một nhánh cây ô liu, nhưng cũng là cách giảm nhẹ điều đó là thực tế của tôi, rằng tôi đã bị tách rời từ khi sinh ra với người phụ nữ mà tôi chia sẻ DNA, người đã mang tôi trong chín tháng. Nó làm giảm bớt sự phức tạp về tất cả những cảm xúc đang nổi dậy ngay dưới bề mặt, đẩy chúng xuống cho đến khi chai nước ngọt đó vỡ tung, làm trào ra những cảm xúc bị kìm nén suốt nhiều năm.
Mãi đến khi tôi bắt đầu trị liệu thường xuyên ở tuổi 30, mọi người mới thực sự và nghiêm túc hỏi tôi rằng việc được nhận làm con nuôi như thế nào, ngoài cách thức mê hoặc. Tôi đã mất nhiều năm để diễn đạt thành lời những cảm xúc từ bị từ chối ban đầu sống trong lòng tôi và thể hiện theo nhiều cách khác nhau trong nỗi sợ hãi bị bỏ rơi, trong những mối quan hệ vừa thuần khiết vừa lãng mạn.
Năm 2017, mẹ nuôi của tôi qua đời, và điều đó đã phá hủy tôi. Sự gắn bó và kết nối gần gũi nhất của tôi trên thế giới, đã lìa bỏ tôi. Bà ấy là đại sứ của tôi cho gia đình chúng tôi. Đôi khi đó là cảnh bà ấy đang trò chơi múa rối, tôi đã hiểu hơn sau khi bà ấy qua đời, nhưng phần lớn thì chính bà ấy đã giúp tôi duy trì mối quan hệ với những người còn lại trong gia đình.
“Nói với người nhận nuôi bạn rằng bạn 'không nghĩ họ là người nhận nuôi bạn' là một lưỡi dao cắt đứt cả hai con đường. Nó có nghĩa giống như một nhánh cây ô liu, nhưng cũng là cách làm giảm điều đó chính là thực tế của tôi, rằng tôi đã bị tách ra từ khi sinh ra với người phụ nữ mà tôi có chung DNA, người đã mang tôi trong chín tháng.”
Khi bà ấy qua đời, giống như tôi đã bị chôn vùi bên ngoài nhà nhưng không thể quay trở lại bên trong. Đặc biệt là kể từ khi mất bà ấy, tôi cảm thấy vô cùng ghen tị với những phụ nữ cùng tuổi, họ có một phần của gia đình sinh học đa thế hệ - mẹ của họ, con gái / con trai của họ. Tôi biết cuộc sống của họ không hoàn hảo, nhưng tôi cảm nhận được những mối quan hệ sâu sắc đó, trong khi tôi cảm thấy mình cô đơn.
Cho đến khi tôi bắt đầu một chương trình sau đại học về tâm lý học lâm sàng để trở thành một nhà trị liệu, tôi mới thực sự cảm thấy xác thực trong cảm xúc của mình về việc nhận con nuôi — và tôi cảm thấy được phép cảm nhận những điều ngoài lòng biết ơn về cuộc sống mà cha mẹ nuôi đã cho tôi (điều mà tôi cũng có!). Mặc dù quan điểm của tôi ít cực đoan hơn những bài tường thuật về việc chống nhận con nuôi, nhưng tôi rất cảm kích khi thấy họ dành cho tôi những lời tâm sự cho những cảm xúc mà tôi đã kìm nén bấy lâu vì sợ rằng chúng có thể phá hủy tôi nếu tôi không tiếp xúc với chúng.
Cuối cùng, tôi hiểu rằng tôi đã rời bỏ bản thân mình suốt cuộc đời, như cách mà mẹ ruột của tôi đã rời bỏ tôi từ rất lâu trước đây. Nếu tôi không bao giờ thể hiện hoàn toàn con người thật của mình hoặc thậm chí ở lại với nó một mình, tôi sẽ không bao giờ bị bỏ rơi một lần nữa.
Cơ thể và tâm trí chúng ta đều khát khao sự cân bằng và điều quen thuộc. Nếu việc từ bỏ là điều bạn biết, nó sẽ trở nên 'thuận lợi', và việc từ bỏ bản thân là điều bạn có thể 'kiểm soát'.
Nếu những tổn thương thay đổi cách chúng ta liên kết với nhau, có lẽ sợi dây kết nối của tôi đã bị cắt ngay từ khi mới chào đời, hoặc thậm chí trước đó. Có thể sự chăm sóc từ người khác đã giúp tôi tránh xa khỏi bản tính tự nhiên của mình, tránh khỏi những vấn đề mà cha mẹ của tôi phải đối mặt và chắc chắn sẽ gây tổn thương cho tôi.
Nguồn: Unsplash.com
Nếu những tổn thương thay đổi cách chúng ta kết nối với nhau, có thể sợi dây kết nối của tôi đã bị gãy khi mới chào đời, hoặc thậm chí trước đó. Có lẽ sự chăm sóc từ người khác đã giúp tôi tránh xa khỏi bản tính tự nhiên của mình, tránh khỏi những vấn đề mà cha mẹ của tôi phải đối mặt và chắc chắn sẽ gây tổn thương cho tôi.
Hoặc có thể tôi sẽ gặp những vấn đề khác nếu tôi được cha mẹ đẻ nuôi dưỡng hoặc cha mẹ nuôi của tôi sinh ra.
Dù bằng cách nào đi nữa, những người lớn ấy đã quyết định — một số truyền cho tôi cây bút vẽ, một số truyền cho tôi cây cọ và màu sắc. Tôi đã quyết định sử dụng những công cụ ấy để vẽ nên cuộc sống của mình.