[Tâm Trạng] Nghệ Thuật Ở Trong Bóng Tối

Sự cô đơn chủ yếu liên quan đến cách chúng ta nhìn nhận nó hơn là mức độ tiếp xúc xã hội. Có thể cảm thấy cô đơn và đau đớn khi bên cạnh có nhiều người, nhưng cũng có thể cảm thấy thỏa mãn với ít tiếp xúc xã hội. Một số người cần thời gian dài một mình để nạp lại năng lượng, những người khác thì thà trải qua cảm giác đau đớn còn hơn là dành vài phút để suy ngẫm. Dưới đây là cách chúng ta có thể thay đổi cách nhìn của mình thông qua việc tạo và trải nghiệm nghệ thuật.

Vào thời điểm mà nhiều người đang phải đối mặt với việc dành thời gian ở một mình, đó là cơ hội tốt để ta dừng lại và suy ngẫm về cách biến sự cô đơn khó khăn thành sự cô đơn bổ ích. Chúng ta là những sinh vật xã hội, và việc thiếu các mối quan hệ thỏa mãn có thể gây ra những hậu quả nặng nề cho sức khỏe tinh thần và thể chất của chúng ta. Nhưng khi buộc phải dành nhiều thời gian ở một mình hơn so với mong muốn, chúng ta vẫn có cách để bù đắp và tìm thấy một cảm giác kết nối và thỏa mãn. Một trong những cách để đạt được điều này là sử dụng sự cô đơn của chính mình như một động lực cho sự sáng tạo.

Trong bối cảnh mà nhiều người đang phải đối mặt với sự cô đơn lớn lao, việc dừng lại và suy ngẫm về những gì cần thiết để biến cảm giác cô đơn khó khăn thành sự cô đơn đầy ý nghĩa là một ý tưởng tốt. Chúng ta là những sinh vật xã hội, và việc thiếu các mối quan hệ thỏa mãn mang lại những hậu quả nghiêm trọng cho sức khỏe tinh thần và thể chất của chúng ta. Nhưng khi chúng ta phải dành nhiều thời gian ở một mình hơn so với mong muốn, chúng ta vẫn có cách để bù đắp và tìm thấy một cảm giác kết nối và thỏa mãn. Một cách để đạt được điều này là sử dụng sự cô đơn của chính mình như một nguồn động viên cho sự sáng tạo.

Nguồn ảnh: Filip Fröhlich

“Cô đơn, khao khát, không có nghĩa là thất bại mà đơn giản là ta vẫn còn sống.” — Olivia Laing

Sự cô đơn, khát khao, không phải là một dấu hiệu của thất bại mà chỉ đơn giản là một minh chứng cho việc ta còn tồn tại.”— Olivia Laing

Sử dụng sự cô đơn như một liên kết

Một cách mà mọi người luôn đối mặt với sự cô đơn là thông qua sự sáng tạo. Bằng cách biến trải nghiệm của họ thành một cái gì đó đẹp đẽ, những cá nhân bị cô đơn trong suốt chiều dài của lịch sử đã tìm cách thay thế cảm giác thuộc về cộng đồng mà họ có thể tìm thấy trong các mối quan hệ thông qua sự sáng tạo của họ.

Một cách mà mọi người luôn đối phó với sự cô đơn là thông qua sự sáng tạo. Bằng cách biến trải nghiệm của họ thành một cái gì đó đẹp đẽ, những cá nhân bị cô đơn trong suốt lịch sử đã tìm cách thay thế cảm giác cộng đồng mà họ có thể tìm thấy trong các mối quan hệ thông qua sản phẩm sáng tạo của họ.

Trong cuốn sách The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Olivia Laing kể về những câu chuyện của một số nghệ sĩ sống cuộc sống cô đơn và tìm thấy ý nghĩa trong công việc của họ, dù mối quan hệ của họ không thể thỏa mãn. Mặc dù cô ấy tập trung đặc biệt vào các nghệ sĩ thị giác ở New York trong vòng 70 năm qua, phương pháp của họ trong việc sử dụng sự cô đơn và truyền nó vào nghệ thuật của họ vẫn gây tiếng vang rộng lớn. Những nghệ sĩ cụ thể này đã khai thác được những tình cảm mà nhiều người trong chúng ta sẽ trải qua ít nhất một lần trong đời. Họ tìm thấy vẻ đẹp trong sự cô đơn và cho thấy rằng đó là điều đáng để suy ngẫm, không chỉ là điều để trốn tránh.

Trong cuốn sách The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Olivia Laing kể về những câu chuyện của một số nghệ sĩ sống cuộc sống cô đơn và tìm thấy ý nghĩa trong công việc của họ, dù mối quan hệ của họ không thể thỏa mãn. Mặc dù cô ấy tập trung đặc biệt vào các nghệ sĩ thị giác ở New York trong vòng 70 năm qua, phương pháp của họ trong việc sử dụng sự cô đơn và truyền nó vào nghệ thuật của họ vẫn gây tiếng vang rộng lớn. Những nghệ sĩ cụ thể này đã khai thác được những tình cảm mà nhiều người trong chúng ta sẽ trải qua ít nhất một lần trong đời. Họ tìm thấy vẻ đẹp trong sự cô đơn và cho thấy rằng đó là điều đáng để suy ngẫm, không chỉ là điều để trốn tránh.

Nghệ sĩ Edward Hopper (1882–1967) nổi tiếng với các bức tranh về cảnh thành phố Mỹ mà trong đó những nhân vật sống ẩn dật dường như thể hiện một tâm trạng cô đơn hiện đại. Laing đã bị cuốn hút bởi những hình ảnh đặc trưng của nghệ sĩ, về những cá nhân bất an trong môi trường trống trải, thường bị ngăn cách với người xem bằng cửa sổ hoặc những rào cản khác.

Nghệ sĩ Edward Hopper (1882–1967) nổi tiếng với các bức tranh về cảnh thành phố Mỹ mà trong đó những nhân vật sống ẩn dật dường như thể hiện một tâm trạng cô đơn hiện đại. Laing đã bị cuốn hút bởi những hình ảnh đặc trưng của nghệ sĩ, về những cá nhân bất an trong môi trường trống trải, thường bị ngăn cách với người xem bằng cửa sổ hoặc những rào cản khác.

Nguồn ảnh: Edward Hopper

Vậy tại sao chúng ta vẫn gắn sự cô đơn với tác phẩm của Hopper? Câu trả lời rõ ràng là các bức tranh của ông thường được đặc trưng bởi những người đơn độc hoặc trong những nhóm hai và ba người không thoải mái, không giao tiếp với nhau, và cảm giác bị buộc vào những tư thế thể hiện sự bất an. Nhưng còn một điều nữa; điều gì đó về cách ông sắp đặt các con phố trong thành phố của mình. . . Quan điểm này thường được mô tả là lạnh lùng, nhưng những bức tranh thành phố của Hopper cũng tái hiện một trong những trải nghiệm trung tâm của sự cô đơn: cảm giác bị tách rời, bị giam cầm hoặc bị phơi bày gần như không thể chịu nổi.

Trong khi Hopper đôi khi phủ nhận rằng những bức tranh của ông là về sự cô đơn, ông chắc chắn đã trải qua cảm giác bị tách biệt trong một thành phố. Năm 1910, ông chuyển đến Manhattan, sau một vài năm ở châu Âu, và phải vật lộn để sống qua ngày. Không chỉ có các bức tranh của ông không bán được, ông cũng cảm thấy xa lạ với thành phố. Hopper làm việc theo yêu cầu và ít mối quan hệ thân thiết. Chỉ khi qua tuổi bốn mươi, ông mới kết hôn, ngoài ra còn trễ hơn so với thời gian chấp nhận được vào thời điểm đó. Laing viết về những ngày đầu của ông ở New York:

Cảm giác tách biệt này, khi ở một mình trong một thành phố lớn, sớm bắt đầu xuất hiện trong nghệ thuật của ông. . . Ông quyết tâm diễn đạt trải nghiệm hàng ngày của việc sống trong thành phố hiện đại, sôi động và đầy năng lượng của New York. Bắt đầu với các bản khắc axit và sau đó là sơn màu, Hopper bắt đầu tạo ra một loạt hình ảnh đặc biệt ghi lại trải nghiệm chật chội, đôi khi hấp dẫn của cuộc sống đô thị.

Trong khi Hopper đôi khi phủ nhận rằng những bức tranh của ông là về sự cô đơn, ông chắc chắn đã trải qua cảm giác bị tách biệt trong một thành phố. Năm 1910, ông chuyển đến Manhattan, sau một vài năm ở châu Âu, và phải vật lộn để sống qua ngày. Không chỉ có các bức tranh của ông không bán được, ông cũng cảm thấy xa lạ với thành phố. Hopper làm việc theo yêu cầu và ít mối quan hệ thân thiết. Chỉ khi qua tuổi bốn mươi, ông mới kết hôn, ngoài ra còn trễ hơn so với thời gian chấp nhận được vào thời điểm đó. Laing viết về những ngày đầu của ông ở New York:

Cảm giác tách biệt này, khi ở một mình trong một thành phố lớn, sớm bắt đầu hiện thân trong nghệ thuật của ông. . . Ông quyết tâm để bộc lộ trải nghiệm hàng ngày của việc sống trong thành phố hiện đại, điện tử của New York. Bắt đầu với các bản khắc axit và sau đó là sơn màu, Hopper bắt đầu tạo ra một loạt hình ảnh đặc biệt ghi lại trải nghiệm chật chội, đôi khi hấp dẫn của cuộc sống đô thị.

Nguồn ảnh: Edward Hopper

Hopper lang thang trong thành phố vào ban đêm, vẽ những cảnh thu hút mắt ông. Góc nhìn này khiến người xem tranh của ông thường thấy mình như một người quan sát bị tách rời khỏi cảnh trước mặt. Nếu cô đơn có thể làm bạn cảm thấy như bị tách biệt khỏi thế giới, những cửa sổ mà Hopper vẽ có lẽ là biểu hiện vật chất của điều này.

Theo mô tả của Laing, Hopper biến đổi sự cô lập mà ông có thể đã trải qua bằng cách mô tả trải nghiệm của cô đơn như một nơi cư trú, nơi mà nhiều người cùng chia sẻ dù có khác biệt. Bà giải thích thêm: “Những bức ảnh của ông không hề ủy mị, nhưng lại có sự chú ý đặc biệt. Như thể những gì ông nhìn thấy cực kỳ thú vị và ông luôn cố gắng đặt giá trị cho nó: xứng đáng với công sức, nỗ lực khổ cực để vẽ nó ra. Như thể cô đơn là điều đáng để quan sát. Hơn thế nữa, như thể việc quan sát chính là một loại thuốc, một cách để đánh bại lời nguyền kỳ lạ và làm xa lạ của sự cô đơn.”

Theo mô tả của Laing, Hopper biến đổi sự cô lập mà ông có thể đã trải qua bằng cách mô tả trải nghiệm của cô đơn như một nơi cư trú, nơi mà nhiều người cùng chia sẻ dù có khác biệt. Bà giải thích thêm: “Những bức ảnh của ông không hề ủy mị, nhưng lại có sự chú ý đặc biệt. Như thể những gì ông nhìn thấy cực kỳ thú vị và ông luôn cố gắng đặt giá trị cho nó: xứng đáng với công sức, nỗ lực khổ cực để vẽ nó ra. Như thể cô đơn là điều đáng để quan sát. Hơn thế nữa, như thể việc quan sát chính là một loại thuốc, một cách để đánh bại lời nguyền kỳ lạ và làm xa lạ của sự cô đơn.”

Tác phẩm của Hopper cho chúng ta thấy rằng một cách để kết bạn với sự cô đơn là tạo ra tác phẩm khám phá và xem xét nó. Điều này không chỉ cung cấp một cách để kết nối với những người có cùng trải nghiệm mà còn biến sự cô đơn thành chất liệu sáng tạo và làm dịu đi sự nhức nhối của nó.

Tác phẩm của Hopper cho chúng ta thấy rằng một cách để kết bạn với sự cô đơn là tạo ra tác phẩm khám phá và xem xét nó. Điều này không chỉ cung cấp một cách để kết nối với những người có cùng trải nghiệm mà còn biến sự cô đơn thành chất liệu sáng tạo và làm dịu đi sự nhức nhối của nó.

Sử dụng sự cô đơn như một nguồn cảm hứng

Nhân vật thứ hai mà Laing đề cập là Andy Warhol (1928–1987). Sinh ra với tên Andrew Warhola, nghệ sĩ đã trở thành một biểu tượng, tác phẩm của ông rất nổi tiếng, và danh tiếng của ông khiến việc gắn kết với ông trở nên khó khăn. Khi bà bắt đầu khám phá tác phẩm của ông, Laing nhận thấy rằng “một trong những điều thú vị về các tác phẩm của ông ấy là khi bạn dừng lại để nhìn, dần dần hình ảnh của một phần con người chân thực, nhạy cảm hiện ra một cách ngang bướng vô cùng, tạo ra áp lực ngầm của chính nó - sức hút không ở dưới tảng băng đợi người xem nhìn ra.”

Nhân vật thứ hai mà Laing xem xét là Andy Warhol (1928–1987). Sinh ra với tên Andrew Warhola, nghệ sĩ đã trở thành một biểu tượng, tác phẩm của ông rất nổi tiếng, và danh tiếng của ông khiến việc gắn kết với ông trở nên khó khăn. Khi bà bắt đầu khám phá tác phẩm của ông, Laing nhận thấy rằng “một trong những điều thú vị về các tác phẩm của ông ấy là khi bạn dừng lại để nhìn, dần dần hình ảnh của một phần con người chân thực, nhạy cảm hiện ra một cách ngang bướng vô cùng, tạo ra áp lực ngầm của chính nó - sức hút không ở dưới tảng băng đợi người xem nhìn ra.”

Đặc biệt, phần lớn tác phẩm của Warhol liên quan chặt chẽ đến cảm giác cô đơn mà ông cảm nhận trong suốt cuộc đời, dù xung quanh ông có nhiều bạn bè và người hâm mộ.

Đặc biệt, phần lớn công việc của Warhol liên quan đến cô đơn mà ông cảm thấy suốt cuộc đời, dù có được bao nhiêu người bạn và người ngưỡng mộ rực rỡ bên cạnh.

Nguồn ảnh: Andy Warhol

Suốt cuộc đời, Warhol đã cố gắng biến cảm giác bị bỏ rơi của mình thành nghệ thuật. Một chủ đề kiên định trong công việc của ông là lời nói. Ông đã ghi âm hàng ngàn cuộc trò chuyện, thường sử dụng chúng làm cơ sở cho các tác phẩm nghệ thuật khác.

Bản thân Warhol thường gặp khó khăn trong việc nói, lắp bắp trong các cuộc phỏng vấn và cảm thấy xấu hổ về giọng Pittsburgh của mình.

Warhol từng phải nằm liệt giường do bệnh và rút lui khỏi bạn bè, tập trung vào nghệ thuật với mẹ. Sau khi tốt nghiệp Đại học Carnegie Mellon, ông chuyển đến New York tìm kiếm cơ hội trong thế giới nghệ thuật.

Trở thành một cỗ máy cũng có nghĩa là có mối quan hệ với máy móc, sử dụng các thiết bị vật lý như một cách để lấp đầy khoảng trống của sự khó chịu, đôi khi là cái khoảng cách choáng ngợp giữa bản thân mình và thế giới.

Mặc dù nhanh chóng đạt được thành công và danh tiếng, Warhol vẫn bị ràng buộc bởi sự tin rằng ông thấp kém và bị loại trừ khỏi các mạng lưới xã hội hiện có.

Trong phần sau của cuốn sách, Laing thăm bảo tàng Warhol để xem Hộp Thời gian của ông, 610 hộp được lấp đầy đồ vật thu thập trong 13 năm.

Thật ra, Hộp Thời gian chứa những gì? Thùng rác, quan tài, tủ kính, két sắt; những cách để giữ cho những người thân yêu lại gần nhau.

Nguồn ảnh: Andy Warhol

Cảm giác cô đơn mà Warhol trải qua khi tạo ra các tác phẩm như Hộp Thời gian là hơn cả thực tế.

Cảm giác cô đơn mà Warhol trải qua khi tạo ra các tác phẩm như Time Capsules hơn là một cảm giác tâm lý hơn là một vấn đề thực tế. Anh không còn cô đơn nữa, nhưng những trải nghiệm ban đầu của anh khi cảm thấy như một người ngoài cuộc, và những điều anh cảm thấy làm cho anh khác biệt với người khác, như cách nói của anh, làm mờ khả năng của anh để kết nối. Cô đơn, đối với Warhol, có lẽ là một phần của tính cách của anh hơn là một điều anh có thể vượt qua thông qua mối quan hệ. Tuy nhiên, anh đã có thể biến nó thành nguyên liệu cho nghệ thuật đột phá mà chúng ta nhớ đến anh. Nghệ thuật của Warhol truyền đạt những gì anh gặp khó khăn khi muốn nói một cách rõ ràng. Đó cũng là cách mà anh lắng nghe và nhìn thấy người khác—bằng cách chụp ảnh bạn bè, quay họ khi ngủ, hoặc ghi lại cuộc trò chuyện của họ—khi có lẽ anh cảm thấy mình không thể được nghe thấy hoặc nhìn thấy.

Điểm cuối cùng mà sự sáng tạo dẫn đến

Gần cuối cuốn sách, Laing viết: Có rất nhiều điều mà nghệ thuật không thể làm được. Nó không thể khiến người chết sống lại, không thể làm lành mối bất đồng giữa bạn bè, hoặc chữa trị AIDS, hoặc ngăn chặn tốc độ biến đổi khí hậu. Dù vậy, nó vẫn có những chức năng đặc biệt, một số khả năng thương thuyết kỳ lạ giữa con người, bao gồm cả những người chưa từng gặp nhau và vẫn xâm nhập và làm giàu cuộc sống của nhau. Nó có khả năng tạo ra sự gần gũi; nó có cách làm lành những vết thương, và điều quan trọng hơn là làm cho rõ ràng rằng không phải tất cả vết thương đều cần được làm lành và không phải tất cả vết sẹo đều xấu xí.  

Nguồn ảnh: Edward Hopper

Khi chúng ta đối mặt với sự cô đơn trong cuộc sống của chính mình, không phải lúc nào cũng có thể hoặc thậm chí là thích hợp để đối phó với nó bằng cách vội vàng lấp đầy khoảng trống bằng cách thêm cả núi người vào. Đôi khi chúng ta không thể lựa chọn điều đó; đôi khi chúng ta không ở đúng không gian để kết nối sâu sắc với người khác; đôi khi chúng ta chỉ cần đặt việc vượt qua cảm giác trống rỗng đó làm ưu tiên. Một cách để chúng ta có thể chấp nhận sự cô đơn của mình là tìm đến nghệ thuật của những người khác cũng đã sống ở thành phố cô đơn đó, tìm kiếm sự an ủi và cảm hứng từ sáng tạo của họ. Chúng ta có thể sử dụng điều đó làm nguồn cảm hứng trong các hoạt động sáng tạo của riêng mình, điều này có thể giúp chúng ta vượt qua những thời điểm khó khăn và cô đơn.