HOA VÀ MĨ NHÂN
Không nên thấy hoa rụng, trăng chìm, hay mĩ nhân chết yểu.
Nhìn hoa phải thấy nở rực, nhìn trăng phải thấy tròn đầy, viết sách phải viết cho xong, mĩ nhân phải thấy hạnh phúc, sung sướng, nếu không thì làm việc vô ích.
Nhìn đàn bà vào buổi sáng, cần chờ đợi khi họ trang điểm xong.
Có những gương mặt không đẹp mà dễ nhìn, có những gương mặt không xấu mà khó chịu: có những lời văn không thông mà dễ thương, có những lời văn thông mà đọc rất nhàm chán. Điều này không phải dễ dàng giải thích cho những người ít hiểu biết.
Yêu hoa và yêu mĩ nhân, mỗi thứ đều có sự hấp dẫn riêng; yêu mĩ nhân và yêu hoa, thêm vào đó là sự nồng nhiệt và lòng trắc ẩn.
Mĩ nhân, so với hoa, có khả năng nói chuyện; hoa, so với mĩ nhân, có khả năng lan tỏa hương thơm. Nếu phải lựa chọn, hãy chọn khả năng nói chuyện. Thường thì hoa đẹp không thơm, cánh hoa nhiều thường không có trái.
Mĩ nhân, gọi tên họ như mặt đẹp như hoa, tiếng nói như tiếng chim, tinh thần như ánh trăng, dáng đi như cỏ liễu, xương như viên ngọc, da như tuyết trắng, vóc dáng như dòng nước mát, trái tim như của một thiên thần, không còn lý do nào để chỉ trích họ nữa.
Trong thế giới này, nếu không có sách thì thôi, nhưng nếu có thì phải đọc; không có rượu thì thôi, nhưng nếu có thì phải uống; không có núi đẹp thì thôi, nhưng nếu có thì phải đến thăm; không có hoa và trăng thì thôi, nhưng nếu có thì phải trân trọng yêu quý và thương tiếc.
Người phụ nữ xấu không có gương cũng chẳng làm gì, vì gương chỉ là một vật thể không có tri thức; nhưng nếu gương có khả năng hiểu biết, thì mọi thứ đã bị phá hủy.
Khi mua được một chậu hoa đẹp, ta sẽ cảm thấy thêm nâng niu và thương tiếc, đặc biệt nếu đó là một 'đóa hoa biết nói'.
Nếu không có thơ thì rượu cũng trở nên vô nghĩa; nếu không có phụ nữ xinh đẹp thì cảnh trăng hoa cũng vô ích. Người có tài năng mà lại đẹp trai, phụ nữ có vẻ đẹp mà biết sáng tác văn chương, đều không thể tránh khỏi số phận tàn nhẫn. Không chỉ vì họ gây sự ganh đua, mà còn vì họ không chỉ là kho báu của một thời đại mà còn là kho báu của hàng vạn đời người, vì thế tạo hóa không muốn giữ họ lại lâu dài trên cõi đời mà biến họ thành điều cũ kỹ.
Lâm Ngữ Đường (Trung Quốc)
Bản dịch của Nguyễn Hiến Lê