Buzz
Chỉ có ở thời cổ đại, con trai các Hoàng đế và Pharaoh mới được mặc đồ và thậm chí nuôi ăn bằng vàng ròng. Ngày nay, chỉ những chàng trai trẻ mới có thể thống trị tình yêu, nổi danh và nhận được sự chăm sóc liên tục. Không ai có thể mong đợi điều đó: tuổi trẻ như thế và tài sản như thế; quần áo, xe hơi, nhân viên và phụ nữ; tất cả đều được điều chỉnh cho mọi tình huống ngoại trừ sự hạnh phúc. Không ai từ thời con trai của Pharaoh, từ thời tử tế của Caesar đã từng hiểu được điều The Beatles đang hiểu, cảm giác khi đã thấy, làm và trải nghiệm mọi thứ, mọi thứ đã thừa; cảm giác sống trong sự phô trương quá mức, khiến mỗi người trong họ, trong những ngày đen tối, cảm thấy mình già đi gấp đôi so với bình thường.
Ít ai hiểu được rằng, dù đã đạt danh vọng như The Beatles cũng có thể là chưa đủ: mỗi người trong họ, trong sự thần thánh của sự tôn kính dành cho tất cả, cảm thấy bị bỏ qua với tư cách cá nhân, mỗi người trong họ khao khát thử thách thực tế hoặc nếu không, thì thử thách tồn tại độc lập của chính mình.
-
John Lennon dường như là người quyết định nhất và có đủ tài năng để phát triển sự nghiệp riêng của mình. Vào mùa thu năm đó, cùng với Neil Aspinall, anh ta rời xa ba người còn lại để tham gia vào một bộ phim mới, How I Won the War, do đạo diễn Richard Lester, người lúc đó đang rất thịnh hành và thành đạt. Rõ ràng với Lester, dù chỉ trong vai diễn hài hước nhỏ trong hai bộ phim về The Beatles, John có triển vọng nghiêm túc để trở thành một diễn viên điện ảnh. Quan điểm này được khẳng định khi How I Won the War được phát hành và vai diễn Binh nhì Gripweed của John được giới phê bình đặc biệt khen ngợi. “Tôi đã nói với anh ta rằng anh có thể làm bất cứ điều gì anh muốn qua điện ảnh”, Richard Lester nói, “Nhưng anh ta không hứng thú. Đối với anh ta, điều đó quá dễ dàng. Anh ta coi thường nó”. Con người Beatles đã biến mất và sẽ không bao giờ quay trở lại dưới hình ảnh Binh nhì Gripweed. Anh ấy giữ nguyên mái tóc ngắn, như một sự thoái lui được tất cả các báo lớn nhất trên thế giới chào đón. Anh bắt đầu đeo kính mắt, một điều mà anh đã từng ghét, và anh chọn một chiếc kính mắt hình chữ nhật mà anh phải đeo từ khi còn nhỏ vào những năm 1940.
Dưới mái tóc ngắn, với chiếc kính mắt nhìn như bà già và trang phục ngày càng nghiêng về khăn quàng cổ hoa hoặc áo sơ mi rộng, John vẫn là John của ngày xưa. Vẫn là sự mơ hồ không thể tin được đó khiến anh quên lời của các ca khúc của mình, quên số điện thoại cũ của nhà, thậm chí quên tên của bà mẹ nuôi Mimi. Vẫn là sự rộng lượng không thể tin nổi đó, trao đi viên thuốc lá cuối cùng trong túi, dù đó là một xu hay một ngàn bảng. Vẫn là sự chế giễu phình ra hay những trò chơi từ chữ ngớ ngẩn làm những người xung quanh khó chịu vì sự khinh thường và những tiếng cười không thể kiềm chế của anh. John vẫn như ngày xưa, sẵn sàng thử mọi thứ, từ một tác giả mới, một họa sĩ mới, một loại rượu mới, một loại rau mới cho đến việc thay đổi giới tính.
-
Paul, người tận tâm nhất với việc biểu diễn, người tôn kính lễ nghi hơn cả, người đã làm việc chăm chỉ nhất trong vai trò là một Beatle, bây giờ cảm thấy mình đang mất điều gì đó. Hành động đầu tiên của anh sau khi chuyến lưu diễn kết thúc là đi nghỉ dưỡng một chuyến dài và đối với anh, đó là một chuyến đi xa hoa nữa. Cùng với Mal Evans, người có vợ kiên nhẫn đang đợi anh ở căn nhà tại Sunbury trên bờ sông Thames, Paul lên đường khám phá châu Phi.
Khi trở về, Paul tuyên bố tương lai của anh sẽ xoay quanh việc hoàn thiện bản thân về mọi mặt văn hóa. Anh cảm thấy, như John và George cũng cảm nhận, rằng việc làm một Beatle đồng nghĩa với việc đánh mất cuộc sống của chính mình. [...]
-
George dường như đã mất phương hướng hơn. Anh ta đã là một thành viên của ban nhạc The Beatles từ khi 15 tuổi. Toàn bộ cuộc đời trưởng thành của anh ấy là để diễn hát hoặc đứng đó, với âm nhạc guitar ngày càng hoàn thiện hơn, mái tóc moptop và khuôn mặt hào hứng.
Trong những năm cuối đi lưu diễn, và thậm chí là từ trước đó, George đã chán ghét sự tồn tại như một thành viên của The Beatles. Bên ngoài, đó có vẻ như là vàng ròng, nhưng bên trong, anh ta đã cảm thấy bị bỉ bỉnh và bị coi thường. Sự kiên nhẫn vô cùng của George Martin trong phòng thu; sự giàu có trong sáng tác của John và Paul đã làm anh ta thấy khó chịu và chỉ có một ca khúc, nếu may mắn, anh ta sẽ được hát; anh ta nhận ra rằng đối với họ, anh ta vẫn chỉ là một cậu bé đến từ Liverpool, một cậu bé nhỏ ngoài xa hơn.
Cơn giận dữ đó anh ta đổ lên một thế giới sùng bái anh ta. Trong khi sức nóng về The Beatles còn mang lại niềm vui cho mọi người, với George nó đã trở thành sự nhục nhã đối với sự nghiệp âm nhạc mà anh đã bỏ công sức để học hỏi. Danh tiếng của anh ta dường như chỉ mang lại tiền bạc và sự nhạy cảm đáng sợ – một nỗi nghi ngờ về việc “mọi người xung quanh đang cố lấp đất lên bạn” đã được viết trong một bản nhạc. Cô vợ Patti của anh, họ kết hôn vào tháng Một năm 1966, hầu như đã bỏ nghề người mẫu vì trong mắt George, người ta có thể khai thác anh qua cô ấy.
-
Có lẽ chỉ mình Ringo mới thực sự hiểu anh ta muốn gì. Anh ấy muốn ở nhà với Maureen và đứa con mới chào đời của họ, bé Zak. Họ đặt tên bé là Zak vì đó là tên mà Ringo mong muốn được đặt từ khi còn nhỏ. Cuộc sống của Ringo vẫn giản đơn như thế, ngay cả khi anh ta đứng trong khu vực 'Sunny Heights', nhìn qua khu vườn của mình về bức tường xây dựng bởi công ty xây dựng của chính anh; hoặc nhìn những chiếc xe hơi của anh, chiếc Facel Vega, chiếc Land-Rover, chiếc Mini Cooper; hoặc nhìn vào ngôi nhà với màn rèm dài hàng dặm, với thảm trắng, sáu chiếc TV, hệ thống cine, bàn bi-a và máy đánh bạc. Anh sẽ nhớ lại tuổi thơ của mình ở Liverpool Dingle và tất cả những giường bệnh cô đơn đó, và anh nghĩ: 'Tôi làm gì với tất cả những thứ này?' [...]
Ngay cả khi sống độc lập và mỗi người đều là triệu phú, họ vẫn không thể sống thiếu nhau. Không có vợ hay bạn gái nào có thể phá vỡ được mối ràng buộc khó lý giải giữa bốn người đã không chỉ trưởng thành cùng nhau mà còn giúp đỡ nhau vượt qua những thử thách mà không ai khác hiểu được.
- Trích từ Chương 14 - 'Đây sẽ là lần cuối cùng' trong cuốn sách 'Shout! - The Beatles: Hơi thở của thời đại thế kỷ 20' -
