Buzz
Mặc dù không ai nhận ra điều này vào thời điểm đó, mùa hè năm 2003 là một thời điểm độ cao cho điện ảnh hạng Z. Tháng 6 đó, Tommy Wiseau phát hành bộ phim tình cảm hài hước kỳ quặc của mình The Room tại Los Angeles, mang đến cho người xem cái nhìn đầu tiên về khả năng diễn xuất kém cỏi và các câu thoại không liên quan của đạo diễn- diễn viên chính (“Tôi không đánh cô ấy! Ôi, chào, Mark!”). Sau đó, vào tháng 8, DVD phim kinh dị năm 1990 lâu ngày chờ đợi Troll 2 được phát hành, một bộ phim ma quên lãng nơi các quỷ dường như không giống quỷ tưởng tượng ăn mừng trên các diễn viên không đào tạo (“Họ đang ăn cô ấy! Và sau đó họ sẽ ăn tôi! Ôi Thiên Chúa của tôi!").
Sẽ mất một thời gian, nhưng cuối cùng The Room và Troll 2 đã trở thành đề tài của các cuộc trò chuyện huyền thoại trong cộng đồng người hâm mộ điện ảnh, được tôn vinh cả bởi các fan trên web (người biến “They're eating her!” thành một meme phổ biến, với một đoạn clip trên YouTube có hơn 6 triệu lượt xem) và các đại lý nổi tiếng (những người ủng hộ sớm của Room bao gồm Paul Rudd, David Cross và Kristen Bell). Mặc dù những bộ phim này sẽ trượt dài về mainstream trong vài năm tiếp theo—một tham chiếu hóm hỉnh đến The Room xuất hiện trong Veronica Mars năm 2007, và Conan O’Brien ủng hộ Troll 2 trên sóng không lâu sau đó—nhưng chúng vẫn giữ nguyên tính cách nền tảng, điều đó là một phần lớn của sức hấp dẫn. Mỗi bộ phim đều là loại thảm họa vui vẻ dựa vào sự lan truyền từ miệng này sang miệng khác, với khán giả mới cảm thấy như họ vừa được biết về một hội kín rất ngớ ngẩn.
Nhưng nếu The Room và Troll 2 là những tác phẩm nổi tiếng thực sự đầu tiên của thế kỷ 21, chúng cũng là những tác phẩm cuối cùng—loại bí mật mà ngày nay không ai có thể giữ lâu được nữa. Điều đó trở nên rõ ràng hơn vào cuối tuần qua, khi The Room đạt đến một điểm dấu oh-hai với sự ra mắt của The Disaster Artist của James Franco. Đó là một bộ phim hài tinh tế về mối quan hệ bạn bè của Wiseau bí ẩn (James Franco) và Greg Sestero đầy hoài nghi (Dave Franco), hai diễn viên đam mê mộng mơ nhưng chỉ dẫn họ đến việc sản xuất The Room. Thay vì chế nhạo sự kinh khủng gần như tận cùng của bộ phim đó, The Disaster Artist tôn vinh sự tận tâm điên rồ của hai người đàn ông đối với việc tạo nên nghệ thuật, dù đó là loại nghệ thuật bao gồm tất cả các lỗi liên tục và các chi tiết cốt truyện không giải thích. Tại một thời điểm nào đó, trong khi xem xét một thiết bị tạo hiệu ứng phim nước đặc biệt, một Franco như Wiseau bị quyến rũ tuyên bố, “Như mưa. Như mưa sexy.” Đó là một câu nói hài hước, nhưng cũng truyền đạt được sự kỳ diệu kỳ lạ, lây nhiễm của làm phim, cũng như quyền lực mà điện ảnh có thể giữ lại trên chúng ta tất cả.
The Disaster Artist không phải là bộ phim tệ nổi tiếng đầu tiên truyền cảm hứng cho một tác phẩm thứ hai, hoàn thiện hơn: Năm 2010, một trong những ngôi sao của Troll 2 đạo diễn bộ phim tài liệu về quá trình làm phim Best Worst Movie, chính nó đã trở thành một tác phẩm phải xem của cộng đồng mộ điện ảnh (Roger Ebert gọi nó là “động lòng”). Cả Disaster Artist và Best Worst Movie xác nhận chính đối tượng của họ, coi chúng như hiện tượng văn hóa đáng xem để được xem xét lại. Nhưng chúng cũng là những lời nhắc nhẹ về lý do tại sao những điều kì lạ đó không thể bao giờ được sao chép. Vì trong khi The Room và Troll 2 tìm thấy một số người hâm mộ đầu tiên của họ trên internet, đó là một internet hoàn toàn khác với internet hiện tại: Năm 2003, video trực tuyến dài là hoặc là cần thiết đệm hoặc không tồn tại, và Netflix, Amazon và Hulu đều còn nhiều năm nữa mới trở thành các nền tảng truyền hình trực tuyến đáng tin cậy. Và cần một vài năm nữa để các trang web truyền thông xã hội như Facebook hoặc Twitter trở thành những tổ chức cứu hỏa văn hóa pop 24/7 như hôm nay.
Thiếu những công cụ phát hiện ngay nay, bạn cần phải làm một chút công việc thậm chí để biết về The Room hoặc Troll 2, đừng nói đến việc xem chúng (một số buổi chiếu lớn đầu tiên tại New York cho The Room không xảy ra cho đến năm 2009). Bằng cách đó, sự đi lên chậm rãi của các bộ phim lặp lại quỹ đạo của những tác phẩm kinh điển như Plan 9 From Outer Space ghê rợn của Ed Wood, hoặc bộ phim siêu thú Night of the Lepus—những bộ phim cần mất nhiều năm, nếu không phải là thập kỷ, để chết đi và được tái sinh, huyền thoại của chúng được đánh bóng qua buổi chiếu nửa đêm, các đợt TV khuya, và cuối cùng, các bản phát hành video tại nhà. Chưa bao giờ có bất kỳ khoảnh khắc chủ chốt nào cho những bộ phim này, nên chúng không bao giờ phải chịu chu kỳ mong đợi-ra-mắt-phản ứng ngược mà gặp mọi tác phẩm nghệ thuật mới ngày nay. Chúng đơn giản đợi để được khám phá và khám phá lại.
The Room và Troll 2 có thể đã tìm thấy người hâm mộ của họ nhanh hơn so với những kỳ quặc của nửa thế kỷ trước, nhưng quá trình tăng tốc lên đến đỉnh cao của họ—một phần quan trọng của sức hấp dẫn của họ—sẽ hoàn toàn không thể năm 2017. Ngày nay, một bộ phim như The Room, mà Wiseau quảng cáo suốt nhiều năm qua một biển quảng cáo huyền bí và một trang web đơn giản, sẽ bị Internet bắt gặp ngay khi bức tranh buồn ngủ của Wiseau xuất hiện trên Los Angeles. Từ đó, bộ phim có lẽ sẽ được phát hành nhanh chóng, một lần nữa có lẽ từ A24 hoặc Amazon Studios, trước khi bị cam kết vào danh tiếng truyền hình vĩnh viễn; một phản ứng ngược kiểu “thực sự, đây chỉ là tạm ổn” sẽ tất yếu theo sau, với những lời chỉ trích không vui và dài hơi phá hỏng bộ phim. Mọi người sẽ nằm trong mộng về The Room, nhưng chỉ trong một hoặc hai ngày. Cũng có thể nói với Troll 2: Nếu nó đột nhiên tái hiện hôm nay, nó sẽ chỉ là Một Sự Kiện Nổi Bật Khác Mà Chúng Ta Tìm Thấy Trên Internet Sáng Nay, và sau đó sẽ nhanh chóng bị quên.
Ngoài ra, hành trình dài, không dự đoán của The Room chỉ làm tăng cường thêm phần cảm xúc ngọt ngào của The Disaster Artist. Trong khoảng mười lăm năm kể từ buổi ra mắt thảm họa của Wiseau vào năm 2003, bộ phim của anh ta đã phát triển từ cái nhìn đầu tiên phải xem thành một phong trào nhỏ, một phong trào đã hút vào hàng triệu người dân Room. Loại lòng tốt như vậy cần thời gian để tích luỹ—loại thời gian mà khó tìm thấy trong chu kỳ tiêu thụ văn hóa nhanh chóng của ngày nay. “Giấc mơ sẽ không đến với bạn,” Wiseau nói tại một điểm nào đó. “Bạn phải đến với giấc mơ đó.” Và như The Disaster Artist chứng minh, đó càng là ngọt ngào hơn khi bạn có thể chia sẻ giấc mơ đó với nhiều người khác nhau nhất có thể.
