Buzz
“Về tiểu thuyết của ông ấy thì sao?” Tôi hỏi. Bà không muốn nói nhiều về tác phẩm của Anderson cũng như truyện của Joyce. Nếu bạn đề cập đến truyện của Joyce lần thứ hai thì không bao giờ bà mời bạn quay lại lần nữa. Vì như vậy không khác gì so sánh một vị tướng trước mặt một vị tướng khác. Bạn phải rút ra bài học khi mắc phải sai lầm như vậy. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể nói chuyện về một tướng nếu người đang nghe là người chiến thắng. Và người nghe câu chuyện của bạn sẽ không khen ngợi vị tướng đó thất bại, mà sẽ kể chi tiết về cách họ đã đánh bại đối thủ.
Truyện của Anderson quá xuất sắc nên không thích hợp để làm chủ đề trò chuyện. Tôi định nói với Miss Stein rằng tiểu thuyết của ông ta khá kỳ quặc, nhưng nếu làm vậy thì đó sẽ là một sai lầm, vì đã dám chê trách một trong những người hâm mộ trung thành nhất của bà. Khi ông viết cuốn tiểu thuyết cuối cùng có tên Dark Laughter, một tác phẩm kém cỏi, thì tôi không thể không nhận xét nó trong một cuốn sách giễu cợt (tức là cuốn The Torrents of Spring), Miss Stein rất tức giận. Tôi đã xúc phạm đến người của bà. Tuy nhiên, trong suốt thời gian trước đó, bà không bao giờ nổi giận. Ngược lại, bà bắt đầu khen ngợi Sherwood một cách hết sức hào phóng sau khi ông không viết được nữa.
Miss Stein từng tức giận với Ezra Pound vì ông đã vội vàng ngồi lên một chiếc ghế nhỏ và yếu, rõ ràng là không thoải mái và có thể ai đó đã đặt nó lên với ý định, và ông còn làm vỡ hoặc nứt nó. Dù ông là một nhà thơ lớn, một quý ông lịch lãm và nên chỉ ngồi trên một chiếc ghế cỡ bình thường thôi. Lí do khiến bà ghét Ezra, một cách tinh vi và nguy hiểm, được bà kể ra nhiều năm sau đó.
Khi trở lại từ Canada, chúng tôi chuyển đến sống ở phố Notre-Dame-les-Champs. Đó là thời điểm Miss Stein và tôi trở thành bạn tốt của nhau, và đó cũng là lúc bà đưa ra nhận định về thế hệ bỏ đi. Xe Ford Model T cũ kỹ của bà gặp sự cố với hệ thống đánh lửa và bà đưa xe đến garage để sửa chữa. Thợ làm ở đó là một thanh niên từng phục vụ trong quân đội vào năm cuối của chiến tranh, và anh ta hoặc không có tay nghề, hoặc không muốn phá vỡ luật ưu tiên, nên đã không sửa xe Ford của Miss Stein trước. Nói chung, anh ta không nghiêm túc và bị ông chủ của garage mắng một trận khi Miss Stein phàn nàn. Ông chủ nói với anh ta: “Tất cả các bạn đều là một thế hệ bỏ đi.”
“Tất cả các bạn đều như vậy, tất cả đều là một thế hệ bỏ đi,” Miss Stein nói: “Tất cả các bạn trẻ. Những người tham gia chiến tranh. Tất cả đều là một thế hệ bỏ đi.”
“Thật à?” Tôi nói.
“Các bạn đều thế đấy,” bà nhắc lại. “Các bạn không tôn trọng cái gì cả. Các bạn chỉ biết uống đến chết...”
“Anh thợ máy cũng say sao à?” Tôi hỏi.
“Tất nhiên là không.”
“Bà có thấy tôi say bao giờ chưa?”
“Chưa. Nhưng đám bạn của cậu có rồi.”
“Tôi đã từng lạc bước rồi,” tôi nói. “Chỉ không lạc bước ở đây thôi.”
“Dĩ nhiên là không. Tôi không nói như vậy.”
“Patron của anh chàng đó chắc đã chìm đắm từ mười một giờ trưa,” tôi đáp. “Thế nên lão mới nói những câu lời hay như thế.”
“Đừng tranh cãi tôi, Hemingway,” Miss Stein nói. “Chẳng có ích gì đâu, tất cả các cậu đều là thế hệ bỏ đi, ông chủ của xưởng sửa xe nhận xét đúng đấy.”
Sau này, khi viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên, tôi đã cố gắng cân nhắc lời dẫn của Miss Stein từ lão chủ kia với câu của sách Giảng viên. Nhưng đêm đó trên đường về, tôi nghĩ đến chàng trai làm việc trong xưởng, không biết liệu anh ấy có từng bị nhét vào trong một chiếc xe được cải tiến thành xe cứu thương không. Tôi vẫn nhớ những chiếc xe nặng trĩu binh sĩ cháy phanh khi lao xuống dốc, phải dùng đến hộp số và cuối cùng phải chuyển sang số lùi. Tôi nhớ cảnh những chiếc xe không bao giờ kết thúc bị hất xuống dốc, để thay bằng những chiếc Fiat lớn hơn với hệ thống số khỏe hơn và má phanh kim loại. Tôi nghĩ về Miss Stein và Sherwood Anderson cùng tính ích kỷ của họ, về sự lơi lỏng trong tư duy so với tính kỷ luật, và tôi nghĩ rằng ai mới thực sự là thế hệ bỏ đi ở đây? Rồi tôi đi đến Closerie des Lilas ngắm ánh sáng chiếu trên tượng bạn cũ của tôi, tượng thống chế Ney với tay rút kiếm, cây phủ bóng trên lớp đồng, ông đứng đó một mình không có ai ở sau lưng, ông đã từng trải qua một thất bại kinh hoàng tại trận Waterloo, và tôi nghĩ rằng mọi thế hệ đều mất mát theo một cách nào đó, luôn luôn đã và sẽ luôn mất, rồi tôi dừng lại ở Lilas, bên cạnh tượng đồng và uống một ly bia lạnh trước khi quay về căn phòng nhỏ trên xưởng cưa.
Khi ngồi đó với bia trong tay nhìn tượng và nhớ lại những ngày Ney, cá nhân tôi đã cùng quân hậu tập của Napoléon chiến đấu khi Napoléon rút lui từ Matxcơva trên chiếc xe ngựa cùng với Caulaincourt, tôi nghĩ đến Miss Stein thuở nào đầy cảm xúc và ấm áp, nhớ những lời tuyệt vời bà dành cho Apollinaire và cái chết của ông trong ngày Đình chiến 1918 giữa đám đông gào “à bas Guillaume” (Đả đảo Guillaume) và trong cơn mê sảng Apollinaire nghĩ rằng họ đang chửi bới mình, và tôi nghĩ, mình sẽ làm mọi cách để giúp bà sao cho bà được đền đáp xứng đáng với những gì bà bỏ công viết, và Chúa cùng Mike Ney sẽ giúp tôi. Ngoại trừ cuộc trò chuyện không hay với bà về thế hệ bỏ đi và những gánh nặng bẩn thỉu khác.
Khi về nhà, bước vào sân và lên phòng, tôi gặp vợ và con trai cùng con mèo F. Puss của nó, tất cả đều hạnh phúc và lò sưởi đang phát sáng. Tôi nói với vợ, “Em biết không, Gertrude dù sao cũng rất dễ thương.”
“Chắc chắn vậy, Tatie.”
“Nhưng có khi bà ta nói những điều vô nghĩa lắm.”
“Em chưa bao giờ nghe bà ta nói,” cô trả lời. “Em là vợ, nên chỉ bạn của bà mới chuyện với em thôi.”
Ernest Hemingway
