Thế hệ Z đang tạo ra âm nhạc với những giai điệu chống đối cực đoan

Gần đây, trong video âm nhạc cho bài hát "Keeping Tabs," nghệ sĩ chillwave Chicano 21 tuổi Omar Banos, biểu diễn dưới tên Cuco, trải qua một hành trình tinh thần mở mang. Chìm đắm trong axit, anh di chuyển từ bãi đậu xe của một siêu thị Super A địa phương đến một bối cảnh trống trải tại Los Candiles Night Club, nơi hai người phụ nữ chơi Lotería, trò chơi truyền thống của Mexico tương đương với bingo. Điểm đến cuối cùng của anh là thiên đàng Exposition Park, nơi nam và nữ, khoác trang phục toàn bộ màu trắng như các tông đồ tại Bữa Tiệc cuối cùng, cùng nhau chia sẻ bữa ăn với một con quỷ thân thiện. Cuco, ngâm trong một sương mù thần bí, chứng kiến cảnh tượng diễn ra, mỉm cười từ tai này đến tai khác. Anh ta rất hồi hộp, phấn khích và hoàn toàn mất trí.

Quan sát video, tôi bị ấn tượng bởi cảm giác rõ ràng về địa điểm của Cuco, cách anh ta mang đến một hiểu biết mạnh mẽ về bản chất, về ngôi nhà cả trong âm nhạc và công việc video của mình. Có chiếc xe thấp màu xanh bên ngoài nhà màu xanh lam nơi anh và Suscat0, người được đưa lên bài hát, thả axit. Biển hiệu tại câu lạc bộ, nằm trong khu phố Cypress Park của LA và có các buổi biểu diễn drag, kêu gọi "Bienviendos." Qua toàn bộ, King Foo, nhà nghệ sĩ hài trên mạng xã hội đứng sau Foos Gone Wild, hiện thân như lương tâm của Cuco: Anh ta đầu tiên hứa mang đến cho anh ta một túi Flamin' Hot Cheetos nếu anh ta hát trên sân khấu, và sau đó anh ta xuất hiện trong công viên với một chiếc mặt nạ trượt tuyết và mũi đỏ của một chú hề đỏ. Những tham chiếu này rõ ràng và nhạy bén với phong cách tây bắc, cho đến cả thời trang lấy cảm hứng từ cholo. Kết hợp, các cảnh này vừa làm bối rối, vừa làm chào đón ánh nhìn như những điều tưởng tượng ở mức bình thường.

Cuco là con của những người nhập cư Mexico, và được lớn lên ở Hawthrone, một khu vực ngoại ô nhẹ nhàng về phía tây nam trung tâm Los Angeles, và vài dặm về phía nam nơi tôi lớn lên, ở Ladera Heights. Vào tháng 7, anh phát hành album đầu tay trên nhãn đĩa lớn Para Mí, một hỗn hợp mơ mộng, vui tươi của pop siêu vi kỹ thuật số mà "Keeping Tabs" được đặc sắc thể hiện. Phần lớn, âm nhạc rộng lớn và lười biếng; cách sử dụng lặp lại đặc trưng của Cuco làm cho nhiều bài hát của anh ta mang đến một sự trân trọng chân thành—những chủ đề về đau khổ tình cảm và khao khát là những đỉnh nhỏ cho album, chủ yếu tập trung vào tình yêu trẻ tuổi. "Tôi khá chắc rằng tôi ghét bạn, tôi khá chắc rằng tôi yêu bạn," anh ta hát trên "Bossa No Sé."

Gần như luôn luôn rực rỡ về mặt vũ trụ, các bài hát của Cuco dao động giữa các tâm trạng: chúng đau đớn, hài hước và tìm kiếm (anh ta, tại bất kỳ thời điểm nào, đều đang tìm kiếm tình yêu hoặc ma túy hoặc sự giác ngộ dưới một hình thức nào đó), nhưng anh ta không bao giờ mất khỏi tầm nhìn về nơi anh ta đang ở. Có nghĩa là Cuco cũng ở nhà trong âm nhạc của mình. Đó là một sự nhận thức sâu sắc gì đó, nhưng nhiều hơn thế; có một sự điều chỉnh của bản thân, một sự hiện diện của hình thức. Đó là một đặc điểm mà anh ta chia sẻ với một nhóm nghệ sĩ Gen Z đáng chú ý khác đã tìm thấy một sự hiện diện nổi bật trong công việc của họ, từ niềm vui cổ điển của Normani và pop biến đổi kỳ quặc của Billie Eilish đến sự thực tế thép của Pop Smoke.

Những nghệ sĩ đã định rõ âm thanh cuối cùng của thập kỷ millennial làm nổi bật nó với sự lãnh đạm rõ ràng đối với cấu trúc—âm nhạc lượn lờ và zigzag và xoay vòng ở mọi hướng, ngấu nghiến các yếu tố ảnh hưởng đa dạng và giàu có và hết sức khó hiểu như bất cứ thứ gì tôi từng nghe. Một nhóm rapper đang nổi, đặc biệt trên SoundCloud, xây dựng một thẩm mỹ toàn diện trên sự phân mảnh—lắp ghép âm thanh tối tăm, ambient và rời khỏi các khung cảnh thể loại theo công thức. Có âm lượng đầu sớm của Lil Uzi Vert và Travis Scott. Janelle Monáe, Lizzo và Ty Dolla $ign trở thành những dòng dẫn chuyên gia cho hỗn hợp pop-soul-R&B. Với More Life và Scorpion, dù có những nét hoa văn tinh tế, Drake đã xây dựng những thí nghiệm thu âm đại diện cho thời đại của streaming mà hạnh phúc hấp thụ cảm hứng từ các tỉnh thành toàn cầu.

Tốt nhất, âm thanh của thập kỷ millennial tán tỉnh sự thoát khỏi và thử nghiệm (Frank Ocean, Childish Gambino); nhiều phần nó có hương vị cho sự đạm bạc không kiểm soát (Ariana Grande, Rihanna). Ngay cả bây giờ, âm nhạc vẫn mãi bị mê hoặc bởi sự di chuyển. Nó sẽ không ngồi yên, nó từ chối giữ bình tĩnh. Trong một khoảnh khắc khi ý tưởng về sự di chuyển là nguyên nhân gây ra làn sóng phẫn nộ quốc gia—khả năng cao là cuộc tranh luận về nhập cư sẽ không bao giờ mở ra khỏi trung tâm của chính trị Mỹ dưới sự thống trị của đảng Cộng hòa hiện tại—những nghệ sĩ Gen Z đã quyết định tạo ra âm nhạc mà, thay vào đó, tìm thấy sức mạnh trong sự cân bằng sáng tạo, trong việc giữ nguyên.

Điều đó không phải là nói rằng âm nhạc không làm chuyển động người nghe—đúng vậy!—chỉ là ý tưởng đằng sau âm nhạc dường như ít quan tâm đến một ham muốn cấp tiến. Không có cuộc đua để làm mờ đường biên thể loại hoặc phá vỡ một rào cản nghệ thuật nào đó. Họ dường như hài lòng với nơi họ đang ở. Normani (và ở mức độ ít hơn là đối tác Gen Z của cô, Khalid) là một ví dụ xuất sắc về điều này: toàn bộ sự trở lại thập kỷ 2000 và cổ điển R&B hiện đại. Trong video cho "Motivation," đĩa đơn đình đám của cô, Normani hồi tưởng đến thời kỳ trước khi truyền thông xã hội chi phối cuộc sống của chúng ta, như một biểu tượng tỏa sáng cho âm thanh mà Ashanti, Destiny's Child và Lil Mo hoàn thiện. Tuy nhiên, ngay cả khi cô tìm thấy mình là người mang đèn đuốc của dòng dõi này, cô không bị gánh nặng bởi nó. Một cách thông minh, như với Cuco và Eilish, Normani cũng không hoàn toàn cố gắng tái tạo nó. Cô đơn giản làm việc trong các tham số của âm thanh. Cô làm cho nó trở thành của mình. Đó là sự chắc chắn của sự tồn tại, của nghệ thuật biết mình là gì.

Khi nghe Cuco, tôi nghĩ rằng chưa bao giờ tôi nghe thấy âm nhạc nào đó mở ra một cách tinh tế đến mức nói về một thứ gì đó như một quang cảnh cảm xúc. Có sự hài hước. Có nỗi buồn. Có sự ấm áp. Có sự thuần khiết. Đó làm thứ cảm xúc này trở nên sống động hơn và ít hơn là biểu diễn. (Eilish sánh kịch với Cuco trong mặt này, mặc dù với một sự xoay chuyển đen tối hơn.) Âm nhạc là như vậy—rơi vào giấc mơ được khuấy động bởi một vài cơn ác mộng đôi khi. "Thế giới đang kết thúc, nó quá sai lầm," Cuco hát trong "Ego Death in Thailand," thêm vào đó, "Nhận lấy đi và bay đi / Cho đến khi chất làm tê liệt cảm giác đau."

Mỗi thế hệ đều khao khát một giọng nói, cho âm nhạc được thiết kế để ghi lại thời đại. Với Gen Z, âm thanh là một cách tinh tế không đột ngột. (Tất nhiên, không phải tất cả các nghệ sĩ Gen Z đều nằm trong phân loại này; các hành động như Brockhampton và Steve Lacy thích thử thách ranh giới.) Tâm trạng và điệu chỉnh của các nghệ sĩ ít phản cách hơn, trực tiếp hơn. Nếu nghệ sĩ thuộc thế hệ millennial nhiều khi chú tâm đến khả năng của âm thanh và sự kết hợp thể loại, Gen Z chủ yếu đã chuyển sự tập trung đó về phía trong, chìm đắm trong khả năng của bản thân. Nhưng cái nhìn này vào nội tâm, tôi sẽ đề xuất, không phải là tự ái. Đó chỉ là một chế độ nói chuyện với thời đại, để hiểu rõ nơi chúng ta đang ở và chúng ta có thể đi đâu tiếp theo.

More Great Mytour Stories

• 11 bộ phim truyền hình mới hay nhất sẽ ra mắt mùa thu này
• Xem cách giải Rubik, từng bước một
• Đại học, giải tích và vấn đề với SAT
• Tại sao hộp số hai tốc độ của Porsche Taycan là một vấn đề lớn
• #MeToo trong thế giới game và chuyện của quân át
• 👁 Máy học như thế nào? Ngoài ra, đọc tin tức mới nhất về trí tuệ nhân tạo
• 📱 Lưỡng lự giữa những chiếc điện thoại mới nhất? Đừng lo—xem hướng dẫn mua iPhone và những chiếc điện thoại Android yêu thích của chúng tôi