Thể loại, Thể loại, Ở Mọi Nơi: Hiệu Ứng của Netflix Lan Rộng

Muộn trong một tập đầu của Castle Rock, chương trình chọn một khoảnh khắc không vui để chọc ghẹo khán giả. Henry Deaver (Andre Holland) ngồi trong một cuộc trò chuyện ngắn gọn với một chàng trai trẻ bí ẩn (Bill Skarsgård), cơ thể họ bị ngăn cách bởi kính và giọng nói họ nối nhau qua điện thoại tù. Hoặc ít nhất là giọng nói của Deaver—người trẻ đối diện ông chỉ thì thầm vài từ kể từ khi được thả ra khỏi tù dưới nhà tù Shawshank, và giờ hoàn toàn im lặng. Deaver, một luật sư, diễn đạt những gì ông tưởng tượng chiến lược pháp lý của họ sẽ là; "Bạn hiểu chứ?" ông kết thúc.

Một khoảnh khắc, chàng trai trẻ nhìn chằm chằm ông, đôi mắt, mái tóc và gò má. Rồi anh ấy nói, giọng nói của anh rên rỉ do không sử dụng: "Nó đã bắt đầu chưa?"

Một câu hỏi, ba ý nghĩa. Đối với Deaver, đó là từ ngữ. Đối với người xem, người đã nghe và thấy một vài điều... về chàng trai trẻ, nó mang một ánh sáng u ám của dự báo không may. Nhưng đối với nhà văn của Castle Rock, những người đã tạo ra một series gốc của Hulu bằng cách thức thiết lập mạng nơ-ron với danh mục văn học của Stephen King, đó là một sự nhấn mạnh gượng gạo rằng sẽ không còn giãn cách. Sau ba tập thiết lập cảnh nền, xây dựng huyền thoại và tạo nên bầu không khí sợ hãi, họ nói rằng, điều gì đó sẽ sớm diễn ra.

Còn một ý nghĩa nữa cho câu hỏi này, một ý nghĩa chỉ hiện rõ nếu bạn nhìn từ xa lớn ra khỏi TV. Vì câu hỏi của chàng trai trẻ không chỉ áp dụng cho Castle Rock, ba tập đầu tiên của nó sẽ được phát hành hôm nay. Nó áp dụng cho một phong trào lớn hơn trong TV nói chung, và dịch vụ streaming cụ thể. Sự đẩy mạnh rõ ràng của Netflix vào khoa học viễn tưởng với các chương trình như Black Mirror và Altered Carbon đã dẫn đến một cảnh quan phổ biến ngày nay: các đối thủ của nó cũng bắt đầu làm tương tự. Castle Rock, dường như, chỉ là đòn pháo lớn đầu tiên, và trong khoảng một năm tới, nó sẽ được theo sau bởi một loạt phim thể loại chưa từng có từ Hulu, Amazon, và YouTube.

Chương trình truyền hình thể loại không phải là ý tưởng mới đối với các nền tảng streaming. Một trong những lần thử nghiệm đầu tiên của Amazon trong chương trình truyền hình một giờ là một phiên bản chuyển thể từ tiểu thuyết của Philip K. Dick là The Man in the High Castle, và The Handmaid’s Tale đã giúp Hulu trở thành một người chơi uy tín. (Ngay cả trước đó, Hulu đã tham gia vào các series gốc với các chương trình như hài siêu nhiên Deadbeat.) Nhưng thể loại—đặc biệt là khoa học viễn tưởng—đã chứng minh phù hợp đặc biệt với khán giả truyền hình streaming. Nó tập trung vào câu chuyện; thường mang tính hấp dẫn, với những yếu tố hấp dẫn người xem từ tập này đến tập khác; ít bị nhiễm bởi việc tự ngẫm về Điều Quan Trọng Về Tình Trạng Con Người có thể xâm nhập vào các nhà sản xuất chương trình và làm chậm truyền hình. Và Comic-Con International tuần trước đã là cơ hội hoàn hảo cho các dịch vụ streaming để tiết lộ những nỗ lực của họ.

Hulu đã dồn toàn bộ sức mạnh vào Castle Rock, và với lý do tốt: trong khi dịch vụ này đang phát triển nhiều series thể loại, bao gồm các series dựa trên truyện Anne Rice's Vampire Chronicles và truyện tranh Postal, series được lấy cảm hứng từ tác phẩm của Stephen King là a) hoàn thành và b) từ những tập đầu tiên trở đi, ít nhất, hay. Thị trấn giả tưởng tên Maine mà nó được đặt theo tên đã được người hâm mộ của King biết đến (nó được sử dụng làm bối cảnh cho Cujo, Needful Things, và tác phẩm văn học ngắn "The Body," trong số những tác phẩm khác), và ở đây nó được tái hiện, mặc dù là một thị trấn bị hủy hoại với ít gì để cung cấp ngoài sự nghiện ma túy và bí mật. Deaver, một người bản địa Castle Rock, đã trở về sau nhiều năm vắng bóng, chỉ để phát hiện ra rằng cư dân của nó—từ người bạn thời thơ ấu Molly Strand (Melanie Lynskey, mang đến sự dễ vỡ tinh tế) đến người quản ngục nhà tù mới qua đời (Terry O'Quinn) và tù nhân bí ẩn, gầy guộc của Skarsgård—đều mang theo những bí mật riêng của họ.

Trong vai Deaver, Holland toát lên sự mệt mỏi không kiên nhẫn, tạo nên sự cân bằng hoàn hảo với sự kỳ dị kỳ quái của môi trường xung quanh, đặc biệt khi sự kỳ dị đó có ngữ cảnh. Mặc dù có J.J. Abrams làm nhà sản xuất điều hành, nhưng đây không phải là một chương trình về hộp bí ẩn. Có hộp trong Castle Rock, đúng, nhưng chúng được mở ngay lập tức, dù không phải mọi thứ bên trong được làm sáng tỏ. "Stephen King thực sự không viết tiểu thuyết về hộp bí ẩn," đồng sáng tạo Sam Shaw nói tại bảng trình diễn Comic-Con của chương trình. "Chúng tôi đã cố gắng đặt ra một hành trình mà theo một số cách được thúc đẩy bởi một số bí ẩn... và sau đó cũng để trả lời một số câu hỏi, có lẽ sớm hơn so với kỳ vọng của khán giả."

YouTube, trong phần của mình, có nhiều bí ẩn được xây dựng vào những nỗ lực kịch bản của nó—như, ví dụ, tại sao nó dành hơn hai năm cho rằng mọi người sẽ trả phí hàng tháng cho "các chương trình" từ PewDiePie và các ngôi sao trên nền tảng khác. Đó là YouTube Red, tuy nhiên; sau một sự chuyển đổi kịp thời vào đầu năm nay, công ty thuộc sở hữu của Google đã đổi tên kế hoạch trả phí của mình thành YouTube Premium. Nó ngay lập tức làm xứng đáng với tên gọi của nó, một cách im lặng giới thiệu series mới, Impulse, đại diện cho sự trở lại của đạo diễn Doug Liman vào thế giới của bộ phim khoa học viễn tưởng của ông năm 2008 là Jumper. Mặc dù mô tả đó có thể không truyền cảm tin tưởng, kết quả lại làm điều đó: một series dành cho tuổi teen mạnh mẽ, với việc đối mặt với vấn đề quấy rối tình dục mà không làm mất đi sự phiêu lưu. Không có gì lạ khi Liman và đoàn làm phim đến Comic-Con để đẩy mạnh từng từ tích cực, thậm chí công bố việc gia hạn series cho mùa thứ hai.

Và đó chỉ là những series sắp hoàn thành. Danh sách phát triển của Amazon bao gồm các chuyển thể từ nhiều sách và loạt sách khoa học viễn tưởng (loạt sách Culture của Iain M. Banks, truyện Discworld của Larry Niven, và Snow Crash của Neal Stephenson), cũng như phiên bản từng đoạn của Galaxy Quest, truyện tranh tương lai gần của Greg Rucka là Lazarus, và Black America, một lịch sử thay thế trong đó người nô lệ được giải phóng và thành lập một quốc gia độc lập ở Miền Nam Hoa Kỳ.

Nên nhớ rằng: Không có điều này có thể gây ảnh hưởng đến sự thống trị hiện tại của Netflix. Danh sách phát triển khổng lồ của công ty đã dẫn đến Black Mirror, Altered Carbon, Stranger Things, Lost in Space, Sense8, 3%, Dark, và nhiều hơn nữa. (Ngay cả khi một số trong số đó đã chết ngay từ đầu.) Nhưng mỗi nền tảng đã tiến triển theo cùng một cách—bắt đầu từ nhỏ, thêm vào các chương trình hài, theo đuổi giải thưởng (không nhanh quá, YouTube), và sau đó định cư vào một khe hẹp cho mọi người—và phần cuối cùng đó không thể có nếu thiếu TV thể loại, chương trình lâu dài, chậm rãi và bền vững mà cũng có khả năng trở thành hiện tượng nóng bàn như là một tác phẩm nổi tiếng dựa trên lời đồn đại. Và sau nhiều năm ở trong sa mạc, mắc kẹt giữa ngân sách truyền hình cơ bản và sự thất vọng về ý tưởng cao, thì rất tốt khi có sự thay đổi trên tầm nhìn. Đã bắt đầu chưa? Ồ, nó đã bắt đầu.

Những Câu Chuyện Tuyệt Vời Hơn từ Mytour

• Làm thế nào Google's Safe Browsing đã dẫn đến một web an toàn hơn
• ESSAY ẢNH: Những chú chim bồ câu tuyệt đẹp nhất mà bạn từng thấy
• Các nhà khoa học phát hiện 12 vệ tinh mới quanh sao Mộc. Đây là cách thức
• Làm thế nào người Mỹ lại nằm trong danh sách các bot Nga trên Twitter
• Ngoài những drama của Elon, các chiếc xe của Tesla đang làm mê đắm người lái
• Nhận thêm nhiều thông tin hơn từ bản tin hàng tuần Backchannel của chúng tôi