Buzz
Trong top 5 ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng Billboard Hot 100 tuần qua, có đến 4 ca khúc dài dưới 3 phút.
Ca khúc 'I Had Some Help' của Post Malone và Morgan Wallen dài 2 phút 58 giây. 'Million Dollar Baby' của Tommy Richman dài 2 phút 35 giây. 'A Bar Song (Tipsy)' của Shaboozey dài 2 phút 53 giây. Cuối cùng, 'Lunch' của Billie Eilish dài 2 phút 59 giây.
Nhạc ngắn: Xu hướng mới?
Ngay cả trong album mới của Beyoncé, Cowboy Carter, một album được coi là rất dài với tổng thời gian 78 phút, nhưng trung bình mỗi bài hát cũng chưa đến 3 phút.
Các ca khúc của Taylor Swift không ngắn đến mức đó, nhưng ngay cả với Swift, độ dài trung bình các bài hát trong các album cũng giảm dần. Từ album Speak Now với gần 5 phút mỗi bài, đến Midnights chỉ còn khoảng 3 phút rưỡi.
Đây không chỉ là xu hướng ở US-UK. Khi nhóm nhạc nữ NewJeans của K-pop ra mắt mini album Get Up, người hâm mộ cũng phàn nàn vì thời lượng quá ngắn!
Mini album này có tới 6 bài hát nhưng tổng thời gian chỉ khoảng 12 phút. Bài ngắn nhất dài 37 giây. Bài dài nhất chỉ 2 phút 35 giây.
Tại Việt Nam, hiện tượng này rõ rệt ở các nghệ sĩ trẻ: từ Loi Choi: The Neo Pop Punk của Wren Evans, Em của Mỹ Anh, ái của tlinh đến 99% của rapper MCK, tất cả đều có bài hát trung bình chỉ hơn 2 phút.
Cả thế giới dường như không còn hứng thú với những ca khúc dài. Cái thời hoàng kim của rock những năm 1970 - 1980, khi một ca khúc của Guns N' Roses hay Led Zeppelin dài đến mười mấy phút, đã qua rồi?
Sự ngắn gọn đi kèm với sự tối giản trong lời ca.
Theo một nghiên cứu trên hơn 350.000 ca khúc tiếng Anh được đăng trên tạp chí Nature, xu hướng chung của các ca khúc hiện đại là ngôn từ ngày càng đơn giản, cấu trúc ca khúc cũng ít phức tạp hơn và lặp đi lặp lại nhiều hơn.
Phải chăng các nhạc sĩ ngày càng lười biếng?
Nhiều người đổ lỗi cho TikTok. Sự phổ biến của âm nhạc 'mì ăn liền', với những đoạn hook và điệp khúc bắt tai ngay lập tức? Chắc chắn là do TikTok khuyến khích. Khả năng tập trung ngày càng giảm? Cũng là do văn hóa video ngắn của TikTok lan tỏa.
Ngoài TikTok, nền tảng nghe nhạc trực tuyến Spotify cũng thường bị cho là nguyên nhân làm đơn điệu hóa ca khúc. Khán giả phải nghe ít nhất 30 giây để lượt stream mang lại doanh thu cho nghệ sĩ. Vì thế, ca khúc càng ngắn, càng sớm đi vào phần hấp dẫn thì càng tốt.
Chưa kể, nghe một bản 'All Too Well' dài 10 phút của Taylor Swift thì số tiền thu được cũng chỉ ngang với bản gốc dài hơn 3 phút.
Ngoài một số người có sẵn 'đặc quyền' với lượng người nghe đông đảo dù đăng nhạc ngắn ra sao, những người khác tại sao phải sáng tác nhạc dài?
Âm nhạc lúc này trở thành một bài toán kinh tế chứ không chỉ là cảm hứng sáng tạo nữa.
Tuy nhiên, đã có thời kỳ âm nhạc từng rất ngắn. Suốt những năm 1930 - 1950, do sự hạn chế của các đĩa than 78 vòng, các ca khúc thường đủ ngắn để lưu giữ trên đó.
Phải đến thập niên 1960, khi đĩa LP ghi được 22 phút âm thanh ra đời, các ca khúc mới bắt đầu dài hơn, và chúng ta có những Hey Jude hay A Day in The Life dài 6, 7 phút của The Beatles.
Mặc dù có thể nói rằng ngày xưa, nhạc sĩ làm nhạc ngắn vì không có lựa chọn nào khác, điều này khác về bản chất so với hiện nay, khi các nhạc sĩ chủ đích làm nhạc ngắn để tối ưu hiệu quả kinh tế. Nhưng chẳng phải lịch sử của các xu hướng thẩm mỹ luôn là một vòng xoáy trôn ốc?
Chúng ta sẽ luôn thấy mình quay trở lại nơi đã từng. Và biết đâu, trong vài năm nữa, khi các ca khúc ngắn trở nên bão hòa, sẽ lại có một lớp nhạc sĩ mới chiều chuộng chúng ta bằng những ca khúc dài bất tận?
Thực tế là, các ca khúc đang ngày càng ngắn đi. Chúng ta còn chưa kịp chìm vào thế giới của một bài hát thì nó đã kết thúc mất rồi.
