
Mẫu Người Quyến Rũ Thứ Hai: Ngôi Sao
“Cuộc đời của John liên quan đến thần thoại, ma thuật, truyền thuyết, tiểu thuyết và các câu chuyện nhiều hơn đến lý luận chính trị hay khoa học chính trị.
(Jacqueline Kennedy, một tuần sau cái chết của Kennedy)
Chúng ta cũng đã thấy là lịch sử các Ngôi Sao là sự lặp lại lịch sử các thần linh. Trước khi có cả thần linh (trước khi có các Ngôi Sao) thì cả vũ trụ huyền bí (màn ảnh) chỉ toàn những bóng ma mang vẻ mê hoặc và quyến rũ. Dần dần, nhiều bóng ma đã khoác lên mình một thân xác và thực thể rồi từ đó phát triển thành một hình hài và trở thành thần linh. Và trong khi một số nam thần trong số các thần cổ đại biến hình thành những vị thần anh hùng cứu giúp thiên hạ thì các nữ thần lại biến hóa thành một dạng người đứng giữa cái thế giới không tưởng đầy mộng mơ với cuộc sống hằng ngày trên mặt đất. Những nhân vật anh hùng trên điện ảnh chẳng qua cũng là một dạng anh hùng thần thoại theo nghĩa làm cho bản thân trở nên siêu phàm giống anh hùng thần thoại. Ngôi sao chính là người diễn viên hấp thụ được tính cách anh hùng của nhân vật anh hùng trong các bộ phim và tự mình góp phần làm phong phú thêm tính cách đó . Khi nói về huyền thoại của một Ngôi Sao, ý chúng ta muốn nói đến đầu tiên là quá trình phong thần của một diễn viên điện ảnh, một quá trình biến anh ta thành thần tượng đám đông.
(Edgar Morin, Ngôi Quyền Năng)
(Chòm Sao Nổi Tiếng, Điện Ảnh)
(Jean Baudrilard, Sức Lôi Cuốn)
(Thần Tượng, Văn Minh và Sự Tôn Thờ)
(George Bernard Shaw)
Sao - Mơ Ước - Thần Thoại - Bí Ẩn
Bởi cuộc sống hằng ngày đầy khó khăn, chúng ta thường tìm cách trốn tránh để đến với thế giới tưởng tượng và những ước mơ. Những người có vẻ ngoài như ngôi sao đã vượt qua được rào cản đó. Họ thu hút bằng phong cách riêng và sức quyến rũ, khiến chúng ta mong muốn được chiêm ngưỡng họ. Họ luôn giữ một khoảng cách, tạo nên hình ảnh mờ ảo, khiến chúng ta luôn muốn hiểu họ nhiều hơn. Tính cách huyền bí của họ ảnh hưởng đến tiềm thức của chúng ta, thậm chí khiến chúng ta bắt chước họ mà không ý thức. Hãy học cách trở thành một hiện thân quyến rũ bằng cách tạo ra một hình ảnh rực rỡ, nhưng khó nắm bắt của ngôi sao.
Quyến rũ không phải luôn là cách thức thuyết phục trực tiếp mà thường là cách kích thích tiềm thức. Lý do rất đơn giản: Xung quanh mỗi người đều có nhiều yếu tố kích thích cạnh tranh, cố gắng thu hút sự chú ý với thông điệp rõ ràng. Đồng thời, xung quanh họ cũng có rất nhiều người với quan điểm thẳng thắn luôn cố gắng thu hút họ. Điều này làm cho việc thuyết phục và lừa dối trở nên khó khăn hơn, khiến chúng ta ngày càng hoài nghi. Hãy thử thuyết phục người khác bằng cách tác động vào ý thức của họ, nói thẳng với họ điều mà chúng ta muốn và lật tất cả lá bài của mình ra để họ xem. Nhưng hy vọng vào điều gì khi làm điều này? Chỉ khiến họ tức giận hơn thôi.
Để tránh tình trạng này, chúng ta cần học cách tác động vào tiềm thức, vô thức. Biểu hiện mạnh mẽ nhất của vô thức chính là giấc mơ, một thứ liên quan phức tạp đến thần thoại. Khi tỉnh giấc, chúng ta mang theo những hình ảnh và thông điệp không rõ ràng từ giấc mơ. Giấc mơ kích thích sự tò mò vì nó kết hợp giữa thực và ảo. Trong giấc mơ, chúng ta nhìn thấy những cảm xúc thực trong những tình huống thực, nhưng lại là điều không hợp lý, đẩy chúng ta vào thế giới ảo. Nếu mọi thứ trong giấc mơ đều là thực, chúng ta sẽ không bị ảnh hưởng nhiều, và nếu mọi thứ đều không thực, chúng ta cũng sẽ không cảm thấy lo sợ hoặc hứng thú với nội dung của giấc mơ đó. Sự kết hợp giữa thực và ảo mới khiến chúng ta suy nghĩ nhiều hơn. Đó là điều Freud gọi là “kỳ bí”, một điều vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.
Đôi khi, chúng ta trải qua những điều kỳ bí trong cuộc sống hàng ngày - một cảm giác ngờ ngợ, một sự trùng hợp kỳ lạ, một sự kiện khó hiểu khiến chúng ta nhớ lại những ngày thơ ấu. Con người cũng có thể tạo ra ấn tượng tương tự. Cử chỉ và lời nói của những con người như Kennedy hoặc Andy Warhol, chẳng hạn, gợi lên cảm giác thực và ảo. Có thể chúng ta không nhận biết được điều đó (và làm thế nào chúng ta có thể?), vì họ giống như những nhân vật trong giấc mơ. Họ có những tính cách rất thực và vui vẻ, nhưng đồng thời cũng đầy bí ẩn và nổi bật, khiến họ trở nên giống như những nhân vật trong phim điện ảnh.
Những người này luôn tạo ấn tượng sâu đậm với người khác. Dù là trong xã hội hay đời sống cá nhân, họ đều cuốn hút chúng ta và khiến ta muốn trở thành người yêu của họ. Nhưng làm sao để chiếm được trái tim của người trong mộng? Làm sao để sở hữu một ngôi sao điện ảnh hoặc một nhân vật chính trị, hay thậm chí là yêu một người hấp dẫn như Warhol nếu họ xuất hiện trong cuộc đời ta? Vì khó đạt được họ nên chúng ta bị họ mê hoặc mãnh liệt - hình ảnh của họ luôn tồn tại trong tâm trí và giấc mơ của ta. Ta vô thức bắt chước họ. Nhà tâm lý học Sandor Ferenczi gọi hiện tượng này là “sự tiếp nhận”, nghĩa là một người khác trở thành một phần của bản ngã ta và ta lấy tính cách của họ làm của mình (như tôi, một người đam mê điện ảnh, sẽ hấp thụ tính cách, phong thái, cử chỉ của Yuri Boyka trong loạt phim Quyết Đấu, hay Eren Yeager trong loạt phim Attack on Titan, vì họ đều là những nhân vật tuyệt vời trong những bộ phim tuyệt vời mà tôi say mê, ngưỡng mộ). Đây chính là sức hút âm thầm của một Ngôi Sao, điều mà chúng ta có thể đạt được bằng cách biến mình thành một mật mã, một sự kết hợp giữa thực và ảo. Phần lớn mọi người đều bình thường. Điều ta cần là trở nên phi thường. Lời nói và hành động của ta phải như đến từ tiềm thức và có phần không rõ ràng. Ta phải biết kiềm chế và chỉ thỉnh thoảng tiết lộ vài chi tiết để khiến người khác phải tự hỏi liệu họ đã hiểu rõ ta chưa.

Bí Mật Của Ngôi Sao
Ngôi sao là sản phẩm của điện ảnh hiện đại. Điều này không có gì ngạc nhiên vì điện ảnh luôn tạo ra thế giới mộng mơ. Chúng ta xem phim trong bóng tối và trong cảm giác hưng phấn khi cảm xúc thăng hoa. Hình ảnh trong phim trông rất thật và mô tả các tình huống thực tế ở nhiều cấp độ, nhưng thực chất đó chỉ là những hình ảnh, là ánh sáng lập lòe mà chúng ta không biết chắc là thật. Ta xem phim mà như đang quan sát giấc mơ của người khác, vì vậy chính điện ảnh chứ không phải sân khấu đã tạo ra Ngôi Sao.
Thứ nhất, trên sân khấu, các diễn viên xuất hiện ở xa, chìm trong đám đông và trông rất thực trong thân xác phàm tục của họ. Điều giúp phim ảnh tạo ra Ngôi Sao chính là cảnh cận, khiến khán giả đột nhiên tách khỏi thế giới của mình và tràn ngập hình ảnh của Ngôi Sao đó. Cảnh cận cho phép khán giả nhìn vào không phải diễn viên mà là chính họ. Chúng ta có thể thoáng thấy điều gì đó ở Greta Garbo khi nhìn cô ấy ngoài đời. Đừng quên điều này khi tạo cho mình phong cách sao. Đầu tiên, ta phải tạo ra một ảnh hưởng lớn đủ để xâm chiếm tâm trí đối phương giống như cảnh cận chiếm lĩnh màn hình. Ta phải có phong cách khác biệt so với người khác. Ta phải tỏ ra mơ hồ nhưng không quá xa cách hoặc quá vô hình nếu không muốn mọi người quên ta. Điều ta cần là để họ nhớ đến ta ngay cả khi ta không có ở đó.
Thứ hai, ta phải tạo cho mình một gương mặt bí ẩn vì đó là yếu tố chủ yếu tỏa sáng tính cách Ngôi Sao. Điều này cho phép mọi người suy đoán về ta theo cách họ muốn và tưởng rằng họ hiểu được tính cách, thậm chí là tâm hồn ta. Thay vì biểu lộ rõ ràng cảm xúc trên gương mặt, Ngôi Sao khiến người khác phải tìm cách diễn giải những cảm xúc và tâm trạng đó. Đây chính là sức quyến rũ của gương mặt nữ diễn viên Garbo hay Dietrich, hoặc gương mặt của Tổng Thống Kennedy - người đã tạo cho mình những biểu hiện theo phong cách của Tài Tử James Dean.
Một sinh vật thường năng động và thay đổi, trong khi một đồ vật hay hình ảnh lại đứng yên, nhưng chính sự đứng yên đó kích thích trí tưởng tượng của người khác. Chúng ta có thể làm cho gương mặt mình trở nên như một đồ vật - không thể hiện quá nhiều cảm xúc như người thường, luôn giữ sự trung tính trên khuôn mặt. Chàng bá tước Saint-Germain nổi tiếng ở thế kỷ mười tám là tiền thân của mẫu người Ngôi Sao. Chàng xuất hiện bất ngờ trong thị trấn, không ai biết chàng đến từ đâu. Chàng nói nhiều ngôn ngữ nhưng giọng nói không mang âm hưởng của quốc gia nào. Mọi người không biết chàng bao nhiêu tuổi - chàng không còn trẻ nhưng gương mặt lại khỏe mạnh, hồng hào. Chàng chỉ ra ngoài vào buổi tối, luôn mặc trang phục đen và đeo những trang sức đẹp mắt. Khi xuất hiện tại cung Vua Louis XV, chàng gây ấn tượng mạnh vì vẻ giàu sang bí ẩn. Chàng khiến nhà vua và phu nhân Pompadour tin rằng chàng có năng lực biến chất bình thường thành vàng, nhưng chàng lại không đòi hỏi gì lớn cho bản thân, chỉ nói xa gần. Chàng không bao giờ nói có hoặc không, chỉ nói có thể. Một lần, chàng tặng phu nhân Pompadour một hộp kẹo có thể đổi màu sắc và hình dạng tùy cách cầm. Phu nhân nói cái hộp này làm bà nhớ đến chàng bá tước. Saint-Germain vẽ những bức tranh kỳ lạ nhất, màu sắc sống động đến nỗi các món nữ trang trong tranh trông như thật. Các họa sĩ muốn biết bí quyết của chàng nhưng chàng không bao giờ tiết lộ. Chàng rời thị trấn đột ngột và yên ả như khi đến. Người ngưỡng mộ chàng nhất là Casanova; Casanova từng gặp chàng và không bao giờ quên. Khi chàng chết, không ai tin đó là sự thật. Mãi nhiều năm, nhiều thập niên, và cả thế kỷ sau, người ta vẫn tin rằng chàng đang trốn ở đâu đó, vì người tài năng như thế không bao giờ chết.
Chàng bá tước có mọi tính cách của một Ngôi Sao. Mọi thứ về chàng đều không rõ ràng, khiến mọi người muốn hiểu sao thì hiểu. Hấp dẫn và sinh động, chàng nổi bật giữa đám đông. Nhiều người ngây thơ nghĩ chàng bất tử, như một ngôi sao không bao giờ già đi hay biến mất. Những lời chàng nói ra cũng giống như con người chàng, thu hút, khác biệt, lạ lùng nhưng không rõ ràng về ý nghĩa. Đây là tài năng mà bạn có thể tạo dựng bằng cách biến bản thân thành một món đồ lấp lánh.
Andy Warhol cũng để lại ấn tượng khó phai trong tâm trí những ai biết anh ta. Anh có phong cách rất đặc biệt với mái tóc giả bạch kim, khuôn mặt trung tính và đầy bí ẩn. Không ai biết anh ta đang nghĩ gì. Gương mặt anh ta như những bức tranh của mình. Warhol và Saint-Germain đều gợi nhớ đến những bức tranh đánh lừa thị giác của thế kỷ mười bảy, hay các tác phẩm của M.C. Escher. Những tác phẩm này pha trộn giữa hiện thực và phi lý, khiến mọi người ngạc nhiên tự hỏi chúng là thực hay ảo.

Những Bí Quyết Khác Khiến Người Ta Mê Đắm Của Một Ngôi Sao
Một ngôi sao phải nổi bật, và để làm được điều này, họ phải có một vẻ gì đó rất kịch tính, như Marlene Dietrich biểu hiện trong các bữa tiệc. Đôi khi, hiệu quả quyến rũ và đẹp như mơ có thể đến từ những chi tiết nhỏ, tinh tế, như cách hút một điếu thuốc, cách chuyển âm hay cách đi đứng. Chính những thứ nhỏ nhặt đôi khi ngấm sâu vào tâm trí mọi người và khiến họ bắt chước hơn là những điều lớn lao. Những chi tiết nhỏ như lọn tóc trên mắt phải của Veronica Lake, giọng nói của Cary Grant hay nụ cười bí ẩn của Kennedy. Dù những nét tinh tế này ít được nhớ đến, nhưng trong tiềm thức, chúng lôi cuốn như một vật có hình dáng độc đáo hay màu sắc lạ mắt. Một cách vô thức, nhiều khi chúng ta bị cuốn vào những thứ vô nghĩa nhưng hấp dẫn.
Các ngôi sao luôn làm mọi người muốn tìm hiểu nhiều hơn về họ. Chúng ta cần biết cách gợi lên sự tò mò của người khác bằng cách để họ thoáng thấy cuộc sống riêng tư và cá tính của mình. Hãy để họ mơ mộng và tưởng tượng. Một điều mà họ quan tâm là khía cạnh tâm linh của Ngôi Sao. Người ta rất thích điều này, như James Dean với triết học phương Đông và những điều huyền bí. Khía cạnh tốt bụng và hào hiệp của Ngôi Sao cũng có hiệu quả tương tự. Các Ngôi Sao giống như thần linh trên đỉnh Olympus, sống để yêu thương và vui thú. Điều mà mọi người yêu thích ở một Ngôi Sao là vẻ đẹp tinh thần qua những người và động vật họ yêu thương, hoặc qua sở thích riêng. Chúng ta phải khai thác điều này bằng cách để mọi người biết sơ về đời sống riêng tư, động lực tranh đấu và những người chúng ta yêu hiện tại.
Ngôi sao còn thu hút chúng ta bằng cách khiến ta đồng cảm và phấn khởi. Đó là điều mà Kennedy đã làm khi phản bác Truman tại buổi họp báo. Khi đặt mình vào vị trí một người trẻ bị chỉ trích bởi người lớn hơn, ngài Tổng Thống đã khéo léo gợi lên xung đột giữa các thế hệ, khiến người trẻ đồng cảm với ông (hình ảnh gương mặt thiếu niên bất mãn vì bị chỉ trích trong phim Hollywood đã giúp Kennedy). Bí quyết thành công là phải đại diện cho một mẫu người cụ thể, như Jimmy Stewart đại diện cho người Mỹ trung lưu hoàn hảo và Cary Grant đại diện cho tầng lớp quý tộc. Những người cùng mẫu với mình sẽ bị thu hút, đồng cảm và chia sẻ vui buồn với mình. Sức hút này phải là một sức hút mà họ khó nhận ra. Hiện nay, con người luôn cảm thấy bất an và không ổn định. Hãy giúp họ ổn định vai trò trong cuộc sống và họ sẽ đồng cảm với mình. Đơn giản là làm cho mẫu người của mình trở nên kịch tính, thu hút sự chú ý và khiến người khác muốn bắt chước. Như thế, khả năng tác động đến ý thức bản thân người khác mới sâu sắc.

