Tiểu thuyết mới của Ann Leckie, Provenance, Biến Nghệ Thuật Ngoại Hành Tinh Thành Bí Ẩn

Khi còn nhỏ, Ann Leckie mơ ước trở thành một nhà khảo cổ học. Thay vào đó, cô trở thành một tác giả khoa học viễn tưởng bán chạy—mặc dù cô không viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên nổi tiếng của mình, Ancillary Justice, cho đến khi cô đã trên 40 tuổi. Hai năm sau khi hoàn thành bộ ba về một con tàu với tâm trí linh hồn, cuốn sách mới của cô, Provenance, đào sâu vào đam mê tuổi trẻ của cô với việc đào bới trong đất, và điều gì mà sự impetus của chúng ta để khám phá những di vật của quá khứ có thể nói với chúng ta về chính bản thân chúng ta.

Provenance diễn ra trong cùng vũ trụ như Ancillary Justice, nhưng ở một góc khác của nó. Tiểu thuyết được đặt tại hành tinh có tên là Hwae, nơi mà người dân coi trọng vô cùng đối với “dấu vết,” những mảnh và di vật từ những thời điểm quan trọng trong lịch sử có thể chiếm ưu thế, tiền bạc và thậm chí là uy quyền chính trị. Giá trị của những mảnh không nằm ở cách chúng trông như thế nào, mà ở sức mạnh được nhượng quyền bởi sự hiện diện vật chất của những người quan trọng hoặc sự kiện—a power có thể gần như tâm linh, làm cho việc làm giả mạo những vật phẩm này trở thành một vi phạm giống như tội đạo đức hơn là tội phạm đơn thuần.

“Tôi bắt đầu với khảo cổ học và kết thúc với việc đọc nhiều về gian lận nghệ thuật,” Leckie nói. “Hãy nói rằng có một bức tranh giả mạo Rembrandt trị giá hàng triệu đô la được phát hiện là giả mạo, và đột nhiên nó chỉ còn giá mười đô la. Nhưng sự khác biệt là gì? Nói chung, nó là bức tranh giống nhau, chỉ là Rembrandt không chạm vào nó.”

Nhân vật chính của Provenance là Ingray Aughskold, một phụ nữ trẻ quyết định khám phá một bộ sưu tập quý giá của những di vật đã mất bằng sự giúp đỡ của một tên trộm nổi tiếng. Nhưng khi mọi thứ trở nên trớ trêu, Ingray bị cuốn vào cuộc điều tra về một vụ án mạng có ảnh hưởng vũ trụ. Đối với Leckie, có một liên kết rõ ràng giữa khảo cổ học và truyện trinh thám; cả hai đều điều tra các sự kiện trong quá khứ bằng cách lắng nghe những vết tích trong những thứ mà những người đã khuất để lại. “Một phần lớn của tiểu thuyết Agatha Christie là truyện trinh thám tại các địa điểm khảo cổ.” Leckie nói. “Khi tôi ban đầu bắt đầu cuốn sách, nó sẽ là về khảo cổ học của những di vật ngoại hành cổ xưa—nhưng khi tôi tiếp tục đọc, tôi thấy cách lịch sử của khảo cổ học nối vào lịch sử của bảo tàng, điều này phù hợp với một loại kịch bản truyện trinh thám truyền thống cụ thể nào đó.

Chủ đề về danh tính đã chiếm vị trí lớn trong tất cả các cuốn sách của Leckie, và một trong những yếu tố hấp dẫn (và gây tranh cãi) nhất của bộ ba Imperial Radch bắt đầu với Ancillary Justice là cách nó tưởng tượng về giới tính: cụ thể, làm tất cả để bỏ qua nó. Câu chuyện diễn ra trong một đế chế nơi mà mọi người đều được gọi bằng đại từ mặc định “she,” khiến việc phân biệt giới tính của các nhân vật trở nên không thể. Trong Provenance, Leckie tái giới thiệu các đại từ có giới tính, nhưng cũng làm cho chúng trở nên phức tạp hơn một cách không đơn giản như một hệ nhị phân. Văn hóa Hwaean nhìn nhận giới tính như một cách linh hoạt và ba phần, và các nhân vật có thể sử dụng các đại từ không giới tính—e, em, eir—như bất cứ thứ gì khác.

“Khi tôi viết Ancillary Justice, cảm giác của việc loại bỏ giới tính khỏi phương trình thật sự là tự do,” Leckie nói. “Nhưng một số độc giả chỉ ra rằng điều đó xóa bỏ sự phức tạp của giới tính: nó xóa bỏ nhận thức về những bản dạng nam, và làm mờ khả năng của nhận thức về giới tính chuyển giới. Tôi nghĩ, đó là một điểm rất hay. Vì vậy, tôi quyết định văn hóa tôi xây dựng cho cuốn sách này sẽ quan niệm về giới tính theo cách khác với của chúng ta.

Mặc dù trẻ em ở Hwae được gán tên và giới tính ngay từ khi mới sinh, họ có thể chọn những cái khác nhau khi trưởng thành. Tại sao con người phải mang theo những đặc điểm nhận thức về danh tính được gán cho họ khi còn là trẻ sơ sinh suốt cả đời, cuốn sách dường như đặt câu hỏi, đặc biệt là nếu chúng không phù hợp với những người họ trở thành? “Nhiều văn hóa không làm như vậy,” Leckie nói. “Bạn có một tên khi còn trẻ và một tên khi trở thành người lớn, hoặc bạn thay đổi tên qua quá trình cuộc sống khi bạn làm những điều hoặc đạt được những điều hoặc thay đổi quan điểm của mình.”

Trong khi Ancillary Justice thường tập trung vào bản thân cơ thể—cách sống trong một hình thức vật lý ảnh hưởng đến bản thân chúng ta—Provenance quan tâm hơn đến ảnh hưởng của quá khứ: Làm thế nào những người và nơi chúng ta đến từ định nghĩa cho chúng ta? Giống như nhiều đứa trẻ ở Hwae, Ingray được nhận nuôi; mẹ nuôi của cô, một chính trị gia nổi tiếng, kế hoạch chuyển cả tên và vị trí của mình cho con cái sau cái chết của mình. Ingray bắt đầu nhiệm vụ của mình để gây ấn tượng mẹ, để giành được tình yêu của bà—và có thể là để trở thành bà.

“Nếu tôi đang đi hàng nghìn năm vào tương lai,” Leckie nói, “tôi muốn một cấu trúc gia đình khác. Mẹ tôi đã được nhận nuôi. Tôi thường rất khó chịu khi mọi người hỏi tôi, bạn có biết ai là ông bà ngoại ‘thực sự’ của bạn không? Nhưng ‘thực sự’ và ‘chân thật’ không có ý nghĩa gì cả, ngoại trừ những ý nghĩa chúng ta tôn trọng văn hóa.”

Khái niệm về cái thực sự này thấm nhuần vào nhiều câu hỏi về danh tính và văn hóa: Điều gì làm cho gia đình chúng ta thực sự, giới tính của chúng ta thực sự, tình yêu của chúng ta thực sự? Chúng ta cần gì để hợp pháp hóa những ưu điểm chúng ta có trong cuộc sống, quyền lực của chúng ta sở hữu những vật phẩm hoặc lấy chúng từ người khác? Chúng ta sẵn lòng đi đến đâu để bào chữa những điều chúng ta tin về bản thân và thế giới? “Đối với tôi bây giờ, rất khó để đi qua một bảo tàng mà không thấy một tuyên bố rõ ràng,” Leckie nói. “Khi mọi người đào lên những thứ, họ đang tìm kiếm gì? Họ đang tìm kiếm bằng chứng cho câu chuyện về nơi họ đến từ, hoặc nơi mà người khác đến từ. Đó là về việc thừa kế một bức mạng nói về ai bạn là.”

Bảo tàng quan trọng nhất trong văn hóa Hwean là Hệ thống Lareum, nơi thu thập những dấu vết từ sự thành lập của khu định cư và tuyên bố độc lập từ một hệ thống khác được gọi là Tyr. Những mảnh vụn cổ xưa của kim loại và vải này không chỉ được trưng bày như những lời nhắc nhở thú vị về một thời kỳ trước đây, mà còn là những phần sống động của lịch sử, làm tăng cường những câu chuyện quan trọng của văn hóa Hwean và thậm chí là quyền chủ quyền của họ. Bảo tàng, ở đây, không chỉ là bộ sưu tập lịch sử mà còn là một hình thức tuyên truyền, và việc phát hiện ra một dấu vết quan trọng—hoặc sự giả mạo của nó—có thể có những ảnh hưởng nghiêm trọng đến văn hóa, chính trị, thậm chí là ngoại giao.

“Một trong những câu hỏi mà tôi tự đặt cho mình khi tìm hiểu về lịch sử khảo cổ học là tại sao chúng ta quan tâm đến lịch sử của Ai Cập cổ đại?” nói Leckie. “Tại sao có một phòng đầy đủ các di vật Ai Cập trong Bảo tàng Anh? Đó, Đế chế Anh coi mình là người thừa kế của văn minh phương Tây, được chuyển giao cho họ theo một dòng thời gian từ người La Mã, những người nhận nó từ người Hy Lạp, những người nhận nó từ người Ai Cập. Càng suy nghĩ, tôi càng thấy rằng nó có vẻ mang tính chất mở rộng đế quốc theo một số cách, và có về việc tìm kiếm chứng nhận của một dòng thừa kế cụ thể.”

Sách, Những Cuốn Sách Tuyệt Vời

• Jason Kehe về vụ án bí ẩn của "Stix Hiscock."
• Amy Wallace về Giải thưởng Hugo và cuộc chiến cho linh hồn khoa học viễn tưởng.
• Nhân viên Mytour về những cuốn sách hè tốt nhất năm 2017 (cho dù đã là tháng Chín?).