Tiểu Thuyết Ngắn: ‘Quy tắc Biện pháp Đặc biệt’ do Ben Fountain sáng tác

“Các nhà lãnh đạo trên khắp thế giới đã ban hành các sắc lệnh khẩn cấp và pháp lệnh mở rộng quyền lực của họ trong thời đại đại dịch.” —“Đối với Autocrats, và Những Người Khác, Coronavirus Là Cơ Hội để Nắm Bắt Thêm Quyền Lực,” The New York Times (30 tháng 3 năm 2020)

Có nhiều chiếc xe tải như mọi khi, nhưng giờ đây chúng mang đi những thứ. FedEx, Amazon, UPS, tất cả đều làm phần của họ, nhưng thường xuyên là những chiếc xe van Mercedes trắng hình hộp với mái cao mới xuất hiện vào những năm cuối của thịnh vượng. Trắng trơn, không tên công ty, không có logo sành điệu bên cạnh, điều này trong thời đại siêu thương hiệu của chúng ta có thể đã khiến chúng ta ngắn ngủi một lúc, và sau đó chúng trộn vào cảnh quan của mọi thứ khác. Chúng ta không biết chúng ta đã có điều tốt lành đến vậy, phải không? Nó quá dễ dàng, và chúng ta đã nhanh chóng trở nên quen với nó, những cú nhấn phím đơn giản tạo nên kỳ tích hiện đại của gói hàng trên sân nhà chúng ta trong vòng ba đến năm ngày, rồi hai ngày, rồi ngày tiếp theo, nếu chúng ta sẵn sàng trả giá cho nó, và, cuối cùng—làm thế nào họ làm được điều đó!—cùng một ngày.

Các gói hàng, hàng ngàn và triệu gói hàng tràn ra từ những cái được gọi trước đây là nhà kho, nhưng giờ đã được gọi là 'trung tâm đáp ứng'. Một thủ thuật tinh tế, một cách làm thị giác hấp dẫn đến bản chất cao quý của chúng ta; ma thuật chuỗi cung ứng mang đến nhiều hơn chỉ là chủ nghĩa vật chất. Và, trung thực mà nói, thường là như vậy chúng ta cảm thấy, thỏa mãn một cách không phải là không đáng kể. Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta liên tục bị nhắc nhở rằng không nên đặt niềm tin của chúng ta vào những thứ vật chất, và chúng ta đã cố gắng, hầu hết chúng ta, và hầu hết chúng ta đã thành công. Chúng ta không phải là những người hời hợt. Những thứ trong các gói hàng của chúng ta không chỉ là, hửm, những thứ. Chúng là ... cách để nói thế nào nhỉ? Nội dung. Cấu trúc. Cảm xúc. Một phần của bức tranh con người cần thiết của cuộc sống của chúng ta.

Về mặt pháp lý, chúng ta chưa bao giờ hiểu rõ mọi thứ, nhưng điều đó cũng đúng với nhiều điều khác. Cuộc sống thay đổi nhanh chóng, đột ngột, không phải mọi thứ về Biện pháp Đặc biệt đều có thể được giải thích đầy đủ, và dù sao chúng ta cũng quá căng thẳng và hoảng sợ để xử lý nhiều hơn là hình dạng tổng quan. 'Hồi phục', đó là cái tên, hoặc 'Hoạt động Hồi phục.' Đất nước đang trong tình trạng khủng hoảng, kinh tế đang bị đe dọa; bằng cách nào đó, đất nước và kinh tế đã trở thành một. Toàn bộ sự việc thực sự là điều đáng kinh ngạc. Chiếc xe van trắng sẽ đậu trước nhà chúng ta vào lúc không thuận tiện nhất, sáng sớm khi chúng ta đang nỗ lực để đưa trẻ đi học, hoặc buổi tối khi chúng ta đang nấu bữa tối hoặc kiểm tra bài tập về nhà, hoặc đã ngồi ở bàn bếp để nhấn răng trước đám nợ ngày càng tăng, và họ sẽ ở đó, trước cửa trước, hai kỹ thuật viên Hồi phục với bộ đồ đen của họ—quần áo và áo khoác nếu là mùa đông, quần ngắn và áo cộc tay vào mùa hè—và luôn có một kỹ thuật viên thứ ba đứng ở gần chiếc xe van, theo dõi. Họ luôn lịch sự, nói nhỏ, đồng cảm, và to lớn, toàn bộ đội ngũ có vẻ như đã được tuyển dụng từ hàng ngũ cựu cầu thủ bóng đá đại học và chuyên nghiệp. Họ mang theo bảng điều khiển, nhiều giấy tờ in nhỏ chữ, và họ thực sự hiểu biết về công việc của họ. Luôn rõ ràng là cái gì họ đến lấy, luôn là một thứ cụ thể, đèn, vòi nước gas, thiết bị điện tử, nồi, và—đây là phần đáng sợ thực sự—họ biết chính xác ở đâu nó đặt.

Tác động tâm lý của điều đó không nên bị đánh giá thấp, một người khổng lồ đứng ở cửa bạn mô tả màu sắc, hãng sản xuất và kiểu mẫu của một vật phẩm trong nhà bạn, và khi bạn mua nó, từ ai, và giá bao nhiêu, và vị trí cụ thể của nó. Gọi là sốc và kinh hãi, gọi là gì đi nữa, và tất nhiên chúng ta sẽ đứng đó tự hỏi họ còn biết gì về chúng ta, trong khi họ đã vượt qua cửa mà chúng ta thực sự không biết họ đã làm thế nào. Tốt, họ đã được đào tạo, rõ ràng. Tư thế, thái độ, cách ứng xử, giọng điệu, tất cả đều tạo ra một loại hiệu ứng nhịp hoặc thuật thôi miên trên chúng ta. Không nghi ngờ rằng những tiến bộ lớn trong việc thu thập dữ liệu và khoa học hành vi mà đã được sử dụng một cách khéo léo để khiến chúng ta mua sắm bây giờ được triển khai với mục đích ngược lại—để khiến chúng ta từ bỏ, không thèm khao khát. Muốn ít hơn, chấp nhận ít hơn. Chúng ta nhanh chóng học được rằng việc gọi cảnh sát là vô ích. Họ không đến ngoại trừ để giữ lại chúng ta vì chúng ta đã phản đối, trở nên hoảng loạn hoặc thậm chí vũ bỏ. Có tin đồn về những cuộc xung đột bắn nhau đôi khi, nhưng hãy nhìn, hầu hết chúng ta chỉ muốn tiếp tục cuộc sống bình thường của mình nhiều nhất có thể. Nỗi đau xuất hiện ở mọi nơi, khó khăn thực sự, đau khổ thực sự; nó xuất hiện mỗi đêm trên tin tức. Vậy thực sự là khó chịu khi sống không có những tấm chăn 800 sợi, chiếc tủ quần áo kiểu Đan Mạch đẹp đẽ kia chăng?

Một số nhà hoạt động đã làm ầm ĩ về quyền lợi của người tiêu dùng, nhưng quyền lợi, như đã hóa ra, chỉ tồn tại trong chính trị. Làm người tiêu dùng, chúng ta đang ở trong lĩnh vực thương mại và thị trường, và thị trường, chúng ta được nói, có những luật lệ không thể thay đổi. Vào ban đêm, nằm trên giường—họ hiếm khi lấy giường của chúng ta—chúng ta suy ngẫm rằng chúng ta đã làm mọi điều mà đất nước đã yêu cầu chúng ta làm, nhưng đó không đủ. Chúng ta đã làm việc, thanh toán thuế, tuân thủ pháp luật, nuôi dưỡng và giáo dục con cái một cách tốt nhất chúng ta biết, và luôn trả ít nhất là số tối thiểu trên thẻ tín dụng của chúng ta—tất cả điều này, và vẫn không đủ. Sự hy sinh và tự kiểm soát bản thân bây giờ là nguyên tắc hàng ngày, trong bao lâu không ai biết.

Dĩ nhiên, chúng ta nhớ những thứ của mình. Một số thứ chúng ta thực sự âu sầu, những thứ quý báu ít ỏi được kết nối với linh hồn chúng ta, với bản chất đích thực của chúng ta. Những thứ khác chúng ta nhớ một thời gian, và có lẽ chúng ta sẽ tức giận, im lặng, trước sự xâm chiếm của ngôi nhà và sự bất công nhục nhã của tất cả, nhưng theo thời gian, những kí ức phai nhạt và chúng ta quên chúng, những thứ nhỏ bé này. Tuy nhiên, thậm chí những điều này cũng có thể nổi lên trong tâm trí chúng ta vào những khoảnh khắc ngẫu nhiên, một chiếc áo len kẻ ưa thích mà họ đã mang đi, một bộ dụng cụ pha chế cổ điển, và chúng ta cảm nhận một cảm giác nhói, như những thứ này là phần của chúng ta chúng ta đã mất. Không phải là phần chính, chắc chắn. Chúng ta có lẽ lớn hơn những thứ đó, phải không? Nhưng mà, mất mát.

Câu chuyện này được xuất bản với sự hợp tác của Nhật Ký Hiện Tại, truyện ngắn gốc lấy cảm hứng từ những tiêu đề hàng ngày.

Thêm Từ Mytour về Covid-19

• Tại sao một số người mắc bệnh nặng như vậy? Hãy hỏi gen
• Người New York, một lần nữa ở tâm điểm, qua lời kể của họ
• Những loại thuốc không có gì là kỳ diệu có thể giúp kiểm soát đại dịch
• Mytour Q&A: Chúng ta đang ở giữa đợt bùng phát. Bây giờ làm thế nào?
• Phải làm gì nếu bạn (hoặc người thân) có thể mắc Covid-19
• Đọc toàn bộ bài viết về coronavirus của chúng tôi tại đây