'Tìm gì để đọc khi gió mùa về sớm': 9 cuốn sách cho những trái tim đang rối bời

'     Lắng Nghe Gió Hát - Haruki Murakami   '

Lắng nghe gió hát kể về câu chuyện kéo dài trong gần 3 tuần, xoay quanh những ngày hè tại quê nhà của một sinh viên tự xưng “tôi”, sau khi trở về từ trường đại học ở Tokyo. Mùa hè ấy dường như sẽ trôi qua yên bình, nhưng mọi thay đổi khi một cô gái xuất hiện. Họ bắt đầu một mối quan hệ không tên, chia sẻ nỗi cô đơn và hoang mang của tuổi trẻ.

Trong Lắng nghe gió hát, không có những cao trào kịch tính hay tâm trạng phức tạp của các nhân vật. Những mẩu đối thoại và mạch truyện nối tiếp nhau mà không có sự hướng dẫn rõ ràng. Điều này có thể làm cho đôi khi cảm thấy hụt hẫng, nhưng không làm ngăn cản người đọc. Họ đọc để tận hưởng văn chương lạ của Murakami, suy ngẫm về cuộc sống hoặc chỉ đơn giản là để thư giãn.

'   Những góc phố và những đèn đường - Trần Dần   '

Những góc phố và những đèn đường có thể là một cuốn tiểu thuyết về cuộc chiến, như thông điệp của một nhà văn không tên, ở trang đầu của cuốn sách? Những mối quan hệ, những tình yêu, đã trải qua chiến tranh, đã trải qua hòa bình, rồi lại rơi vào cuộc chiến, liệu còn vững chãi không? Và con người, những thói quen, có thể không thay đổi theo hoàn cảnh không? Không có cảnh chiến tranh nào, nhưng hai từ 'cuộc chiến' xuất hiện ngay từ trang đầu và đi suốt nhật ký, như một ảo ảnh, cho đến trang cuối cùng. Cuộc chiến, do đó, tồn tại như một phần của bối cảnh. Để 'con người TOÀN DIỆN và CỤ THỂ vẫn tiếp tục trong cuộc chiến. Và mạnh mẽ hơn cuộc chiến', Trần Dần kể như vậy, về Những góc phố và những đèn đường, trong nhật ký 1989.

Trên một trang nhật ký 1989, Trần Dần viết: “Mọi người nói rất nhiều, về cấu trúc, về chủ đề, nhưng không rõ… Rồi họ bàng hoàng và nói: in cuốn này hơn cả Người Đàn Ông Lớp Lớp. Vâng, đúng là lạ lùng. Tôi tuyên bố: tào lao - xông xênh - bàng hoàng. Vô hình, nhưng rõ ràng. Hiện hữu vô hình đó, là một thực thể. Bàng hoàng ở đó. Bàng hoàng ở những góc phố. Ai cũng luôn gặp, những góc phố. Để chọn đường đi nào?' Sau đó, ở một trang khác, ông lại quay trở lại với Những góc phố và những đèn đường: “Đời có nhiều góc phố? Rẽ một góc phố là trách nhiệm sinh tử, phải cẩn thận, kẻo hối hận sau này. Nhưng cẩn thận, không có nghĩa tính toán, chi li, chi hoe, mà là trực giác cảnh giác, cảm nhận kỹ lưỡng rồi hãy quyết định”. 45 năm, kể từ ngày nhà văn bắt đầu ghi chép, cũng bằng mực tím “250 trang nhật ký, lem nhem mực tím” của anh binh lính Dưỡng giả, cho đến hôm nay, những góc phố của tiểu thuyết vẫn còn nguyên vẹn. Đó là “những góc phố của cuộc đời, nơi bước chân rối ren. Đèn đường rối ren” của thế kỷ đã trôi qua.

'   Mùa lá rụng trong vườn - Ma Văn Kháng   '

Một số người cho rằng Mùa lá rụng trong vườn là phần tiếp theo, bổ sung của cuốn tiểu thuyết Mưa mùa hạ. Có lẽ đúng. So với Mùa lá rụng trong vườn, Mưa mùa hạ mở rộng hơn một không gian lớn hơn. Trong cuốn tiểu thuyết này, Ma Văn Kháng mô tả các tiêu cực đang lan rộng ngoài cuộc sống như những hố mối đang đào sâu ngày đêm có thể gây sụp đổ những thân đê. Lần này trong Mùa lá rụng trong vườn, tác giả tập trung vào gia đình, mô tả sự biến động của nó dưới sự tác động đa dạng, phức tạp của hoàn cảnh xã hội trong giai đoạn từ sản xuất nhỏ đi lên chủ nghĩa xã hội, một thời kỳ khó khăn, gian khổ và quyết liệt hiện nay.

Viết Mùa lá rụng trong vườn, Ma Văn Kháng đặt ra một câu hỏi: “”Gia đình, như một giọt nước trong biển cả, cá nhân của xã hội liệu có đủ mạnh mẽ trong cuộc sống xây dựng đang đối mặt với nhiều khó khăn, vấn đề này không?”” Cách mạng đã đi vào một giai đoạn mới - quá trình tiến tới chủ nghĩa xã hội. Việc xây dựng cuộc sống mới, con người mới trong thời kỳ quá độ thực chất vẫn là một cuộc đấu tranh giai cấp không kém phần khốc liệt, quyết liệt, đôi khi rất phức tạp, dữ dội đến không ngờ.

Cuốn sách được xuất bản vào năm 1985, vào thời điểm lịch sử và văn học đang chuyển đổi trên con đường đổi mới. Vào thời điểm này, văn học dần chuyển từ sự thiên vị sử thi sang việc tập trung vào đời sống hàng ngày, những biến cố, sự kiện không còn là trung tâm chú ý mà chỉ là nền tảng cho số phận của nhân vật. Những câu chuyện hàng ngày, những tình huống bình thường, những mối quan hệ con người phức tạp, rắc rối, những khát khao tự nhiên và bản năng của con người… tất cả đều được phản ánh trong văn chương. Từ đó, nhà văn tìm kiếm, khai thác từng khía cạnh đẹp nhất của tâm hồn con người, hướng dẫn con người theo hướng đẹp, thiện lành. Nếu trước năm 1975, văn học ít chú trọng đến đề tài gia đình, tình yêu hạnh phúc, số phận cá nhân thì sau năm 1975, với tư duy về đời sống hàng ngày, những yếu tố này đã trở thành những mảng màu chính trong văn học. Mùa lá rụng trong vườn được coi là một trong những “mũi khoan đầu tiên thăm dò vào thế giới phức tạp và tinh vi này”. Vào năm 2000, tác phẩm này đã được chuyển thể thành phim Mùa lá rụng, để lại nhiều dấu ấn trong lòng người xem.

'   Câu chuyện nhỏ vào sớm mùa thu - Lưu Quang Vũ   '

'Câu Chuyện Nhỏ Vào Sớm Mùa Thu' là một tuyển tập gồm 18 truyện ngắn của nhà văn - nhà thơ Lưu Quang Vũ.

Theo nhà văn Nguyễn Minh Châu bình luận '...Lưu Quang Vũ viết một cách đậm chất dân dã, một cách kể chuyện trầm tĩnh. Giống như một họa sĩ không bao giờ sử dụng những màu sắc rực rỡ hoặc những đường nét, cấu trúc độc đáo, quá mức quả cảm. Tôi thích cái tự nhiên và điềm đạm trong cách viết của anh, một sự tự nhiên điềm đạm hiện hữu cả trong nội dung và hình thức rất dễ tiếp cận với người đọc. Tôi nghĩ rằng Lưu Quang Vũ hiện chỉ 'gắn bó' một chút với văn xuôi (mặc dù đã xuất bản mấy tập truyện ngắn). Nếu có một lúc nào đó, giả sử như Anh Thình, anh dừng viết kịch và thơ, chuyển hẳn sang văn xuôi, chắc chắn anh vẫn giữ nguyên phong cách viết dân dã, và những truyện ngắn của anh sẽ có trọng lượng hơn rất nhiều và giới văn xuôi sẽ trở nên như giới kịch bây giờ, luôn chú ý đến anh...'

Theo PGS.TS Nguyễn Thị Bích Thu 'Có thể thấy ở thơ cũng như truyện ngắn, Lưu Quang Vũ đã thể hiện sự nhạy cảm gần như một dạng bản năng, một phẩm chất nghệ sĩ bẩm sinh đã giúp anh viết thành công cả ở hướng hiện thực và lãng mạn. Sự kết hợp hài hoà này tạo nên một thể loại văn xuôi thực và ảo, rõ ràng và mơ mộng, không chấp nhận một khuôn khổ đã quy định từ trước.'

'   The Goldfinch - Dona Tartt   '

Đối với những người yêu văn chương thực sự, câu hỏi: “Bạn đã đọc cuốn “The Goldfinch” chưa?” tương tự như hỏi “Bạn đang xem Game of Thrones” với những người mê phim truyền hình thực tế. The Goldfinch - “Con Sẻ Vàng” là tiểu thuyết thứ ba của Donna Tartt, cuốn sách của nữ văn sĩ này mất đến 11 năm để hoàn thành và đã nhận được giải Pulitzer ở hạng mục tiểu thuyết.

Cuốn sách là một bức tranh tư duy về cuộc sống của Theodore “Theo” Decker, một cậu bé phải đối mặt với nỗi đau mất mẹ ở tuổi 14 trong một vụ đánh bom khủng bố tại Bảo tàng Nghệ Thuật thành phố New York. Trong thời gian mất phương hướng, cậu đã lấy trộm một bức tranh con sẻ vàng; bức tranh này cùng với cái chết của mẹ cậu, đã gợi ra một loạt cuộc phiêu lưu, nỗi buồn, những điều kỳ bí và sự ăn năn. Theo sự trưởng thành của Theo, sự vắng mặt của người mẹ và hình ảnh của bức tranh - Theo đã phải đưa ra những quyết định mà có lẽ sẽ phải trả giá bằng cả tính mạng. Trong hơn chín trăm trang sách, hành trình của Theo đã khám phá ý nghĩa thực sự của Nghệ Thuật, cũng như tình yêu, tình bạn và nỗi đau mất mát.

Tính nghệ thuật trong tác phẩm của Donna Tartt vẫn luôn là một bí ẩn, nhưng Nghệ thuật có thể là những trải nghiệm đặc biệt của chúng ta có thể được tìm thấy và biến thành cái gì đó thực sự có ý nghĩa, để chúng ta có thể hiểu rõ hơn về trải nghiệm đặc biệt của người khác. Đây là nơi hiện thực gặp gỡ với lí tưởng, nơi trò đùa trở thành điều nghiêm túc, và mọi điều nghiêm túc lại trở thành một trò đùa. Đó là điểm ma thuật mà mọi ý tưởng và ý tưởng đối lập với nó đều là thực tế.

Người khổng lồ ngủ quên - Kazuo Ishiguro

Cuộc sống là gì? Cái chết là gì? Làm thế nào để giải thoát cho những linh hồn lạc lối?

Ở xứ sở Anh xa xưa, tại một ngôi làng Briton nọ, một cặp vợ chồng già sống một cuộc sống mơ hồ, lãng mạn giữa làn sương mù không ngừng trải dài. Thời gian trôi đi mà không có gì thay đổi, nhưng có rất nhiều sự kiện đã xảy ra mà họ không nhớ. Cho đến khi họ quyết định đi tìm con trai đã mất tích của họ. Họ không ngờ rằng phía trước họ là một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, cùng với những người lạ lùng, đưa họ vào miền ký ức đã từng bị lãng quên.

Người khổng lồ ngủ quên là một tác phẩm u sầu nhưng sâu lắng về sự lãng quên, tình yêu, cuộc sống, cũng như chiến tranh và sự thù hận. Cuốn sách đánh dấu sự trở lại của Kazuo Ishiguro sau 10 năm vắng bóng, với một hướng đi hoàn toàn mới khi ông chọn thể loại giả tưởng huyền ảo để tái hiện những trải nghiệm thực tế nhất về cuộc sống.

Cửa hàng của những lá thư - Yasushi Kitagawa

Tiếp tục thành công từ hai tác phẩm trước là “Cuộc hẹn bình yên” và “Nếu ngày mai không bao giờ đến”, nhà văn Yasushi Kitagawa đã để lại ấn tượng mạnh mẽ với độc giả khi viết về những vấn đề gần gũi, chân thực và sâu sắc của xã hội Nhật Bản đầy khắc nghiệt với những ràng buộc truyền thống. Trong tác phẩm mới này, tác giả Yasushi Kitagawa, người cũng là một giáo viên được ngưỡng mộ, tiếp tục chinh phục trái tim của độc giả thông qua cuốn sách thứ ba mang tên “Cửa hàng của những lá thư” - một tác phẩm đã tạo ra cơn sốt với hơn 1 triệu bản in được bán ra tại đất nước mặt trời mọc.

Bước đi đầu tiên của mọi người đều cần sự dũng cảm. Tuy nhiên, nếu bạn muốn thực hiện những điều phi thường trong cuộc đời, hãy thử trải nghiệm dịch vụ của Thư viện một lần.

Cuốn sách này không chỉ là những câu chuyện hàng ngày, bên trong còn chứa đựng một sức mạnh lớn giúp con người sống hết mình hơn, trách nhiệm hơn với bản thân và đặc biệt là tin tưởng tuyệt đối vào những ước mơ mà họ đang theo đuổi. Một ngày nào đó, bạn sẽ trở thành phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình và giúp người khác có cuộc sống tốt đẹp hơn.

'   Khi nói về chuyện tình yêu, điều mình muốn nói là gì? - Raymond Carver   '

Những câu chuyện ngắn đơn giản, tường minh hay thậm chí mang tính 'tổn thương' là cách mô tả về phong cách viết của Raymond Carver, một tác giả nổi tiếng với truyện ngắn của Mỹ. Tạp chí Granta đã nhận xét rằng những câu chuyện thực tế thường bị làm xấu đi bởi sự viết 'phi thực tế' và sự độc đáo của ông.

Không phong cách tu từ, không hoa mỹ, truyện ngắn của Raymond Carver đơn giản đến điều kiện thần kỳ, và ông đã tình cờ tạo ra một phong cách viết mà John Barth gọi là Hậu Vượt Qua Rượu Cồn Xanh Siêu Thực Đơn Giản. Carver miêu tả một Mỹ nơi mà những con người bình thường được liên kết với nhau bằng một cái gì đó thiếu đi tình yêu. Cảm giác trong những câu chuyện là bần cùng và tuyệt vọng, chỉ cần một hành động, một cử chỉ của nhân vật cũng đủ để phá vỡ mọi mối liên kết của họ.

Thường thì những nhân vật trong những câu chuyện của ông là những người thuộc tầng lớp lao động bình thường ở một khía cạnh nào đó không được may mắn cho lắm. Và có rất nhiều câu chuyện mà rượu tạo nên bức tranh về cuộc sống của họ, ban đầu là nguồn niềm vui, sau đó dần dần trở thành sự trừng phạt. Gần như không có ngoại lệ, tất cả thất bại của họ, giống như hy vọng, đều nhỏ bé đến mức đáng thương. Nhưng với phong cách viết trực tiếp và mô tả chân thực, Carver đã giảm bớt mọi thứ xuống mức tối giản để không ai có thể buộc tội ông là tạo ra những ảo tưởng hão huyền.

'   Hy vọng mọi cuộc gặp gỡ đều đúng lúc - DTT   '

Gặp nhau là do duyên số, không có đúng sai, tốt xấu. ... đến và đi, mọi thứ đều theo quy luật của duyên số và vận mệnh đã định sẵn.

Trên con đường cuộc đời, bạn sẽ gặp hai người: Một người vì bạn mà cống hiến cho sự thành công; người kia sẽ vì bạn mà chấp nhận cuộc sống bình dị. Người đầu tiên xuất hiện khi tuổi trẻ còn đầy nhiệt huyết, cùng bạn trải qua những thăng trầm, sự dại khờ của tuổi trẻ; người kia sẽ đến khi trải qua đủ nhiều sóng gió, yên bình chia sẻ những phút giây êm đềm. Một số người đi đi, một số người ở lại, bạn phải để lại một người để có thể tiếp tục gặp được người tiếp theo. Tóm lại, đó là quy luật của duyên số.

Gặp người phù hợp với mình vào thời điểm đúng, đó là một niềm hạnh phúc. Gặp người phù hợp nhưng thời điểm lại không đúng, chỉ còn lại nỗi đau trong lòng.

Duyên số không phải là điều được sắp đặt từ trên trời, mà là sự tự chủ của bản thân bạn.

Tổng hợp bởi Mytour.