Buzz
Vào buổi tối muộn, tôi dẫn em gái đến bệnh viện để chờ sinh em bé. Trong lúc ngồi trước phòng cấp cứu, tôi chú ý đến một ông lão trên 60 tuổi, trông rất lo lắng và luôn nhìn vào bên trong phòng một cách lo sợ.
Vào buổi tối muộn, tôi dẫn em gái đến bệnh viện để chờ sinh em bé. Trong lúc ngồi trước phòng cấp cứu, tôi chú ý đến một ông lão trên 60 tuổi, trông rất lo lắng và luôn nhìn vào bên trong phòng một cách lo sợ.
Tôi thấy hơi tò mò, nên tôi lén nhìn. Sau 15 phút, 30 phút và 45 phút, ông lão vẫn tiếp tục đứng lên và ngồi xuống một cách bồn chồn.
Tôi nói lên câu hỏi:
“Anh đợi ai đó trong gia đình à? Và anh đã đợi lâu chưa?”.
Người đàn ông đáp lại:
“Con gái tôi đã vào bên trong được 6 tiếng rồi nhưng vẫn chưa có bác sĩ thông báo gì cả.”
Bất ngờ, tôi không hiểu lý do tại sao lại cảm thấy thắt tim lại, có lẽ vì sự ngạc nhiên khi thấy một người cha đang dẫn con gái đi sinh. Tôi tò mò, hỏi:
“Anh không có ai là phụ nữ trong gia đình à? Vì một người đàn ông chăm sóc con gái sinh vô cùng khó khăn.”
Người đàn ông ấy cúi đầu và nói nhỏ giọng:
“Mẹ của nó mất sớm, chị gái của nó lại ở xa có chồng, nên tôi phải tự mình chăm sóc nó, nhà chúng tôi cũng khá cô đơn.”
Tôi không thể kiềm lòng hỏi:
“Vậy đứa bé của bạn ở đâu?”.
Ông cười nhẹ trên khuôn mặt đầy nếp nhăn, và với lòng nhân từ của một người cha, ông nói:
“Nó bỏ rơi con gái tôi từ khi biết con tôi mang thai.”
Sự thương cảm trong tôi lúc này trỗi dậy, tôi nói:
“Thật là đau lòng, liệu nó có biết con gái của mình đã sinh ra không?”.
Anh nhăn nhó tỏ ra buồn bã:
“Nó đã từ bỏ tất cả, nghe nói nó đã có một người phụ nữ khác, con gái tôi quá ngây thơ nên không còn lựa chọn, nhiều lần nó muốn phá sản, tôi khuyên nó và nói rằng cố gắng sinh con, tôi sẽ cố gắng hết mình để nuôi dưỡng cả hai mẹ con.”
Tự nhiên, ánh mắt tôi chợp chợp, không kìm được sự tò mò tôi hỏi ông:
“Anh làm nghề gì? Và anh sống ở đâu?”.
Ông trả lời một cách thẳng thắn:
“Tôi làm nghề xe ôm công nghệ, ở quận 12, còn con gái tôi thường làm công nhân ở một xưởng máy.”
Tôi im lặng một lúc, nhìn vào phòng sinh để kiểm tra xem bác sĩ có gọi tên em gái của tôi không, rồi quay sang hỏi tên con gái của anh ấy là gì. Không biết hỏi để làm gì, chỉ là để biết thông tin thôi. Tôi nhìn vào túi đồ dưới chân của anh ấy, thấy nó rất nhỏ gọn, rồi quay sang nhìn vali của em gái tôi, tự nhiên tôi thấy đau lòng và đồng cảm với cha con anh ấy.
Bác sĩ gọi tên em gái tôi, tôi và gia đình vội chạy lại, nhưng đến khi tôi đến, cháu tôi vẫn chưa chịu ra đời, và bác sĩ lại cho về nhà. Tôi chào tạm biệt anh ấy, không kịp mang theo quà gì cho con gái và cháu của anh ấy, chỉ kịp lấy một số đồ trong vali của em gái tôi và một ít quà nhỏ để mang theo trong túi cho họ có chi phí trải qua những ngày ở bệnh viện.
Anh từ chối không nhận, tôi cố gắng thuyết phục anh không nên.
Tôi đưa túi lại cho anh và nói:
“Đây là món quà em mang đến cho con gái và cháu của anh, nó không phải là quà của anh nên đừng từ chối vì lòng tự trọng của mình.
Em cảm ơn anh đã cho em thấy được tình cảm và lòng rộng lượng của một người cha, và cảm ơn anh đã là người tử tế trong cuộc sống này.
Nếu anh không nhận thì coi như là anh ủng hộ lòng em.”
Nói xong, tôi quay lưng bước đi, anh ngần ngại rồi vội chạy lại phía tôi và nói:
“Tôi cảm ơn cô, cô đã cho tôi thông tin. Sau khi con gái sinh, nếu cô cần gì, gọi điện cho tôi, tôi sẽ không lấy tiền, để trả ơn lại cho cô.”
Tôi nhẹ nhàng nói với người cha tuyệt vời ấy:
“Sẽ có cuộc đời trả lại cho em sau này, còn bây giờ thì anh nhận món quà này và cầu chúc cho hai mẹ con của anh được mẹ tròn con vuông, chúc anh luôn khỏe mạnh để che chở cho cuộc đời của con và cháu mình.”
Lên xe ra về, không biết bao giờ sẽ gặp lại người cha ấy, nhưng tôi biết mình đã gặp được duyên để chứng kiến một tấm tranh đẹp trong cuộc sống – mà tôi thỉnh thoảng nghe đến:
“Cha không hoàn hảo nhưng luôn yêu con theo cách hoàn hảo nhất!”.
Có một nghịch lý, chúng ta rất dễ nói lời yêu thương với bất kỳ ai đó, nhưng ta thường luôn ngại ngùng nói nó với cha của mình.
Thật may mắn cho cô gái trong phòng sinh ấy dù đáng trải qua những tổn thương đau lòng khi đối diện với những cơn đau thực sự nhất sinh khi một mình và thiếu vắng đi bóng dáng của người cha đứa bé. Nhưng bên cạnh cô gái ấy giờ đây chính là tình yêu thương vô bờ bến của người cha thầm lặng nhưng lớn lao trong cuộc đời cô.
Chúng ta vẫn thường hay nghe, hay nói, hay viết và tin vào cụm từ “mãi mãi”, nhưng liệu mãi mãi là bao lâu, mãi mãi là bao xa?
Vậy mà hôm nay tôi đã chứng kiến một tình thương chẳng hề nói mãi mãi, nhưng nó luôn tồn tại – từ khi ta sinh ra đời đến khi lìa xa cõi đời, chính là tình yêu thương của cha mẹ dành cho ta.
Ngồi viết lại khoảnh khắc đẹp của tình thương này khi trời rạng sáng, sau khi trên đường từ bệnh viện về.
Tôi cảm thấy như đêm này Sài Gòn thật đẹp, tôi kéo cửa kính xuống, hít thật sâu và thở ra.
Mọi thứ dường như nhẹ nhàng và thanh thản đến tận đáy lòng.
