Tôi Hoàn Toàn Không Thấy Thư Giãn với Animal Crossing

Ngôi nhà của tôi trong Animal Crossing: New Horizons giống như meme “thực sự có người sống trong căn hộ như thế này”. Cảnh quan của tôi giống như bộ phim Holes. Người dẫn chương trình một chương trình làm vườn trên Netflix có thể gật đầu chúc mừng về khu vườn nát bị trĩu nặng của tôi trước khi họ vấp phải một cái lốp nửa chôn trong đường đi ra và vấp phải một bụi cây chưa được cắt tỉa.

Rộng rãi được khen ngợi—bao gồm cả từ MYTOUR—như là sở thích lý tưởng cho khoảnh khắc cách ly này, Animal Crossing: New Horizons nên mang lại cảm giác thư giãn. Nó có những dấu hiệu nhận biết: các loài động vật chibi nói chuyện bằng những tiếng lầm bầm nhỏ, một bản nhạc đàn guitar nhẹ nhàng của hòn đảo lười biếng, hoa thực sự ở mọi nơi. Tôi có thể câu cá ở bờ biển hoặc đuổi theo một con bướm xanh. Tôi có thể nhuộm tóc màu hồng và đặt giỏ picnic dọc theo bờ sông. Không có đe doạ, ngoại trừ một vài loài côn trùng lựa chọn, và tôi thậm chí không thể ngã từ dốc. Bumper bowling vô hình đường viền mỗi cái.

Tuy nhiên, Animal Crossing: New Horizons thư giãn với tôi giống như một khu nghỉ cao cấp ở Maui có thể thư giãn—kiểu nơi nhân viên chu đáo mang đến cho bạn ly cocktail 20 đô la để đặt lên chiếc ghế bãi biển kim loại nóng cháy trên 500 xe tải cát trắng bị đánh cắp. Tôi ngồi ngoài trời, ngày càng say sưa hơn, nhưng không có gì ngăn chặn cảm giác châm chích, và hóa đơn chỉ càng trở nên đắt đỏ.

Làm thế nào có thể cảm thấy hoàn toàn không thư giãn trong Animal Crossing? Tôi đã tự hỏi điều này suốt hàng giờ, đối mặt với đoạn hội thoại lặp đi lặp lại của trò chơi, cơ cấu cực kỳ khó chịu và sự ám ảnh với nô lệ nợ để tìm kiếm một trạng thái dopamine lâu dài. Và trong khi tôi đã tận hưởng những khoảnh khắc nhỏ, niềm vui ngắn hạn—một loài cá mới, một món quà rơi từ một chiếc bong bóng!—cuối cùng, Animal Crossing chỉ cảm giác như là công việc cày cấy, được làm mới một cách duyên dáng.

Trong Animal Crossing, nhân vật của bạn mua một “gói đảo hoang vu” và rời bỏ thế giới hằng ngày để sống trên một hòn đảo tinh khôi, tự nhiên đẹp đẽ. Khi bạn đến, một chú gấu túi tên Tom Nook, người sáng lập và giám đốc Nook Inc., người đã bán cho bạn gói đảo, giải thích những gì bạn có thể làm ở đó để thư giãn: nâng cấp lều thành nhà, trang trí nhà, chế tạo công cụ, khai thác nguyên liệu, làm đồ đạc. Làm như vậy, ông nói với giọng của Gilmore Girls’ Taylor Doose, sẽ giúp bạn trả nợ cho khoản vay cao bạn dường như đã vay để ở đó.

Vì vậy bạn làm việc. Bạn đập rìu vào đá, xẻo vào đất, và khi những cái rìu và xẻo luôn luôn nhanh chóng hỏng, bạn tự làm mới chúng một cách vội vã. Bạn câu cá, hái trái cây, đào hóa thạch và bán tất cả cho tay sai của Nook để đổi lấy “chuông,” đồng tiền của hòn đảo, để trả nợ. Bạn cũng có thể chơi thị trường Stalk, và đợi giờ đứng trong hàng trăm người chơi khác để bán củ cải với giá tốt. Nếu bạn muốn nghỉ ngơi khỏi nô lệ nô lệ đường, bạn có thể bay đến đảo của người khác và đút lấy mọi thứ một cách đen tối.

Cuối cùng, thông qua làm việc chăm chỉ và tài chính thông minh, người chơi có thể tạo ra hoặc mua đủ đồ để tỏa sáng trong Animal Crossing. Và họ làm điều đó một cách ấn tượng như thế nào. Internet chật cứng với những bức ảnh chụp màn hình của các khu vườn zen Animal Crossing và bản sao chăm sóc của Jardins du Château de Versailles. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà màu hồng dành cho thế hệ millennial được trang trí bằng cây xương rồng đáng giá của một tòa nhà chọc trời Brooklyn và phòng trà Anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho Nữ hoàng. Tôi thích bộ đồ người hầu của bạn và không thể nào quên được chi tiết trên chiếc áo dài kia. Tôi ấn tượng, thậm chí còn ghen tị một chút.

Trong khi đó, tôi đang lẻn đến gần một châu chấu với lưới bắt côn trùng đồng hồ lò xo của mình. Chậm rãi tiến gần bông hoa nó nằm trên, tôi đặt lưới của mình sao cho đúng trước khi đập xuống và, somehow, bắt được một lá hoa anh đào vô hình thay vì. Lưới tôi ngay lập tức bị hỏng, và châu chấu biến mất vào trong bụi cây. Tôi phải chế tạo một lưới mới. Chạy quanh hòn đảo của tôi, tôi lắc mạnh mỗi cây cho đến khi năm cành gãy. Tôi trở về nhà với chiếc bàn làm việc của mình. Khi tôi ra ngoài lại, lưới trong tay, một châu chấu thứ hai may mắn thu hút ánh nhìn của tôi. Chậm rãi, tôi di chuyển đến gần nó. Tôi nhắm mục cẩn thận, định vị nó như một tên lửa chiến hạm, và đánh bại lưới xuống. Tôi trượt lỡ. Châu chấu đã biến mất.

Tôi muốn được thư giãn bởi Animal Crossing. Tôi muốn cảm thấy yên bình trong trò chơi này, nhưng gần như mọi lần, các hệ thống gameplay kỳ lạ của nó đều làm giảm bớt cảm giác đó của tôi. Ngoài việc có thể bị hỏng, việc nhắm mục công cụ là một thách thức không có phần thưởng. Tôi đặt dây câu sau con cá, kế bên con cá, phía trên con cá. Tôi trồng một bông hoa, và khi cố gắng đào một lỗ bên cạnh đào lên đói lúc đào lên cùng một bông hoa, có lẽ hai, ba lần, như một nạn nhân bị nguyền rủa mãi mãi của một vị thần Hy Lạp nào đó. Một lần tôi tình cờ đánh rìu của mình vào bức màn trại của Tom Nook thay vì vào trong nó. Khi tôi sau đó tiếp cận đồng đạo đảo Bill, chú vịt thể thao, tôi hơi sợ cho cổ của anh ấy.

Việc nhắm mục đồ vật là một trong những cải tiến giao diện người dùng hiếm hoi mà bạn không thể trả tiền trong Animal Crossing. Người chơi phải đấu tranh với một giao diện lạ lẫm và trừng phạt trong vài giờ đầu tiên của trò chơi cho đến khi họ tích luỹ đủ tiền để có được một trải nghiệm gameplay bình thường. Để chuyển đổi công cụ, bạn phải mở các mục của mình và cuộn qua cho đến khi bạn tìm thấy cái bạn cần. Cuối cùng, bạn có thể chi trả số tiền khó kiếm để nâng cấp thành một vòng đồ vật. Việc lưu trữ đồ vật rất hạn chế ban đầu, và mặc dù bạn có thể trả tiền để có thêm, bạn có thể vẫn nghe thấy, liên tục, “Hử? Túi của tôi đã đầy rồi! Tôi có nên đổi nó với cái gì không?”. (Nhiều phần của hòn đảo của tôi giờ đây đang rải đầy những chiếc quần bị bỏ rơi, đống gỗ, đá và mảnh vụn mà tôi vứt đi để đổi lấy một bộ xương hoặc một ít sắt). Thực sự, tôi nghi ngờ nhân vật của tôi có thể ngạc nhiên đến vậy, vì nó luôn xảy ra một vài lần mỗi giờ.

Một điều khác mà bạn không thể mua được là sự im lặng. Sự im lặng dễ chịu. Tôi không được gì mến Blathers, nhân viên bảo tàng dạy cúi đầu, giọng nói của ông lặp đi lặp lại mỗi khi tôi mang đến cho ông một hóa thạch hoặc cá (hoàn toàn miễn phí!) để thêm vào bộ sưu tập của ông. Vâng, tôi biết bạn là một con dạ đêm. Vâng, tôi biết bạn somehow sợ bị côn trùng. Không, tôi không muốn nghe bất cứ điều gì về cái đuôi Parasaur mà tôi đào lên, và tôi mong muốn rằng bạn có một tab quyền với tùy chọn “từ chối”.

Khi trò chơi kéo dài - chậm hoặc nhanh tùy thuộc vào việc bạn có đưa ra đầy đủ Hacker và điều chỉnh ngày và giờ trên Switch của bạn để tiến triển trong trò chơi - tôi mua sự thoát khỏi một phần của nỗi đau và chìm sâu vào một dạng tồn tại hơn. Theo thời gian, tôi cung cấp nhiều nguồn lực tự nhiên của đảo của mình vào quái vật công ty vô tận là Nook Inc. và rơi sâu và sâu vào nợ, cho đến khi cuối cùng tôi kiếm được thêm nơi ở để điền thêm với nhiều thứ hơn, tất cả đều chuyển đổi thành nhiều cơ hội, lãng phí đối với tôi, để thể hiện bản thân trong Animal Crossing. Đó là một chu kỳ không ngừng của vốn hóa dễ thương, một trong đó ông chủ Tom Nook đang bán phương tiện sản xuất như một ảo tưởng nông thôn và cũng đang cơ cấu hóa từ đó. Theo giáo sư của Đại học New York Naomi Clark, hệ thống này lấy cảm hứng từ cách làm việc của nợ làng ở Nhật Bản thế kỷ 18. Sự thoải mái ở điểm tốt nhất.

Animal Crossing có vẻ khá tự ý thức về hệ thống lợi dụng dễ thương này: Khi một tay chân của Nook Inc. yêu cầu tôi khai thác đảo của mình để thu thập nguyên liệu để xây dựng một cửa hàng - từ đó ông chắc chắn sẽ có lợi nhuận từ tôi - các tùy chọn phản ứng của tôi là phấn khích, “Tôi đoán,” hoặc “Như thể tôi có sự lựa chọn…”. Phần thưởng? Tôi có thể chọn nơi đặt cửa hàng.

Tôi đã chơi Animal Crossing trong khi nằm trên giường vào cuối tuần. Tôi đã chơi nó duỗi ra trên chiếc du quay với ánh nắng mặt trời chiếu xuống. Tôi đã chơi nó khi say rượu với bạn bè, và trong hơn một chục giờ mà không tính thời gian tôi bỏ lỡ vì tôi phải xem cái gì đó mà tôi đang bỏ lỡ. Và tôi sẽ tiếp tục chơi Animal Crossing, ngay cả khi nó hoàn toàn không làm tôi thư giãn, chỉ đơn giản vì đó là một điều cần làm tại thời điểm này - và có lẽ thậm chí là điều cần làm nhất.

Như Al, con gorilla mà tôi gặp trên một hòn đảo tôi đang săn bắt nói, “Tôi có thể ở đây mãi, chỉ việc chỉ vào những thứ và nói, ‘Đó là thiên nhiên!’” Tôi hoàn toàn không cảm thấy như vậy, nhưng có lẽ tôi sẽ cảm thấy như vậy sau khi trả hết khoản vay tiếp theo của mình.

Những điều tuyệt vời khác từ MYTOUR

• Một lược sử ngắn về điều tra dân số - và làm thế nào Covid-19 có thể thay đổi nó
• Xây dựng thành phố cho xe đạp, xe buýt và đôi chân - không phải là ô tô
• Phản ứng phản đối quyền riêng tư của Zoom chỉ mới bắt đầu
• Thuyết âm mưu về coronavirus là mối đe dọa về sức khỏe cộng đồng
• Bức tranh kỳ lạ của thú cưng hoàn toàn đối xứng
• 👁 Tại sao trí tuệ nhân tạo không thể nắm bắt nguyên nhân và kết quả? Ngoài ra: Nhận tin tức trí tuệ nhân tạo mới nhất
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống tại nhà của bạn với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến nệm giá rẻ đến loa thông minh