'Tôi không muốn kết hôn': Khi sống một mình là lựa chọn

Trước khi đọc bài này, hãy thử nhận biết sự khác biệt giữa đơn thân (alone) và cô đơn (lonely). Đơn thân là trạng thái, thường là do lựa chọn. Cô đơn là một tính từ, miêu tả một hậu quả. Bạn hoàn toàn có thể cảm thấy cô đơn khi ở giữa gia đình, khi ở bên cạnh người bạn yêu. Khi xảy ra bất đồng trong giao tiếp, khi mọi người xung quanh bạn hoặc thậm chí bạn chính mình không hiểu hoặc đồng ý với suy nghĩ của bạn, bạn cảm thấy cô đơn.

Cô độc. Cô đơn. Đơn thân. Đơn thân. Những từ này ban đầu chỉ mang ý nghĩa đơn giản là “một mình, một cá nhân, duy nhất” nhưng trong bối cảnh văn hóa Việt Nam “có cô, có chú” “có chị, có em”, “một mình, duy nhất” thường được coi là một sự thất bại trong xã hội, vì thế từ nhỏ chúng ta đã học được rằng “cô độc”, “cô đơn” là cảm giác buồn vì không thể hòa nhập với môi trường, là cái cần tránh. Những người đơn thân, độc thân thường được coi là những người thất bại. Nhưng đây chỉ là quan điểm cũ sau 10 phút nữa.

Khi cơ hội tìm kiếm một đối tác sống cùng giảm đi và bí quyết cho một tình yêu bền vững phần lớn đến từ sự nhượng bộ, liệu có lẽ là không lạ nếu có ngày càng nhiều người quyết định sống một mình? Lựa chọn sự cô đơn một cách tự chủ không chỉ trong tình yêu mà còn trong mối quan hệ con người - con người khác. Emerson, nhà văn nổi tiếng về tình bạn trong văn học Anh đã sống phần lớn cuộc đời mình một mình, và điều này đã giúp ông tạo ra những tác phẩm có giá trị theo thời gian. Nhưng những lựa chọn như vậy dường như vẫn là một thứ xa xỉ trong văn hóa của chúng ta - một thứ được đánh đổi với sự e dè và khinh bỉ, đặc biệt là trong thời đại của mạng lưới xã hội, mối quan hệ được tôn vinh hơn bao giờ hết như hiện nay. Khẳng định nổi tiếng của Hemingway rằng sự cô đơn là điều cần thiết cho sự sáng tạo có lẽ là đúng vì câu nói đã thể hiện sự triệt để và sự đáng sợ trong đó.

Gần đây, một người bạn của tôi kể lại một câu chuyện như sau: Một buổi tối trong chuyến du lịch Mexico một mình của cô ấy, cô ấy ghé vào một quán ăn địa phương. Ngay khi cô ấy nhận ra rằng cô ấy sẽ ăn tối một mình, người phục vụ của quán ăn đã dẫn cô ấy đến một chỗ ngồi khuất bên trong, không quên thể hiện sự cảm thương và lúng túng, để không làm ảnh hưởng đến không khí lãng mạn của các cặp đôi khác đang ăn tối. (Một điều đáng chú ý khác ở đây là những 'tai nạn' như vậy không chỉ thể hiện sự kỳ thị đối với những người sống độc thân mà còn tương đương với sự thất bại của chúng ta trong việc tôn trọng cuộc sống độc thân.

Cô đơn, là điều mà chúng ta tự chọn, sau đó lại bị phán xét và cuối cùng trở thành tù nhân của sự kỳ thị. Nhưng nó cũng là một cái mà chúng ta cần cho cuộc sống trọn vẹn.

Nhà văn người Anh Sara Maitland đã phát hiện ra nghịch lý này trong cuốn sách Làm thế nào để Sống Một Mình - một phần của chiến dịch The School of Life, một nỗ lực cải thiện sách tự giúp thông thường bằng một loạt sách thông minh, cung cấp lời khuyên hữu ích về nhiều khía cạnh khác nhau của cuộc sống hiện đại như làm thế nào để hài lòng với công việc, có mối quan hệ tốt hơn với tình dục, làm thế nào để không lo lắng về tiền hoặc thậm chí chỉ là để sống mà không phát điên.

Mặc dù hiện tại Maitland sống ở một trong những vùng dân cư thưa thớt nhất ở Scotland, nơi cửa hàng tiện ích gần nhất có thể cách bạn 32km và sóng điện thoại thậm chí không phủ sóng, nhưng bà chưa bao giờ cảm thấy cô đơn. Bà được sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con với 5 anh chị em khác. Nhưng chỉ khi bà bị sửng sốt bởi ý nghĩa của sự yên lặng - đây cũng là chủ đề của cuốn sách trước của bà, bà đã, một cách gián tiếp, tiếp xúc với sự cô đơn. Bà viết:

Tuy nhiên, việc yêu thích sự cô đơn của Maitland có điều gì đó khác biệt so với việc yêu thích sự yên lặng. Mối quan tâm của bà đến sự cô đơn bắt nguồn từ việc công chúng định nghĩa sự cô đơn như là một “vấn đề xã hội và tâm lý nghiêm trọng,”; từ một khát khao của bà “được làm dịu những nỗi sợ hãi của con người và giúp họ tận hưởng thời gian cô đơn một cách tích cực”. Và bà đã làm điều đó, bà đặt ra những câu hỏi cho vấn đề này:

“Sự cô đơn trong xã hội hiện nay của chúng ta đặt ra một câu hỏi rất quan trọng về bản chất và hạnh phúc.
[…]

“Làm thế nào chúng ta có thể tiến đến một thế giới phát triển tương đối thịnh vượng này, nơi ít nhất ở “lát cắt” văn hóa này sự tự chủ, tự do cá nhân, sự thỏa mãn và nhân quyền là các giá trị chính của xã hội, và trên tất cả đó là chủ nghĩa cá nhân đạt tới giá trị cao nhất của nó trong lịch sử loài người, nhưng đồng thời, những cá nhân tự chủ, tự do, thỏa mãn này lại sợ phải đối mặt với chính họ?”

“[…]

Chúng ta hiện đang sống trong một xã hội nơi lòng tự trọng thường được coi là một biểu hiện của hạnh phúc, nhưng lại không muốn tiếp xúc với những người đáng ngưỡng mộ và có sức quyến rũ đó.

Chúng ta cảm thấy những tiêu chuẩn đạo đức và xã hội là một sự hạn chế đối với tự do cá nhân, nhưng lại lo lắng nếu thấy ai đó rời khỏi đám đông và có những thói quen mà chúng ta coi là “kỳ dị”.

Chúng ta tin rằng mỗi người có một “giọng nói riêng”, điều này không thể phủ nhận là một hình thức của sự sáng tạo, nhưng lại nghi ngờ u tối nếu ai đó chọn sự cô đơn là một phần (khá rõ ràng) của quá trình sáng tạo.

Chúng ta cho rằng mình đặc biệt, duy nhất và đáng được hạnh phúc, nhưng lại sợ hãi khi phải ở một mình.

[…]

Chúng ta nên tự mình khám phá sự hài lòng của chúng ta, hành động theo cảm tính riêng, tìm kiếm con người thật của chúng ta và hạnh phúc của bản thân mình – nhưng thật kỳ lạ, chúng ta không làm điều đó.

Này ngày nay, cái giá phải trả không chỉ là về đạo đức mà còn là về suy yếu trong lôgic.”

Một điều thú vị và đáng chú ý về sự cô-đơn là nó không chỉ khiến chúng ta tách biệt khỏi xã hội mà còn mở ra khả năng kết nối của chúng ta. Khi chúng ta thân thiết với thế giới riêng tư của chúng ta – một thế giới thường xuyên cảm thấy đáng sợ và xa lạ mà thậm chí cả Martha Nussbaum cũng khuyến khích chúng ta vượt qua để khám phá, chúng ta giải phóng bản thân và gần gũi hơn với người khác. Maitland đã viết:

Tuy nhiên, giá trị của việc sống độc thân đang dần mất dần theo thời gian vì những định kiến xã hội đã tồn tại trong lịch sử của con người. Maitland trình bày bằng chứng về sự gia tăng số lượng nam giới không kết hôn (male spinsters) ở Mỹ từ 6% vào năm 1980 lên đến 16% hiện nay, và bà cũng theo dõi hiện tượng xã hội này:

Quan điểm “hiện đại” không cần thiết gán nhãn sự sống độc thân chủ động như một loại bệnh có ba triệu chứng: buồn (sad), tức giận (mad) và tồi tệ (bad), thực ra là kết quả của suy nghĩ bị ràng buộc, một loại suy nghĩ mà những người tự chọn sống độc thân, tự lập, không muốn tham gia vào sự can thiệp từ bên ngoài. Để phản ánh sự phổ biến của sự đánh giá sai lầm này, Maitland đã kết luận với sự không thể chối cãi trong việc phủ nhận những giả thuyết sai lầm của xã hội:

Maitland cho rằng nguyên nhân chính của những thái độ phủ định trên là sự sợ hãi, sợ người khác khác biệt, sợ người khác đưa ra lựa chọn mà không thể giải thích được. Sự sợ hãi này thường khiến con người áp đặt lên người khác, thường bằng cách tỏ ra giận dữ (gần như “sợ cá chém thớt”) – một biểu hiện của buồn, tức giận và tồi tệ, một dấu hiệu của sự thiếu tự tin bên trong khi đối mặt với những thứ không quen thuộc.

(Sự khác biệt chủ yếu giữa cảm giác cô đơn bị động (loneliness) và cô đơn chủ động (aloneness), thực tế, không chỉ ảnh hưởng đến tâm lý mà còn đến cơ thể con người. Trong khi lựa chọn sống độc thân là quan trọng cho sự sáng tạo và thậm chí là chìa khóa cho thiên tài, thì cảm giác cô đơn bị động được các nhà khoa học coi là nguyên nhân gây ra những hậu quả “chết người” liên quan đến các bệnh tim mạch và bệnh mất trí).

Maitland đã chỉ ra một điều ngược đời là nhiều biểu tượng văn hóa nổi tiếng trên thế giới đã chọn sự cô đơn như một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày và tinh thần, từ những nhà thám hiểm vĩ đại đến những thiên tài nổi tiếng. Bà trích dẫn về nữ diễn viên phim câm nổi tiếng Greta Garbo, một người nổi tiếng với sự cô độc của mình:

Garbo đã mang đến cho thế giới sự tinh tế trong nghệ thuật biểu diễn phim câm và ảnh hưởng của cô lên khán giả không thể nào lớn hơn… Sau khi nghỉ hưu, cô bắt đầu một cuộc sống đơn giản và nhàn nhã, đôi khi chỉ 'lênh đênh' theo cuộc sống. Nhưng cô luôn có những người bạn thân thiết, cùng họ trò chuyện và đi du lịch. Cô không lập gia đình nhưng đã có những mối quan hệ nghiêm túc với cả nam và nữ. Cô sưu tầm các tác phẩm nghệ thuật. Cô đi bộ, đôi khi một mình, đôi khi với người khác, đặc biệt là ở New York. Cô biết cách tránh xa các phóng viên paparazzi. Cô chọn nghỉ hưu và từ chối mọi cơ hội làm phim sau đó, điều này có thể cho thấy cô rất tự tin về quyết định của mình.

Thực tế đã chứng minh rằng rất nhiều nhân vật vĩ đại từ nhiều nền văn hóa khác nhau trong lịch sử con người đã chọn sự cô-độc theo cách mà Garbo đã làm, và sau khi trải qua phong cách sống đó một thời gian, họ vẫn tiếp tục lựa chọn nó, ngay cả khi họ hoàn toàn có cơ hội chọn cuộc sống bận rộn và xã hội hóa hơn.

Vậy nguồn gốc của những thái độ xã hội ngày nay đối với sự lựa chọn cô-đơn là gì? Maitland cho rằng những người lựa chọn cô-đơn như là “việc chấp nhận sự khác biệt” bị xã hội phản đối một cách đáng tiếc là hậu quả của “sự rối loạn văn hóa rất sâu sắc”:

Bà theo dõi sự tiến hóa của “sự rối loạn” đó bằng cách tìm hiểu về lý tưởng sống xã hội công chúng trong thời Đế chế La Mã. Ngay từ chính từ “civilization” (văn minh) cũng chứa đựng những giá trị này, từ nguồn gốc của “civis” – theo tiếng Latinh là “công dân”. Tuy nhiên, người La Mã nổi tiếng với tham vọng cao cả của họ đối với quyền lực, danh dự và vinh quang – những lý tưởng xã hội rất quan trọng để gắn kết chính trị của xã hội khi đối mặt với kẻ thù. Maitland cũng viết:

Maitland nhanh chóng đưa ra phê phán về thế hệ của chúng ta - sản phẩm văn hóa của thế kỷ.

Không có gì là bất ngờ khi chúng ta sợ hãi những người dám ham muốn và khao khát sự cô-đơn. Không có gì là bất ngờ khi chúng ta muốn định nghĩa cô-đơn là “buồn, điên và xấu xí”. Dù có ý thức hay vô thức, chúng ta đang mong muốn làm điều gì đó đi ngược lại xã hội, làm sáng tỏ hơn, thậm chí làm rộng lớn hơn những vết nứt.

Tuy nhiên, thực tế cho thấy mô hình hiện tại không có hiệu quả. Bất chấp việc chúng ta chăm sóc cho bản thân đến đâu; bất chấp sự nỗ lực của một thế kỷ qua để tăng cường lòng tự trọng với niềm tin rằng nó cũng sẽ nâng cao tính cá nhân và tạo ra những công dân tốt; bất chấp sự cố gắng liên tục để củng cố mối quan hệ và giảm bớt sự kiểm soát; bất chấp nỗ lực tạo ra những cá nhân độc lập và sáng tạo hơn để trở thành “cầu thủ đội tuyển”; bất chấp những lời hứa về quyền tự do cá nhân được “tưới tiên” cho chúng ta bởi chủ nghĩa tân tự do và sự tôn sùng chủ nghĩa & quyền cá nhân - bất chấp tất cả điều đó, giếng đã sắp cạn. Chúng ta đang sống trong một xã hội với những đứa trẻ không hạnh phúc, những thanh niên lạc lõng, người lớn không quan tâm đến chính trị, tiêu thụ hàng hóa lố bịch, bất bình đẳng gia tăng, những biến động sâu sắc trong hệ thống kinh tế, tỷ lệ tăng cao về bệnh tâm thần và một hành tinh bị tàn phá đến mức chúng ta có thể phá hủy toàn bộ hệ thống.

Tất nhiên, thế giới của chúng ta cũng có nhiều vẻ đẹp, tình yêu, sự hy sinh và đam mê, sự mềm mại, sự thịnh vượng, lòng dũng cảm và niềm vui. Nhưng những điều đó có thể xảy ra mà không cần phải tính đến mô hình hoặc phương pháp tư duy triết học xa xôi nào. Thực tế đó vẫn diễn ra. Và cũng có một thực tế khác là chúng ta luôn vật lộn với những vấn đề này và mong chúng sẽ lặp lại.'

Trong những cuộc chiến đó, chúng ta cố gắng tránh xa sự cô-đơn, một trạng thái mà chúng ta thậm chí không hiểu và do đó không thể hưởng lợi từ nó. Hai chiến thuật chống lại sự cô-đơn theo Maitland là chiến thuật chỉ trích những người có khả năng tìm thấy niềm vui trong sự cô-đơn và kết án họ, gán cho họ nhãn “buồn-bực-xấu”; và phương pháp phòng thủ, bằng cách “bắt mạng” xây dựng một mạng lưới quan hệ rộng lớn để tránh nguy cơ bị một mình, đối mặt với chính mình. Maitland nói thầm:

'   Dù bạn có một lượng lớn bạn bè trên Facebook, một danh sách dài contacts, mối quan hệ phức tạp hay tài chính dồi dào, những con số đó không đảm bảo sẽ bảo vệ bạn.   '

Mâu thuẫn văn hóa trong thời đại hiện nay còn được thể hiện qua sự ưa thích về “hướng ngoại” mặc dù có bằng chứng rõ ràng về sức mạnh của “nội tâm” đang gia tăng. Maitland viết:

Hai trong số những “dụng cụ” mà Maitland sử dụng để vượt qua cái nhìn tiêu cực về sự cô-đơn và phát triển tính tích cực của việc sống đơn thân và thực sự tận hưởng nó, đó là khám phá khả năng mơ mộng (reverie – lạc vào thế giới tư duy của bản thân một cách thảnh thơi, mơ mộng), và luyện tập đối diện với nỗi sợ hãi. Bà cũng liệt kê 5 lợi ích từ việc “học lại” những nỗi sợ hãi về sự cô-đơn được gieo mầm từ văn hóa của chúng ta và học cách sống một mình:

1. Hiểu sâu sắc hơn về chính mình
2. Hòa mình sâu sắc hơn với tự nhiên
3. Tạo dựng mối quan hệ sâu sắc hơn với những giá trị tôn giáo
4. Khuyến khích sự sáng tạo
5. Cảm nhận sự tự do

Theo: Bravelinh/Tâm lý học tội phạm

Nguồn: Brain Pickings