Tôi Không Phải Là Một Chiến Sĩ, Nhưng Tôi Đã Được Huấn Luyện để Giết

1. ‘Số Lượng Của Chúng Tôi Tăng Lên Mỗi Năm’

Vào một buổi sáng mùa sương ngày tháng 11, ngay sau bình minh, tôi lái xe đến một sân bắn ở trung Texas với một khẩu AR-15 mượn và một vài trăm viên đạn Nga chất lượng không đảm bảo mà tôi đã đặt hàng qua internet. Tôi đi theo một chiếc xe tải trên con đường nhựa và vượt qua hai cổng trại để đến đầu xa của khu đất. Sau đó, tôi đậu xe trong một cánh đồng được bao quanh bởi những cây cỏ với vỏ bị rạn nứt bởi những viên đạn lạc lõng.

Một vài người đàn ông đã đến trước đó và họ đang nạp đạn vào tổng lực khi những chú chim buổi sáng kêu nhỏ như đang tán tỉnh trên đầu. Sau một thời gian, một cựu binh quân đội Hoa Kỳ tên là Eric Dorenbush tụ tập chúng tôi vào một vòng tròn và đưa ra một cuộc họp an toàn ngắn—đừng để nòng súng hướng vào bất cứ thứ gì bạn không muốn phá hủy, hãy xem xét rằng mọi khẩu súng đều đang nạp đạn—rồi yêu cầu chúng tôi không chia sẻ bất kỳ hình ảnh hoặc video nào trên mạng xã hội. Anh ta giải thích rằng chúng tôi không muốn thông tin rơi vào tay khủng bố hoặc các bên đối lập khác. Ngoài ra, có thể có hậu quả xã hội. “Hoạt động này được xem xét ... ngoại vòng chính,” một đồng học của tôi, một bác sĩ phẫu thuật xương khớp từ Indiana, nói với tôi.

Chúng tôi đã đăng ký một khóa huấn luyện sử dụng vũ khí chiến thuật kéo dài hai ngày, nơi chúng tôi sẽ học cách bắn như chúng tôi tham gia vào chiến đấu vũ trang nhóm nhỏ. Trước đây chỉ là của cảnh sát và quân nhân, những kỹ năng này ngày càng được truyền đạt cho người Mỹ thông thường, có vũ trang bởi một ngành công nghiệp rộng lớn và phân tán. Các khu bắn súng và cơ sở tư nhân trên khắp đất nước đang dạy nghệ thuật bắn súng chiến thuật, từ những lập dị đến những kịch bản phức tạp: Tại một khu nghỉ ở Texas, bạn có thể đặt lịch trình cho một tình huống huấn luyện chiến đấu lấy cảm hứng từ Chiến tranh Iraq sau khi đi dạo; tại một cơ sở chỉ dành cho những người được mời ở Florida, bạn có thể thực hành đánh bại một kẻ tấn công hàng loạt tại Quán Cà Phê Nước Mắt Dân Chủ; tại Real World Tactical, một cựu binh thủy quân sẽ dạy bạn cách sống sót qua “hỗn loạn đô thị thông qua giải pháp chiến thuật vũ trang.”

Dưới bảo trợ của công ty một người, Green Eye Tactical, Dorenbush nói rằng anh huấn luyện đội SWAT và các nhà thầu quân sự, nhưng khoảng một nửa học viên của anh là những người không mang theo súng chuyên nghiệp. Trong những tuần gần đây, anh đã làm việc với một thợ máy 22 tuổi đã bị cướp khi làm việc, một cô gái thiếu niên và một số cặp vợ chồng. “Mọi người chuẩn bị cho những điều khác nhau, đối mặt với những mối đe doạ khác nhau,” anh nói.

Ngay cả trước cuộc tấn công gần đây vào Quốc hội bởi những người mặc áo giáp và mang theo dây buộc, việc dân thường học kỹ năng chiến thuật có thể gợi lên hình ảnh của các đội quân dự bị và bạo lực cánh hữu—không hoàn toàn không lý do. Những người đàn ông được cho là âm mưu bắt cóc thống đốc Michigan Gretchen Whitmer mùa hè trước đã chuẩn bị bằng cách tự chạy trại huấn luyện chiến thuật của họ. Trong những cuộc trò chuyện riêng ròi được rò rỉ liên quan đến phong trào Boogaloo, một nhóm cánh tả ủng hộ cuộc chiến tranh nội thứ hai của Hoa Kỳ, một nhân viên cửa hàng súng tự hào về việc tuyển dụng khách hàng tham gia nhóm huấn luyện chiến thuật của mình. “Mọi thứ đã được thiết lập để bộ đội boog của chúng tôi,” anh ta viết. “Số lượng của chúng tôi tăng lên mỗi năm.”

Nhưng thế giới bắn súng chiến thuật cũng thu hút một đối tượng rộng lớn hơn nhiều: những người yêu súng và game thủ, những người chuẩn bị cho thảm họa và người nghiện adrenaline, những người chơi vai muốn dành cuối tuần của họ như là những binh sĩ chiến đấu, và những nạn nhân của tội phạm tìm kiếm một loại quyền lực cụ thể. Phụ nữ chiếm một tỷ lệ ngày càng lớn trong số học viên, và ngành công nghiệp ngày càng phục vụ cho các mục sư và giáo viên muốn biết cách đối mặt với một kẻ bắn hàng loạt. “Chúng tôi đang thu hút rất nhiều chủ sở hữu súng phi truyền thống, và một số người không muốn người khác biết rằng họ đang học cách bắn súng,” Ken Campbell, CEO của Gunsite, một cơ sở đào tạo chiến thuật có tuổi đời lâu nhất nước Mỹ, nói.

Khi chúng ta bước vào một thời đại có vẻ như định mệnh sẽ được đánh dấu bằng sự gia tăng của tự vệ và bạo lực chính trị—hoặc, nếu chúng ta rất may mắn, chỉ là sự sợ hãi về chúng—đã đến lúc đối mặt với toàn bộ văn hóa chiến thuật Mỹ. Dù có sức mạnh để định hình thời điểm này, văn hóa đó có nguồn gốc từ lâu trước đó. Thế giới chiến thuật là sản phẩm của nhiều năm bắn nhau hàng loạt và của những cuộc chiến tranh lâu dài nhất của đất nước chúng ta, các xung đột ở Iraq và Afghanistan. Đó là một không gian nơi các ý tưởng quân sự tư bản phát triển và nơi người chủ súng thông thường học cách xem họ là những anh hùng tiềm ẩn; nhưng đó cũng là nơi nhiều người Mỹ đơn giản chỉ tìm kiếm một cách để đàm phán với việc sống trong một quốc gia nơi có nhiều súng hơn người dân. Để cố gắng hiểu rõ hơn về nó, tôi đã dành mùa thu này hấp thụ sự kết hợp của nó giữa huấn luyện kỹ năng, truyền bá chính trị và tình đồng đội. Đôi khi cảm giác như CrossFit với đạn; đôi khi nó là điều đáng lo ngại hơn thế.

2. ‘Thế Giới Của Tôi Có An Toàn Không?’

Điểm đầu tiên của tôi trong thế giới chiến thuật là Gunsite Academy ở Arizona, mô tả chính mình như là “Disneyland cho người yêu súng.” Cơ sở có diện tích 3.200 mẫu Anh bao gồm nhiều bộ mô phỏng trong nhà và ngoài trời, nơi học viên được đào tạo cách ngăn chặn một cuộc xâm nhập nhà hoặc tham gia vào cuộc tấn công trong bãi đậu xe hoặc thực hiện chăm sóc y tế khẩn cấp trên thực địa. Có các lớp học về bắn ban đêm, phòng thủ nhà thờ, đe dọa của kẻ tấn công hoạt động, theo dõi chiến thuật và chiến đấu với vũ khí sắc nhọn. Một loạt các tổ chức quân sự và công an, bao gồm Cảnh sát Đường cao tốc California và CIA, đã được đào tạo tại Gunsite, cũng như một số nhân vật nổi tiếng, bao gồm diễn viên Tom Selleck, người sáng lập GoDaddy và Vua Abdullah II của Jordan. Nhưng giống như Green Eye Tactical nhỏ hơn nhiều, đối tác chủ yếu của Gunsite là những gì Campbell, một cựu quận trưởng từ Indiana, gọi là “người dân trên mặt đất”—những người thông thường, với nhiều lý do khác nhau, muốn học cách chiến đấu với một khẩu súng.

Kể từ năm 2015, Gunsite đã có một chuỗi đăng ký phá vỡ kỷ lục. Khi Covid-19 xuất hiện, Campbell mong đợi sự hủy bỏ tràn lan; thay vào đó, Gunsite có một trong những năm tốt nhất từ trước đến nay. Bán súng tăng chóng mặt khi đại dịch đổ bộ vào mùa xuân năm nay, sau đó tăng vọt khi các cuộc biểu tình chống bất công chủng tộc lan rộng trên khắp đất nước; đến cuối năm 2020, Hoa Kỳ có khoảng 8,4 triệu chủ súng nhiều hơn so với đầu năm.

Nhiều bang yêu cầu ít hoặc không đào tạo gì để mang theo vũ khí ẩn, nhưng người mới sở hữu súng vẫn cần sự hướng dẫn. Các cơ sở tư nhân như Gunsite và các giảng viên như Dorenbush điền vào một khoảng trống quan trọng, làm nhiều hơn chỉ là dạy người ta cách sử dụng súng an toàn. “Giáo viên súng là một số người giữ cửa ngõ của văn hóa súng,” Jennifer Carlson, giáo sư kinh tế học tại Đại học Arizona và tác giả của Citizen-Protectors: The Everyday Politics of Guns in an Age of Decline, nói với tôi. “Họ đang dạy những điều nghĩa là sở hữu và mang theo súng, điều nghĩa là di chuyển qua thế giới với tư cách chủ nhân súng.”

Vào buổi sáng đầu tiên tại Gunsite, cũng là ngày trước cuộc bầu cử tổng thống, tôi nhận được một khẩu Glock 17 cho thuê, ba tờ tạp chí có khả năng chứa nhiều đạn, và một hộp bìa cứng chứa một nghìn viên đạn 9 mm. (Hầu hết học viên mang theo súng của họ.) Campbell, một người hóm hỉnh ở độ tuổi sáu mươi, ghé qua để chào mừng lớp học của chúng tôi. “Có ai từ California không? Hoặc Washington? Hoặc bất kỳ các tiểu bang nào không ủng hộ súng không?” ông hỏi. “Chào mừng đến với nước Mỹ tự do. Hy vọng bạn đã bỏ phiếu trước khi đến đây.” Covid phổ biến ở Arizona vào đầu tháng 11. Gunsite đã thực hiện kiểm tra nhiệt độ hàng ngày cho học viên và nhân viên, nhưng Campbell nói với chúng tôi ông coi đợt dịch bệnh này là vấn đề của trách nhiệm cá nhân, và chúng tôi có thể đeo khẩu trang nếu muốn; không ai làm.

Khách hàng của Gunsite trong tuần đó chủ yếu là người da trắng, nam giới và trung niên, với vẻ ngoại hình khá giả mạo; họ bao gồm thợ lợp, bác sĩ gây mê, một bà mẹ giáo dục tại nhà và một số nhà thầu, kỹ sư và tư vấn đã nghỉ hưu. Một người về hưu căng trừng ở tuổi sáu mươi của mình, practically vibrating with excitement, nói với tôi rằng việc đào tạo tại Gunsite đã nằm trong danh sách mong muốn của ông từ nhiều năm nay. Bắn tập chiến thuật không phải là một sở thích rẻ tiền: khóa học mở đầu của Gunsite kéo dài khoảng năm ngày có giá khoảng 1.800 đô la, và đó chưa tính đến trang thiết bị, đạn và chi phí đi lại. Đối với nhiều học viên, chi phí này đáng giá. Một người đàn ông ở độ tuổi bảy mươi nói với tôi ông đã đưa con trai và con rể của mình để tạo thêm mối liên kết gia đình, nhưng cũng vì “họ phải học cách bảo vệ gia đình của họ.” Giám đốc đào tạo và giám đốc sân bắn của chúng tôi trong tuần, một cựu binh lực lượng đặc biệt tên Walt Wilkinson, đã làm rõ rằng chúng tôi ở đây để thực hiện công việc nghiêm túc: “Chúng tôi không dạy bạn cách bắn,” ông nói mạnh mẽ. “Chúng tôi đang dạy bạn cách chiến đấu khi tử thần đến cửa bạn.”

Chúng tôi đã dành phần lớn hai ngày đầu tiên học các quy trình hệ thống hóa cho những cử động dường như đơn giản: cách rút súng từ bọc súng, cách quay và nhắm vào người đang tiến lại từ phía sau, cách nhấn nút bấm cò. Trước khi đến Gunsite, tôi đã có một số bài tập ở sân bắn cục bộ, nhưng nó không giúp ích nhiều cho tôi. Bắn tập chiến thuật động độc hơn so với bắn tốt đơn giản, được thiết kế để mô phỏng hành động thực tế—bạn không chỉ cố gắng trúng một đốm trắng, bạn đang làm như vậy trong khi di chuyển hoặc vào buổi tối hoặc từ phía sau một chướng ngại vật. Chúng tôi luyện tập bài kiểm tra thất bại đặc trưng của Gunsite: hai viên đạn vào phần ngực trên theo sau bởi một đợt đạn đầu (trong trường hợp những cú đánh vào cơ thể thất bại), bắn vào mục tiêu giấy liên tục từ 3 và 5 và 7 và 10 và 15 yard, cho đến khi cơ bắp ở cánh tay trước của tôi run rẩy vì mệt mỏi.

Sân bắn đã được trang bị các mục tiêu động chỉ quay về phía trước trong một hoặc hai giây, vừa đủ lâu để bắn. Wilkinson đi bộ sau lưng chúng tôi, lắc đầu nhìn chúng tôi vụng trộm. Ông ta dường như có một giác quan thứ sáu khi tôi không nghiêm túc trong bài tập. “Bạn nên cảm thấy tức giận với mục tiêu,” ông gầm lên tai tôi. “Nó sẽ làm bạn làm điều gì đó mà bạn sẽ cảm nhận suốt đời.” Để làm tăng cường hoocmon drenaline, Wilkinson sẽ đưa ra một tình huống: Đối thủ của chúng ta đang lao vào chúng ta, vung rìu; đối thủ của chúng ta ở trong nhà, đội mặt nạ khúc côn cầu. Ai đó làm sai quá trình nạp đạn chiến thuật? Thôi, đối thủ giờ đang ăn gan của anh ấy. Sau khi bắn, Wilkinson dạy chúng tôi quét tìm các mục tiêu khác, sau đó nạp đạn sẵn sàng cho những đối đầu tiếp theo. “Bạn hỏi bản thân, ‘Thế giới của tôi có an toàn không?’” ông nói. “Và chỉ sau đó bạn đặt súng vào bọc.”

Sức nặng của khẩu Glock ở hông tôi, đã cảm thấy lạ lẫm lúc đầu, sớm trở nên quen thuộc, gần như là dễ chịu. Khi chúng tôi nghỉ trưa, tôi là người duy nhất đã dỡ sạch vũ khí của mình. Một trong những giáo viên của chúng tôi lắc đầu, thất vọng về tôi. “Bạn sẽ tìm thấy một cơ hội tốt hơn để làm quen với nó ở đâu?” ông ta hỏi.

Thế giới súng bây giờ, trong đó hàng triệu người Mỹ không nghiêng đầu mỗi khi nghĩ đến việc ăn trưa với khẩu súng nằm sẵn ở hông, là một sáng tạo khá gần đây, và một phần của công đức thuộc về người sáng lập Gunsite, Jeff Cooper. Cooper, người qua đời vào năm 2006, được thờ phụng tại Gunsite, nơi bức ảnh của ông treo trên tường lớp học và nhà ông được bảo tồn như một bảo tàng. Người đàn ông thẳng đứng, ngực rộng với thái độ nghiêm túc, Cooper là một cựu binh thế chiến thứ hai và chiến tranh Triều Tiên với bằng cấp từ Đại học Stanford và một thư viện đầy sách về lịch sử.

Cooper tự hào về sự cổ điển, là fan của Teddy Roosevelt, Rudyard Kipling và safari ở châu Phi. Sau khi trở về từ Triều Tiên, ông bắt đầu áp dụng tâm hồn hệ thống, phê phán của mình vào một trong những đam mê khác của mình: bắn súng. Ông kết luận rằng tư thế khi bắn súng bằng tay (một tay, từ hông) ở thời điểm đó là không hiệu quả trong ngữ cảnh thực tế. Ông giúp phát triển một phương pháp mới, “phương pháp hiện đại của nghệ thuật súng,” nơi súng được bắn hai tay, ở mức độ mắt. Quan trọng không kém cơ cấu là tâm lý. Theo quan điểm của Cooper, thế giới là một nơi nguy hiểm, đầy tiềm ẩn mối đe doạ. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc luôn giữ cảnh báo ở mức cao—việc nuôi dưỡng, như ông diễn đạt, “một cách tiếp cận chiến thuật đối với cuộc sống.”

Cooper thành lập Gunsite, lúc đó được gọi là Viện Súng Mỹ, tại Paulden, Arizona, vào năm 1976 để phổ biến niềm tin chiến thuật. Đó là cơ sở đào tạo đầu tiên tại Hoa Kỳ với mục đích rõ ràng là dạy kỹ năng súng chiến thuật cho dân dụ, và tin đồn truyền rất nhanh. Dân dụ được đào tạo cùng với cảnh sát, họ đến Gunsite bằng tiền của họ và bắt đầu phổ biến các kỹ thuật của nó cho đồng nghiệp cảnh sát. Sau khi hai sĩ quan đội SWAT của LAPD tham gia lớp súng của Gunsite vào năm 1980, họ mang kỹ thuật failure drill trở lại đội của họ, nơi một phiên bản được sửa đổi được tích hợp vào đào tạo của họ.

Cooper ở vanguard của một sự thay đổi lớn trong thái độ đối với súng, cái mà nhà xã hội học David Yamane của Đại học Wake Forest gọi là Văn hóa Súng 2.0. Lời nói xung quanh quyền sở hữu súng ngày càng đồng điệu với chính trị chủ nghĩa pháp luật tập trung vào quyền cá nhân chống lại tội phạm. Một Hiệp hội Súng Quốc gia chính trị đã lên tiếng để đòi hỏi luật mang súng ẩn và đứng đất của bạn được phép hơn. Dưới đằng sau các tranh luận về chính sách là niềm tin rằng công dân có vũ khí—được gọi là Người Tốt Có Súng—là bảo vệ chống lại hỗn loạn và rối loạn. Cooper, người đã làm việc ở hội đồng quản trị của NRA trong một số năm, là một người ủng hộ mạnh mẽ cho quan điểm này. “Đọc báo. Xem tin tức. Những người này không có quyền săn mồi công bằng công dân vô tội... Họ là những người xấu và bạn hoàn toàn có quyền phê phán hành vi của họ đến mức giận dữ,” ông viết vào đầu những năm 1970. Đến năm 1983, Cooper khẳng định, tội phạm và hỗn loạn đã trở nên quá tồi tệ đến mức “chúng ta đang ở trong Thế chiến thứ ba ngay bây giờ.” Ông đề xuất rằng những người bắn súng xuất sắc nhất của quốc gia nên được trao giải thưởng Bernie Goetz, được đặt theo tên của “người tự vệ tàu điện ngầm” đã bắn bốn thanh niên da đen cố gắng cướp ông.

Cooper có một số ý kiến rõ ràng về lý do tại sao thế giới, theo nhìn nhận của ông, đang sa sút vào hỗn loạn. Như ông viết trong thông báo hàng tháng của mình và cột báo hàng tháng cho Súng & Đạn magazine, sự bình đẳng là không thể biến thành hiện thực sinh học, “và tự do chỉ có thể đạt được trong các dân số đồng nhất và phân tán rất mỏng.” Ông tin rằng đa dạng là một điểm yếu, và châu Phi “là một nơi tốt đẹp hơn cả cho người da đen và da trắng” khi nó được cai trị bởi các cường quốc thuộc địa. Ông ấy công khai bày tỏ sự không chấp nhận của mình đối với cộng đồng LGBTQ và thường xuyên sử dụng lời lẽ khiếm nhã khi nói đến người Hồi giáo và người Á Á. Gunsite đã loại bỏ hầu hết những lời lẽ kỳ thị rõ ràng của Cooper khỏi chương trình giảng dạy của mình, mặc dù vẫn chiếu một đoạn video về ông nói về người da đen châu Phi đã cướp một cửa hàng súng, những người ông đề cập là “đười ươi.”

Khi Cooper thành lập Gunsite, săn bắn là lý do phổ biến nhất để sở hữu súng, và quyền mang súng ẩn được kiểm soát chặt chẽ trong hầu hết các tiểu bang của Hoa Kỳ. (Các lệnh cấm mang súng ẩn trước đó được áp đặt vào thời kỳ Tái thiết, chủ yếu để ngăn chặn người nhập cư và những người từng bị nô lệ mang súng ở nơi công cộng.) Bây giờ hầu hết người sở hữu súng nói rằng họ được động viên bởi mong muốn bảo vệ bản thân và gia đình, và nhờ vào việc lên tiếng mạnh mẽ từ NRA, gần như mọi tiểu bang trên cả nước đã nới lỏng chính sách mang súng ẩn của mình. Đến năm 1999, 2.7 triệu người Mỹ đã có giấy phép mang súng ẩn; ngày nay, khi tỷ lệ tội phạm bạo lực giảm một nửa so với đỉnh cao vào đầu những năm 90, có khoảng 20 triệu người. Nếu không tính California và New York, nơi có luật súng hạn chế nghiêm ngặt, gần 10% dân số người lớn có giấy phép mang súng ẩn, và gần hai phần ba người Mỹ nghĩ rằng việc có súng trong nhà làm cho nó trở thành một nơi an toàn hơn. Trong thế giới chiến thuật, việc cảnh sát bắn vào những nghi phạm không có vũ khí gần như là một lý do để đòi hỏi có nhiều hơn, thay vì ít hơn, nguồn lực cảnh sát; nếu mỗi sĩ quan được đào tạo theo kiểu tôi đang nhận ở Gunsite, đòi hỏi rằng họ sẽ giữ đầu lạnh hơn và ít có khả năng bắn hỗn loạn.

Ngày sau cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, ngày thứ ba của tôi tại Gunsite, tâm trạng khá dè dặt. Số phận của tổng thống vẫn còn bơ vơ, nhưng Fox News đã tuyên bố trạng thái nhà của Gunsite thuộc về Joe Biden. “Chào mừng bạn đến với bang Arizona mới, màu xanh,” một người bạn cùng lớp của tôi nói một cách buồn rầu. Anh ấy gợi ý rằng, để có tâm lý đúng, chúng ta có thể tưởng tượng rằng mục tiêu là Nancy Pelosi. Người khác đùa về việc bắn phóng viên không phải là hợp pháp—chưa bao giờ!—và sau đó, nhớ đến sự hiện diện của tôi, xin lỗi.

Trong bữa trưa, tôi trò chuyện với Brian Mack, một bác sĩ gây mê từ Santa Barbara, California, người đã thực hiện các chuyến đi hàng năm đến Gunsite với đồng nghiệp của mình trong 8 năm. Trong năm 2017, anh ấy đã bỏ lỡ chuyến thăm hàng năm. Tháng 10 đó, Mack và vợ tham gia một lễ hội âm nhạc nước ngoài trời ở Las Vegas—cuối cùng là cuối tuần đầu tiên họ đi xa khỏi con cái trong hơn một thập kỷ—khi một kẻ bắn ở tầng 32 của khách sạn Mandalay Bay nổ súng vào đám đông. “Tôi nghe thấy tiếng bắn, và sau khi bạn đã ở đây, bạn biết âm thanh của một viên đạn như thế nào,” Mack nói với tôi. Anh ấy bị bắn vào bụng, vợ anh ấy bị bắn vào đầu; họ được người lạ cứu giúp, kể cả một người từng đoạt giải Mr. California. Việc bị bắn không làm thay đổi mối quan hệ của Mack với súng, anh ấy nói với tôi: “Đối với tôi, súng liên quan đến những điều tốt lành. Đó là tôi và bạn bè tôi, chúng tôi bắn vào mục tiêu thép.” Tuy nhiên, vợ anh ấy chưa bao giờ làm quen với súng trước khi quyết định tham gia cùng chồng tại Gunsite vào tháng 11. “Vợ tôi rất mạnh mẽ—cô ấy là người lạc quan, cô ấy đã mệt mỏi khi người ta nói, ‘Các bạn ổn không?’” Mack nói với tôi. “Nhưng sau đó cô ấy nghe thấy tiếng bắn đầu tiên ở đây, và tôi nhìn qua và đôi mắt cô ấy ướt—cô ấy đang cố giữ nước mắt. Cô ấy chỉ nói, ‘Tôi muốn đi.’ Cô ấy đã có một cú sốc PTSD. Nhưng cô ấy vượt qua nó tốt. Tôi không nghĩ cô ấy sẽ trở thành người yêu súng lớn. Nhưng cô ấy không còn sợ nó nữa.”

Đến cuối tuần, các bài tập trở nên nhanh hơn và phức tạp hơn. Cuối cùng, đến lúc bước vào “nhà vui,” một cấu trúc được gia cố, không mái che và được trang bị mục tiêu chân dung thực tế, nơi chúng ta được mong đợi thể hiện sự thành thạo của mình với mọi thứ chúng ta đã học. Một trong những người hướng dẫn của chúng tôi đưa ra kịch bản: Timmy, một đứa trẻ “tóc vàng, mắt xanh,” đang bị một băng đảng mô tả bởi mục tiêu chân dung không tốt giữ. Timmy la hét khi “những điều không thể nói” đang được thực hiện đối với anh ấy, nhưng cảnh sát ít nhất là một nửa giờ xa. Đến lượt chúng tôi phải bật cửa, bắn những người xấu (nghĩa là mục tiêu chân dung thể hiện những kẻ xâm phạm được trang bị vũ khí), tránh bắn những người tốt (mục tiêu chân dung thể hiện người dân vô vũ khí), và cứu Timmy.

Tình huống này đặt chúng ta chắc chắn trong vai trò mà nhà xã hội học Jennifer Carlson gọi là người bảo vệ công dân—người có vũ trang tìm thấy “quyền lực và quan trọng bằng cách chấp nhận trách nhiệm bảo vệ bản thân và giữ gìn trật tự cho người khác.” Khi các tổ chức đổ vỡ và người ta mất lòng tin vào nguồn an ninh truyền thống, người bảo vệ công dân nhìn thấy chính họ trở nên quan trọng hơn trong việc duy trì trật tự. Không có gì đáng ngạc nhiên, khi người Mỹ đáp ứng một năm đánh dấu bởi đại dịch, biểu tình và sự không chắc chắn trong bầu cử bằng cách mua súng với số lượng kỷ lục.

Kẻ thù truyền thống của người bảo vệ công dân là người lạ có ý đồ xấu, một hình tượng thường xuyên được gọi đến tại Gunsite và là một phần không thể thiếu của tin tức truyền hình cáp và truyền thông xã hội cánh hữu. Một bài viết được phổ biến do NRA tài trợ tập trung vào những câu chuyện về “công dân có vũ trang” sử dụng súng chống lại tội phạm đe dọa. Kênh YouTube tự vệ tích cực hiển thị hàng ngày cảnh quay của “cuộc đụng độ tự vệ thực tế”—cướp ngân hàng, giữ người, bắt cóc attempted—được phân tích bởi huấn luyện viên súng John Correia; video của nó đã được xem gần một tỷ lần.

Cũng có mối đe dọa mới hơn mà nhiều bạn cùng lớp của tôi quan tâm: người biểu tình và bạo loạn. “Súng là một biện pháp ngăn chặn,” một người bạn cùng lớp nói khi chúng tôi đợi lượt vào nhà vui. “Đó là những gì chúng tôi đã làm với BLM ở đây ở Prescott. Chúng tôi chỉ đứng đó, và họ quay lại xe buýt của họ. Họ lành mạnh bởi vì có những người được trang bị vũ khí nặng ở đó.” (Anh ấy sau đó làm rõ rằng anh ấy thực sự không có mặt ở cuộc biểu tình, anh ấy chỉ đọc về nó trên mạng xã hội.)

“Họ lành mạnh,” người khác nói, “vì họ phải làm như vậy.”

Nguy hiểm, tất nhiên, thường không có hình dạng của một người biểu tình hoặc một người đàn ông đeo mũ trùm bò bước vào cửa sổ phòng ngủ của bạn. Một người đàn ông da trắng bị giết bởi một khẩu súng ở Hoa Kỳ có khả năng lớn hơn sẽ là nạn nhân tự tử hơn là bị giết; nếu một người phụ nữ chết vì một viên đạn, đó có thể là do tay súng hiện tại hoặc cựu tình nhân của cô ấy. Nhưng ở Gunsite, chúng tôi không nói về bất kỳ khả năng nào đó.

Khi đến lượt tôi, tôi đứng bên ngoài cửa trước của ngôi nhà vui, tay nắm chặt súng và trái tim tôi đập loạn nhịp trong ngực. Tại Gunsite, các tình huống là giả mạo nhưng đạn là thật, và khó để biết mức độ lo lắng là bao nhiêu. Tôi ném cửa mở và bắt đầu di chuyển qua nhà, hạ gục những người xấu. Một tháng trước đó, chỉ cần ở cùng một phòng với một khẩu súng đã đủ khiến tôi căng thẳng. Tuy nhiên, trong suốt năm ngày qua, tôi đã bắn hàng trăm viên đạn; tôi có thể vẽ từ cổ súng một cách nhẵn nhụi và nạp lại Glock mà không nhìn. Tôi vẫn có thói quen xấu là kích cỡ cò súng trong sự chờ đợi của giật mạnh, nhưng ở những thời điểm cụ thể, như khi bước qua ngưỡng phòng cuối cùng của ngôi nhà vui và thấy một người đàn ông đen đặc giữ một khẩu súng chĩa vào đầu Timmy nhỏ, tập trung của tôi thu hẹp và tay và mắt và vũ khí đồng bộ trong một âm mưu lành mạnh, và tôi bắn vào mắt người xấu ngay.

Trong những giờ cuối cùng tại Gunsite, tôi nhận thấy rằng người phụ nữ duy nhất khác trong lớp của tôi, một bà mẹ giáo dục tại nhà từ một thị trấn gần đó, có vẻ lo lắng. Bằng lời thì thầm, cô nói với tôi rằng cô đã biết cả hai bố mẹ của mình đều nhiễm Covid. “Tôi không hiểu làm thế nào điều này có thể xảy ra,” cô liên tục nói. Cô rời đi sớm, trước khi chúng tôi ghé thăm Sconce, ngôi nhà mà Cooper và vợ ông, Janelle, xây dựng vào những năm 1970 và được bảo tồn như một loại đài tưởng niệm. Con gái họ, Lindy, chỉ cho chúng tôi tất cả những tính năng phòng vệ mà Cooper đã tích hợp vào ngôi nhà của mình: cách tường được thiết kế để chịu được đạn nhỏ; cách bếp có một khe hẹp được giấu bởi một rèm xếp, đặt ở vị trí sao cho nếu có ai đó gõ cửa, Cooper có thể chỉ súng trường vào phía sau đầu họ. “Ông ta thích nói rằng nếu có kẻ xâm nhập xuất hiện, ông sẽ gọi cho cảnh sát,” Lindy nói, “nhưng chỉ để họ có thể giúp ông dọn dẹp mớ rối.” Cô nghe nói rằng một số thành viên khác của cộng đồng Gunsite đang tích hợp những tính năng tương tự vào những ngôi nhà của họ. “Trong những thời điểm chúng ta đang sống,” cô nói, “đào tạo của ông ta trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.”

3. ‘Những Thời Đại Nghiêm Trọng Đòi Hỏi Những Người Mỹ Nghiêm Túc’

Mặc dù Gunsite được đánh giá cao trong thế giới súng, nhưng cũng được coi là hơi lạc hậu—điểm đến trong danh sách mong muốn của bạn, hoặc có thể là của ông nội bạn. Gương mặt mới của đào tạo chiến thuật có phong cách và thái độ khác biệt từ sự uyên bác nam tính của Jeff Cooper; đó không phải là người hâm mộ Kipling của súng Colt 45 mà là những người yêu thích MMA, nghe Joe Rogan, trang trí xe bán tải của họ bằng hình đầu lâu phạt tội, và thể hiện sự thiện chí với súng dài.

Để hiểu rõ hơn về cách đào tạo chiến thuật đã phát triển, tôi đã đăng ký khóa học Chiến thuật Đơn vị Nhỏ do Eric Dorenbush của Green Eye Tactical giảng dạy. Dorenbush, giống như nhiều người đương thời khác, ưa chuộng các loại súng trường bán tự động kiểu AR như những loại mà anh ta mang theo khi triển khai ở Iraq, Afghanistan và Kosovo. Green Eye Tactical là một hoạt động do một người duy nhất quản lý mà không có cơ sở cố định, và các khóa học đều nghiêm túc về việc mang theo súng cá nhân. Sau khi tôi mở gói súng mà tôi đã mượn cho cuối tuần, Dorenbush chỉnh nó trong vài phút trước khi tuyên bố nó không đạt chuẩn - có vấn đề với ống ngắm - và thay vào đó cho tôi chiếc súng tùy chỉnh của anh ấy. Đó là một khẩu súng 3,000 đô la, anh ấy nói khi tôi đeo nó quanh cổ. Anh ta đưa cho tôi một cuốn sách ghi chú có in hình biểu tượng của anh với một con mắt xanh trên những gì giống như một Quả Tạ sắt và một câu nói được ghi là của Hemingway: “Chắc chắn không có sự săn đuổi nào giống như sự săn đuổi con người và những người đã săn đuổi những người có vũ khí đủ lâu và thích nó, sau đó họ thật sự không quan tâm đến bất kỳ điều gì khác nữa sau đó.”

Ba đồng học của tôi đều là khách hàng quen thuộc của Dorenbush đã lái xe từ miền Tây. Một người, một bác sĩ chấn thương cột sống đã yêu cầu tôi không sử dụng tên của anh ấy, đã tham gia 15 lớp học Dorenbush bao gồm mọi thứ từ chống gián điệp đến chiến đấu ở quãng gần. “Tôi chán chường ở Disney World như chết, và điều này rẻ hơn,” anh ấy nói. Chiếc nhãn Hillary 2016 trên xe của anh ấy làm tôi bối rối cho đến khi anh ấy giải thích rằng đó là “má phục đô thị.” “Nó có vẻ như chiếc xe này có một kho vũ khí trong đó phải không?” anh ta tự hào hỏi. Jody, một điều dưỡng gây tê, có thể trích dẫn những đoạn văn dài của các bài diễn thuyết của George Washington từ trí nhớ, mô tả bản thân mình là “phía nhiều hơn là phía chuẩn bị trước.” Nate, một nhà báo tư duy đã chuyển sang lái xe UPS, đã mua khẩu súng đầu tiên của mình năm năm trước. “Tôi đang tham gia vào các cuộc tranh cãi về súng trên Facebook, và tôi nghĩ rằng tôi nên học một cái gì đó về nó trực tiếp. Và tôi có một vấn đề nhỏ với việc điều độ, vì vậy…” anh ta nói, chỉ vào kho súng ở phía sau chiếc Tacoma của mình. Dáng đi nhẹ nhàng của Nate làm lạc lõng; suốt những năm qua, sở thích của anh ấy cũng bao gồm đấu võ trong chuồng và lặn hang. “Vợ tôi thở phào về việc đấu súng. Nó là cách an toàn nhất,” anh ấy nói.

Dorenbush, một người đàn ông mạnh mẽ, mạnh mẽ có râu dày, bạc một chút, bao quanh sự nghiệp quân sự của mình trong một lượng bí ẩn nhất định; trong khi anh thường xuyên ám chỉ đến thời gian của mình trong “Đơn vị,” một lực lượng hoạt động đặc biệt tinh vi, bí mật, anh yêu cầu tôi không đặt tên cụ thể cho nó.

Nhiều HLV chiến thuật đều gọi tới kinh nghiệm chiến đấu của họ như là một công cụ tiếp thị, đó chỉ là một trong những cách mà chiến tranh của chúng ta không giữ ở nước ngoài. Nhà sử học Kathleen Belew viết về “tác động tràn ngập” của Chiến tranh Việt Nam đối với văn hóa Mỹ trong những năm 1980 và 1990: Đó là thời kỳ của tạp chí Soldier of Fortune, Rambo, paintball và trang phục chiến đấu—cũng như một phong cách quân sự bất an, bạo lực. “Có một số lượng chéo giữa những người tham gia vào không gian paramilitary để vui chơi và các yếu tố rất cực đoan sử dụng những không gian đó có chủ đích để tổ chức hóa hành động bạo lực,” Belew nói với tôi. Sau vụ nổ Oklahoma City năm 1995, văn hóa paramilitary trở nên không được yêu thích. Nhưng trong những năm gần đây, một thẩm mỹ và quan điểm thế giới quân sự mới đã thấm vào văn hóa pop của chúng ta, một hiệu ứng dòng chảy từ các xung đột ở Iraq và Afghanistan.

Những cuộc chiến đương thời đại hiện nay chủ yếu được chiến đấu bởi các đội đặc nhiệm, những đơn vị elit phá cửa và thực hiện các đợt tấn công vào ban đêm. Thẩm mỹ chiến thuật hiện đại chủ yếu là văn hóa của các nhà điều phối nhắm đến thị trường đại chúng; những dấu hiệu của nó bao gồm Call of Duty, mặt nạ kỹ thuật số, kính mắt Oakleys bọc quanh, cà phê Black Rifle (được mô tả như là một “hệ thống phân phối caffeine chiến thuật”), và súng trường AR-15. Nhiều cựu binh Đặc nhiệm đã xây dựng thương hiệu dựa trên kinh nghiệm chiến tranh của họ, quảng bá sự kiện chiến thuật trên Instagram, ký hợp đồng thương hiệu với các công ty đồ uống năng lượng và nhà sản xuất súng trường—và tất nhiên, giảng dạy các khóa học súng trường chiến thuật. Giống như bất kỳ ngành công nghiệp lối sống nào, thế giới chiến thuật tự ý thức về tính chân thật. Không ai muốn bị gọi là “tacticool,” một người học theo lối muốn cho rằng việc mặc một chiếc áo lựa đen với nhiều túi làm cho anh ta trở thành một điều phối viên elite.

Đầu năm nay, các bạn cùng lớp của tôi tại Green Eye đã tham gia khóa học Close Quarters Battle, nơi họ học cách chiến đấu với một đối thủ có vũ khí trong một tòa nhà—về cơ bản là học cách làm sạch các phòng và giải cứu con tin. Trong khóa học Chiến thuật Đơn vị Nhỏ của cuối tuần này, Dorenbush giải thích, chúng tôi sẽ học cách chiến đấu bên ngoài. “Mọi người sẽ nói, oh, đó là đào tạo quân sự, chúng ta không cần điều đó. Nhưng có rất nhiều trường hợp sử dụng cho lực lượng chữa cháy, hoặc cho người dân,” anh ta nói: đối với cảnh sát, một cuộc kiểm tra giao thông thông thường trở nên bạo lực; đối với người dân, một kẻ bắn ở bãi đỗ xe Target hoặc ở lối vào của ngôi nhà bạn. Sau lời giới thiệu của Dorenbush, Nate kéo tôi ra một bên. Anh ta muốn đảm bảo cho tôi biết rằng mặc dù anh ta sở hữu hai khẩu súng trường kiểu AR, anh ta không phải là một tín đồ súng tiêu biểu; anh ta thậm chí không phải là bảo thủ. “Nếu bạn tin rằng bạn có quyền sử dụng lực lượng chết người để bảo vệ bản thân, gia đình và cộng đồng của bạn trước mối đe doạ,” anh ta hỏi tôi, trán anh nhăn lại, “tại sao mình lại muốn nó là một cuộc chiến công bằng?”

Dorenbush đã thiết lập nửa chục mục tiêu thép ở cuối cánh đồng. Bên cạnh chúng là một mê cung tự chế được làm bằng lưới màu cam căng giữa cửa sổ và nhằm mục đích mô phỏng một căn nhà; nó còn lại từ khóa học Close Quarters Battle. Buổi sáng chúng tôi đã dành trên một bài tập tấn công, mô phỏng cách tiến lên các mục tiêu trong khi bị bắn: Nằm xuống tư thế, bắn, nhảy lên, nhảy về phía trước, nằm xuống và bắn lại. Bài tập này tương tự như việc làm burpees với một khẩu súng trường mạnh mẽ kẹp ở bên cạnh. Cường độ có thể là giả mạo, nhưng nó hiệu quả. “Bảo vệ tôi trong khi tôi di chuyển!” Nate hét lên; “Tôi đã che chở bạn!” tôi hét lại, và khi anh ta chạy nhanh, tôi nhắm xuống cánh đồng và cảm thấy tập trung của mình sắc nét. Tiếng chạm của mục tiêu thép, khi tôi kịp thời đánh trúng nó, thực sự làm thỏa mãn cảm giác. Cho đến khi tôi quay lại phòng khách sạn của mình vào đêm đó và adrenaline bắt đầu ròi ra khỏi cơ thể, tôi phát hiện tay tôi bị trầy từ cỏ khô và một vết thâm bắt đầu nở trên xương quai xanh nơi tôi đã hấp thụ lực đẩy của súng trường.

Đối với một người có những sở thích cụ thể, đây có thể là một cách thú vị để dành một cuối tuần. Nhưng ngay cả những lý do vô tội hơn để đón nhận tư duy chiến thuật—với giả định cố định về một thế giới luôn bị đe doạ—cũng có thể dẫn đến những hướng nguy hiểm. Đào tạo chiến thuật, và sự lan truyền của thẩm mỹ chiến thuật, làm mờ đường ranh giới giữa cảnh sát, binh sĩ và công dân bình thường. Điều này giúp giải thích một số sự tôn trọng đặc biệt mà lực lượng chữa cháy đã thể hiện đối với những người bạo loạn thuộc phe cánh hữu ở Kenosha, Wisconsin, và trong suốt cuộc chiếm lĩnh Quốc hội—một người đàn ông trong áo giáp không nhất thiết trông giống như một mối đe doạ hoặc tội phạm mà họ có thể đã được huấn luyện kế bên.

Khi những người thông thường học những chiến thuật quân sự và cảnh sát từ những người giảng dạy chuyên nghiệp, đôi khi cùng với những chuyên gia đó, dễ dàng cho họ cảm thấy rằng họ cũng được giao nhiệm vụ bảo vệ trật tự xã hội—hoặc những gì họ xem là trật tự xã hội. Nguy hiểm là đào tạo cho chiến đấu ngụ ý một kẻ thù, và những người dân quân sự hóa, giống như lực lượng chữa cháy quân sự hóa, ngày càng xác định kẻ thù đó giữa những người Mỹ cùng dòng họ. Carlson, nhà xã hội học, chỉ ra rằng nhiều người đàn ông đi diễu hành với súng trong các cuộc biểu tình mùa hè này mô tả những gì họ đang làm như là một hình thức phòng thủ cộng đồng. “Cộng đồng nghe có vẻ rất tốt, nhưng đó không phải là một khái niệm bao hàm,” cô nói với tôi. “Những người ở bên trong được bảo vệ, và những người ở bên ngoài không chỉ không đáng được bảo vệ mà còn đáng được bạo lực. Và ở đất nước này, cộng đồng đã được định rõ dưới hình thức giai cấp, nhưng chủ yếu là theo khía cạnh chủng tộc.”

Đề xuất luật lệ hứa hẹn sẽ cung cấp thêm chứng nhận cho những người tự bổ nhiệm. Trong hai thập kỷ qua, các luật được NRA ủng hộ đã mở rộng phạm vi và hoàn cảnh mà người ta có thể sử dụng lực lượng chết người để bảo vệ tài sản riêng của họ. Bây giờ, các nhà lập pháp đang cố gắng mở rộng những quyền này thêm vào không gian công cộng, đặc biệt là trong thời kỳ biểu tình. Năm 2020, thống đốc Florida Ron DeSantis soạn thảo dự luật cho phép công dân có vũ trang sử dụng lực lượng chết người đối với bất kỳ ai họ nghi ngờ đang cướp bóc; một dự luật Ohio đề xuất sẽ cho phép bất kỳ ai thoát khỏi một “bạo loạn” giết người biểu tình nếu họ cảm thấy bị đe dọa.

Sau cuộc bầu cử, một số tình thần tiềm ẩn này trong thế giới chiến thuật trở nên rõ ràng hơn. Paul Howe, người huấn luyện chiến thuật đóng quân tại Texas và cựu binh đặc nhiệm, người giảng dạy cả cho cảnh sát và người dân (cũng như các HLV chiến thuật khác), công bố một khóa học đặc biệt với tên gọi Patriot Tactical Training, nó sẽ “bao gồm những hành động có thể cần thiết trong những thời điểm nguy hiểm này.” Anh ta tuyên bố trong bản tin của mình rằng bầu cử của Biden là không hợp lệ. “Điều này có nghĩa là các quy tắc sử dụng lực lượng đã hết và sẽ là trách nhiệm của cá nhân và nhóm nhỏ quyết định điều gì là ‘Hợp lý,’” anh ta viết. “Thời kỳ nghiêm trọng đòi hỏi người Mỹ nghiêm túc.”

Vào chiều Chủ nhật, ngày cuối cùng của khóa học Tactical của tôi tại Green Eye, Dorenbush thông báo rằng anh sẽ kiểm tra kỹ năng của chúng tôi với một bài tập tự do sáng tạo. Tình huống: Một đám người nghiện meth đã bắt cóc con trai anh ta. Chúng tôi phải theo dõi họ qua cánh đồng, di chuyển như một đội, sau đó vào một khu rừng và phản ứng với những gì chúng tôi tìm thấy ở đó. Anh ấy bổ nhiệm tôi làm đội trưởng mặc dù tôi phản đối (đó chủ yếu là vì tôi thực sự không biết tôi đang làm gì).

Những điều tuyệt vời khác trên Mytour

• 📩 Muốn cập nhật tin tức về công nghệ, khoa học, và nhiều hơn nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi ngay bây giờ!
• Luận điểm về ăn thịt người, hoặc: Cách sống sót của Nhóm Donner
• Đúng, Cyberpunk 2077 có lỗi. Nhưng chủ yếu, nó không có trái tim
• “Nhãn riêng tư” ứng dụng của Apple là một bước tiến lớn
• 7 nồi chảo này là tất cả những gì bạn cần trong nhà bếp
• CUộc đua tìm vaccine Covid nhiều hơn là may mắn hơn là công nghệ
• 🎮 Mytour Games: Nhận những mẹo, đánh giá, và nhiều hơn nữa
• ✨ Tối ưu hóa cuộc sống gia đình của bạn với những lựa chọn tốt nhất từ đội ngũ Gear của chúng tôi, từ robot hút bụi đến chiếc đệm giá rẻ đến loa thông minh