[Tóm Tắt & Đánh Giá Sách] 'Phương Bắc, Phương Nam': “Dù Có Đau Lòng Hơn Nữa, Thì Tôi Vẫn Sống.”

Một ngày trên mạng, Sinh An gặp Thiểm Quang - một họa sĩ Trung Quốc và tác phẩm của anh. Từ đó, cô phải lòng anh và quyết định đi từ Hà Nội tới Bắc Kinh để gặp gỡ anh.

Cuốn sách 'Phương Bắc Phương Nam' là hành trình trưởng thành và tìm kiếm hạnh phúc của An. Nhiều người đã đi qua cuộc đời của An, để lại dấu vết và kỷ niệm. Giống như nhiều người trẻ khác, An luôn cảm thấy mình bị cô đơn, không lối thoát, thậm chí không biết mình thuộc về đâu. Nhưng An không từ bỏ, cô luôn khao khát tìm kiếm tình yêu và hạnh phúc.

Sau thời gian dài chỉ nhìn Thiểm Quang qua màn hình, An cuối cùng cũng có thể nắm lấy tay anh.

'Khi chúng ta chỉ là hai người xa lạ, chờ đợi nhau qua màn hình máy tính, cách trở cả một khoảng không. Nhưng khi em tới gặp anh, anh nhìn em bằng ánh mắt đẹp đến thế. Trong khoảnh khắc đó, em biết hạnh phúc của mình là anh.'

Lời mở đầu:

Cô thích anh, một người cô không quen. Nhưng lạ thay, thường thấy mình rất vui.

Có những ngày chỉ nhìn những bức hình anh đăng lên trên Instagram, cô mỉm cười tự nhiên và cảm thấy hân hoan bất thường.

Có những khi, cô mệt mỏi vì áp lực cuộc sống. Lúc đó, cô không còn suy nghĩ về ai cả, cảm thấy chán chường bao phủ. Cô lên mạng để tìm giải pháp và quyết định nhắn tin cho anh, dù biết có thể sẽ không nhận được phản hồi. Nhưng dù thế, cô vẫn cảm thấy vui và thoải mái vì đã dũng cảm chia sẻ cùng người khác.

Cảm giác yêu một người ở xa một cách đơn phương

Yêu một người mà hàng ngày chỉ nhìn thấy qua màn hình, dù chỉ là gặp mặt từ xa, đã là một loại tra tấn cảm xúc. Vậy yêu một người ở xa, hơn một năm mà vẫn chưa gặp mặt, vẫn giữ trong lòng tình cảm không rõ ràng đó thì gọi là gì?

Khi yêu xa, mỗi ngày được nhìn nhau qua màn hình, nói chuyện qua tin nhắn nhưng vẫn thấy như lòng đầy bất mãn. Dù đôi khi gặp khó khăn và do dự, có chút thách thức muốn buông tay. Nhưng khi yêu đơn phương một người ở xa, người ta phải suy nghĩ cách gọi điện, nhắn tin hay quan tâm mà không biết nên dùng cách nào.

Yêu một người xa đôi khi là cảm giác trống rỗng, là mong muốn buông bỏ và đôi khi cũng là nỗi lo sợ vì sự can thiệp của những người xung quanh. Nhưng khi nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên gặp gỡ, tất cả những chờ đợi trước đó và thậm chí cả những gì sẽ xảy ra sau này đều trở nên đáng giá.

Yêu một người xa đó là khi nửa đêm mất ngủ vì nhớ mong nhưng không dám nhắn tin hay gọi điện cho họ. Chỉ biết lặng lẽ vào trang cá nhân và đọc những dòng trạng thái của họ. Nếu bắt gặp trạng thái của họ cũng đang đơn phương hoặc yêu một ai đó, bạn chỉ cười nhẹ và nhếch môi.

Yêu đơn phương một người ở xa là khi dù nhớ nhung đến thế nào cũng không thể gặp mặt ngay lập tức. Thậm chí nếu có thể gặp, trong hàng vạn lý do cũng không thể tìm ra lý do để hẹn hò.

Nhiều người gọi đó là yêu đơn phương một người ở xa là ngu ngốc, nhưng cũng có người tỏ ra ngưỡng mộ. Bởi vì thấy sự chung tình mù quáng này rất cao cả, nhiều người còn gọi là ngôn tình. Khi trái tim đã mất nhịp, bạn rơi vào một hố sâu không đáy. Dù bạn cố gắng thoát ra nhưng không thể. Chỉ có thể ngồi yên và chờ người đến cứu giúp.

Phương Bắc, Phương Nam – Tình Yêu Không Biên Giới

Trên mạng, Sinh An lần đầu tiên thấy Thiểm Quang – một họa sĩ người Trung Quốc, cùng những tác phẩm của anh. Từ đó, cô đắm chìm trong tình yêu với người họa sĩ xa xôi này. Cô nghĩ rằng tình cảm ngưỡng mộ và thầm mến dành cho Thiểm Quang mãi mãi chỉ là bí mật của mình, cho đến một ngày cô quyết định rời Hà Nội, tới Bắc Kinh để tìm anh.

Phương Bắc Phương Nam là chặng đường trưởng thành của An và nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc của cô. Nhiều người đã từng bước chân vào thế giới của An và rời đi, chỉ để lại dấu vết và kỷ niệm. An giống như phần lớn người trẻ hiện nay, luôn cảm thấy bị vây khốn trong cô đơn không lối thoát, ngờ vực ngay cả những điều thuộc về chính mình. Tuy nhiên, An không bao giờ nhượng bộ, cô luôn khát khao và cố gắng tìm kiếm tình yêu, hạnh phúc.

Sau một thời gian dài chỉ có thể quan sát Thiểm Quang qua màn hình điện tử, cuối cùng An đã có thể nắm lấy tay anh.

“Khi đó chúng ta chỉ là hai người xa lạ, chờ đợi nhau qua màn hình máy tính, cách trở cả một khoảng không. Nhưng khi em đến gặp anh, ánh mắt anh nhìn em đẹp đến vậy. Trong một giây đó, em đã biết hạnh phúc của mình chính là người này.”

Trái tim của con người có một khoảng trống, nếu không thì tại sao họ lại muốn lấp đầy nó?

Có những người suốt đời cũng không bao giờ tìm được, cũng có người vẫn mắc kẹt trong mớ bòng bong, liệu đó có phải là người ấy hay không? Như Nguyễn Sinh An.

Cô tên là An, nhưng lại không bao giờ cảm thấy bình yên, ít nhất trái tim cô là như vậy. Có tuổi trẻ, có những rung động đầu đời, nhưng kết cục lại im lặng.

Vì sợ mất. Nhiều người đã bỏ lỡ nhau vì lẽ đó. Liệu khi nói ra, họ có thể tự nhiên bên nhau không? Và nếu là tình yêu song phương, liệu có thể bền vững không? Nếu chỉ là tình yêu đơn phương, liệu có thể giữ lại tình bạn lâu dài không?

Tuổi trẻ, đầy sợ hãi.

Trong tuổi trẻ của An, có Dương, một người 'đủ đắn'. Mang lại niềm vui đủ, an toàn đủ, hài lòng đủ, và yêu thương đủ. Nhưng chính vì điều đó, họ không thể có một kết quả. Con người chỉ muốn tìm kiếm những gì họ thiếu, không phải những gì 'đủ đắn'.

“Nhiều năm sau, khi chúng ta đã trưởng thành, chúng ta đã không còn cần thiết tình yêu. Nhưng vẫn cảm thấy hoảng sợ và lạc lõng.

Khoảnh khắc đó, cô cảm thấy vô cùng cô đơn.”

Dương vẫn tồn tại như một điều kiện đủ, tiếc là An không cần. Cô luôn tìm kiếm những gì cô thực sự cần, như Thiểm Quang, một người 'không thật'.

An bắt gặp Thiểm Quang trên mạng, một hoạ sỹ tự do. Trong tranh của anh là sự tự do, và anh cũng tự do. An yêu “tự do” ấy của anh.

An biết anh vẫn tồn tại ở đó, mỗi ngày sống theo cách của riêng mình, chỉ là cô không thể làm gì ngoài việc theo dõi. Vì anh không hồi âm.

Những tin nhắn, những lời tâm sự không cần thiết từ người gửi, và người nhận không biết. Họ duy trì một mối quan hệ vô hình như vậy, cho đến khi An quyết định đi tìm anh.

Từ lâu, Thiểm Quang đã trở thành điểm tựa của An. Theo dõi tin tức, ngắm tranh, đọc những tâm sự của anh, An luôn muốn tìm anh. Nhưng chưa bao giờ có động lực đủ lớn để kéo cô ra khỏi cuộc sống của mình. Cho đến khi, một người rất quan trọng của cô không còn.

An nhận ra, cuộc sống quý giá, vậy tại sao lại sợ hãi? Nếu muốn làm, tại sao lại dừng lại? Nếu muốn anh, tại sao không tìm kiếm?

Buổi chiều rực rỡ hoàng hôn, trên chiếc cầu, Nguyễn Sinh An tìm thấy Thiểm Quang. Mặt trời của mọi người sắp lặn, cô lại tìm thấy mặt trời của riêng mình.

Thì ra như thế. Mạng xã hội có thể là ảo, nhưng tình cảm con người là thật. Khi gặp Thiểm Quang, An cũng tìm được chính mình. Mọi bối rối và lo lắng tan biến, chỉ còn lại những ngày tháng hạnh phúc và yên bình.

“Em biết không? Anh muốn đưa em tới Tứ Xuyên. Đi bằng xe lửa, ngắm cảnh hai bên đường. Bình yên và thư thái. Để em tựa vào vai anh và ngủ say. Anh muốn nắm tay em như vậy, đi cùng em đến cùng trời cuối đất.”

“Chúng ta sẽ cùng nhau già đi từ từ, hạnh phúc và vui vẻ.”

“Anh muốn cắt móng tay cho em.”

“Anh muốn làm rất nhiều điều.”

“Anh muốn ở bên em suốt đời.”

Anh mong muốn... nhưng không thể thực hiện được. Có lẽ, kỳ tích của cả cuộc đời này, anh đã dành hết cho khoảnh khắc gặp em, và không thể tham lam hơn nữa.

Em ở bên anh suốt những ngày cuối cùng, hoa đào vẫn nở rộ không vì căn bệnh của anh, thành phố sôi động vẫn sáng đèn không vì sức khỏe của anh, và em không rời xa vì sự suy tàn của anh mỗi ngày. Bởi vì cô thấy anh yên bình trong lòng mình.

“Khi đó, chúng ta chỉ là hai người xa lạ, chờ đợi nhau qua màn hình máy tính, chia xa một khoảng không gian. Nhưng khi em đến với anh, ánh mắt của anh nhìn em đẹp đến vậy. Trong một khoảnh khắc, em đã biết hạnh phúc của mình chính là anh.”

Dù cuộc sống không còn anh, trái tim An vẫn tràn đầy.

“Tôi tin, tất cả những kỷ niệm tốt đẹp kể cả những kỷ niệm buồn bã đó, sẽ trở thành kho tàng quý giá vô hạn của tôi.

Vĩnh viễn, cho dù sau này có thế nào đi nữa.

...

Có lẽ mọi nỗi buồn đều ẩn chứa vẻ đẹp của riêng nó, phải không?

Có phải tình yêu luôn kết thúc như thế này không?

Liệu kiếp sau chúng ta có gặp lại nhau không?

“Dù có đau lòng hơn nữa, thì tôi vẫn đang sống.”

An vẫn tiếp tục sống, với ký ức và tình yêu của Thiểm Quang. Vì vậy, đây thực sự là một kết cục hạnh phúc.

Mỗi người đều có câu truyện riêng của mình, sống phải mạnh mẽ. Mỗi người đều có một con đường riêng để đi, tìm kiếm một người đặc biệt, tìm một nguồn cảm hứng.

Hãy tiến lên, dù đi về hướng Bắc hay hướng Nam.

Cảm nhận bản thân:

“Phương Bắc, phương Nam” là cuốn sách thứ hai mình đọc của Giác, và một lần nữa, tôi ấn tượng với phong cách viết của tác giả trẻ này. So với Điều chưa kịp nói, ngôn từ và câu văn trong tác phẩm này rất nhẹ nhàng, trong trẻo và đẹp đẽ, nhưng đồng thời cũng mang lại một nỗi buồn sâu thẳm không thể giải quyết. Tôi cảm thấy cuốn sách này có thể được viết với quá nhiều cảm xúc, làm cho mạch truyện đôi khi không rõ ràng khi liên kết giữa quá khứ và hiện tại, và có những đoạn dài màu mè, khiến tôi cảm thấy chán chường. Nếu có thể kiểm soát cảm xúc một cách hợp lý hơn, tôi nghĩ câu chuyện sẽ có điểm nhấn và hấp dẫn hơn nhiều với bản thân tôi. Một điều nữa là về phần kết, câu chuyện kết thúc khiến lòng tôi cảm thấy ràng buộc, có điều gì đó đầy nghẹn ngào và cảm giác khó chịu.

Một số người, một số việc, không thể chia sẻ hoặc đồng cảm. Điều này là điều dễ hiểu. Tất cả chúng ta đều hiểu. Tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu. Vì vậy, oán hận sinh ra thì rất ít. Chỉ có bất lực và tuyệt vọng. Những đứa trẻ như chúng tôi. Văn phong nhẹ nhàng và trong trẻo đến mức khiến tôi ám ảnh. “Cô đơn” dưới bút của tác giả trở nên da diết hơn bao giờ hết.

Một tác phẩm mà như bao tác phẩm khác, ẩn chứa nỗi buồn sâu kín, nỗi cô đơn đầy đau lòng, lạnh lùng và tuyệt vọng. Tuy nhiên, giữa cảm giác cô đơn đó, ta vẫn cảm nhận được khát khao tìm kiếm một tình yêu thực sự, một điểm dừng yên bình cho Sinh An. Trong tuổi trẻ, ta đã đi lạc bao lần, cảm thấy mất phương hướng và lạc lõng trong cuộc hành trình trưởng thành và tìm kiếm hạnh phúc của mình. Sinh An cũng như vậy, khi kết thúc những trang sách cuối cùng, cô đã hiểu được nhiều điều. Cuộc sống, gặp gỡ rồi chia xa, điều đó là điều tất yếu. Rất nhiều người giống như Dương, An, Chang trong câu chuyện, từng bước vào và rời đi trong cuộc sống của chúng ta, chỉ để lại những kí ức. Chúng ta phải học cách chấp nhận và tiếp tục bước đi. “Tôi nghĩ tất cả những người trên thế giới đều cảm thấy cô đơn, thế giới này nên được gọi là “Hành tinh Cô Đơn” mới đúng.” Đọc đến đây, ta tự hỏi: Cô đơn, có tồn tại không? Câu trả lời là có. Đôi khi ta cảm thấy cô đơn vì những điều vô lý. Sự cô đơn của ta không giống như của Sinh An. Đúng vậy, vì mỗi người luôn có nhiều lý do để cảm thấy cô đơn.

Lời kết:

Tình yêu giống như ánh nắng mặt trời mùa xuân ấm áp mang lại sức sống mới mẻ, không khí hạnh phúc và năng lượng mãnh liệt, tràn đầy hy vọng cho một tương lai mới.

Tuổi trẻ là thời của sức sống, của khát khao, đam mê, của sự hình thành và phát triển bản thân, mài dũa tương lai. Tuổi trẻ cũng là thời để yêu và được yêu. Tình yêu có vai trò và ý nghĩa rất lớn, đặc biệt đối với giới trẻ ngày nay. Tình yêu đầu tiên là những cảm xúc rung động, mong muốn gắn kết của nam và nữ. Tình yêu cũng bao gồm tình yêu đến gia đình, quê hương, đất nước và sự phấn đấu xây dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn, thưởng thức những vẻ đẹp mà cuộc sống mang lại. Tình yêu của tuổi trẻ là động lực để họ vươn lên trong học tập và trau dồi, hoàn thiện bản thân. Nó giúp họ có suy nghĩ và hành động đúng đắn hơn, được mọi người xung quanh yêu quý, tin tưởng và lan tỏa những điều tốt đẹp ra cộng đồng. Khi họ biết yêu người, họ sẽ có điểm tựa tinh thần để vươn lên trong cuộc sống. Khi họ yêu đời, cuộc sống sẽ trở nên tươi đẹp hơn, đáng sống hơn. Khi họ sống trong tình yêu, mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn và họ cũng mạnh mẽ hơn vượt qua những thách thức. Tình yêu thật đẹp, nhưng hãy yêu một cách văn minh, có trách nhiệm, để tình yêu trở thành chất xúc tác thăng hoa cuộc sống, chứ không phải là gánh nặng và áp lực. Tình yêu chỉ đẹp khi con người hiểu đúng và hướng đến những điều tích cực, cao đẹp. Nếu không có tình yêu đôi lứa, hãy để tình yêu thương gia đình, quê hương, đất nước dìu dắt bạn trở thành một người có ích cho xã hội, đóng góp những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống. Tình yêu tồn tại trong mọi vật, hiện hữu xung quanh chúng ta, chỉ cần ta có một lối suy nghĩ tích cực, ta sẽ có được tình yêu và mạnh mẽ hơn trên con đường mình đã chọn.

Hạnh phúc không phải là điều được định trước

Santos nói một trong những điều phổ biến nhất là quan niệm 'chúng ta không thể thay đổi hạnh phúc của mình.' Nhiều người nghĩ rằng hạnh phúc của họ đã được định trước và có giới hạn nhất định.

Nghiên cứu đã phát hiện ra rằng có thể có yếu tố di truyền đóng vai trò trong hạnh phúc và cách mà một số người trải qua nó. Tuy nhiên, Santos cho biết yếu tố này chỉ đóng một phần nhỏ trong việc ảnh hưởng đến hạnh phúc của một người. 'Có một thành phần di truyền trong hạnh phúc, nhưng nó ít hơn nhiều so với chúng ta nghĩ. Điều này có nghĩa là chúng ta thực sự có khả năng hành động để cải thiện tình trạng cảm xúc của mình', cô nói.