Buzz
Cây cam ngọt của tôi của José Mauro de Vasconcelos đã tái hiện lại một cách chân thực cuộc sống khó khăn, bất hạnh và nghèo nàn của một thị trấn nhỏ. Cuộc sống khó khăn đó đã khiến cho những thành viên trong gia đình mất đi nhân tính của họ và, điều tồi tệ hơn, đã làm tan vỡ thế giới trẻ thơ của cậu bé Zezé. Người đọc sẽ được dẫn nhập vào thế giới ngây thơ và thú vị của cậu bé Zezé và, đồng thời, cũng cảm nhận được nỗi đau chua xót của số phận cậu.
Nhà Văn
José Mauro de Vasconcelos (1920 - 1984) là một nhà văn người Brazil, ông có dòng máu Ấn Độ và Bồ Đào Nha. Ông bắt đầu sự nghiệp viết văn từ khi mới 22 tuổi, trước đó ông đã trải qua nhiều công việc khác nhau trong lĩnh vực thể thao và điện ảnh. Vào năm 2015, Google Doodle đã tưởng nhớ sinh nhật lần thứ 95 của ông.
Sinh ra trong một gia đình nghèo ở ngoại ô của Rio de Janeiro, ông phải làm đủ loại công việc để kiếm sống. Tuy nhiên, với tài năng kể chuyện bẩm sinh, trí nhớ xuất chúng và sự sáng tạo phi thường, José cảm thấy bản thân phải trở thành một nhà văn. Ông bắt đầu sáng tác khi chỉ mới 22 tuổi. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là cuốn tiểu thuyết tự truyện Cây cam ngọt của tôi.
Tác Phẩm
Cuốn sách Cây cam ngọt của tôi được xuất bản vào năm 1968, mô tả cuộc sống, cuộc đời và những kỷ niệm tuổi thơ đầy sốc của José Mauro de Vasconcelos. Với lời văn đơn giản nhưng sâu lắng, tác giả đã tạo ra những nhân vật gần gũi, độc đáo, và đầy cảm xúc. Cuốn sách đã được sử dụng trong giáo dục ở Brazil và đã được chuyển thể thành phim truyền hình hai lần, vào năm 1970 và 2013.
Câu chuyện kể về cậu bé Zezé, sống trong một gia đình nghèo ở Brazil. Zezé là một cậu bé nghịch ngợm, thông minh và có trí tưởng tượng phong phú. Dù không có nhiều thời gian gắn bó với gia đình, cậu đã tìm ra những cách để giải trí bằng những trò chơi nghịch ngợm. Tuy nhiên, những hành động của cậu thường bị hiểu lầm và bị chỉ trích bởi người lớn.
“Anh đã nhìn thấy Zezé làm gì chưa? Anh sẽ không thất vọng nếu biết mọi chuyện, phải không?”
“Totoca, em hứa em không biết. Em thực sự không biết.”
“Em nói dối. Có ai đó đã dạy em.”
“Em không học từ ai cả. Chẳng ai dạy em cả. Trừ khi là quỷ sứ dạy em trong giấc mơ. Jandira nói quỷ sứ là người cha thay cho em.”
Totoca lúng túng. Anh ta thậm chí còn gật đầu nhiều lần, cố ép tôi tiết lộ. Nhưng tôi không biết làm thế nào mà đã làm được điều đó.
“Không có ai tự học được điều đó đâu.”
Nhưng anh ta không biết nói gì vì không có ai thấy được người nào đã dạy tôi. Đó là một bí mật.
Tôi quay lại và ôm bác chặt hơn. Tôi cảm nhận đám tóc bạc của bác trên trán mình. Tóc bác mềm mại lắm.
“Không phải vì con ngựa đâu bác ạ. Cháu sẽ làm một việc khác cho bác. Cháu sẽ đọc sách.”
“Sao đấy, Zezé? Cháu biết đọc à? Ai đã dạy cháu?”
“Không ai cả.”
“Cháu nói dối.”
“Jandira, chị nhấc em lên được không? Em sẽ đọc những chữ đó.”
“Nói xạo rồi, Zezé. Chị đang bận.”
“Chỉ cần nhấc em lên một chút thôi, em sẽ cho chị thấy.”
“Này, Zezé, nếu mày có ý định gì thì mày đừng có trò đùa.”
Chị đặt tôi lên phía sau cánh cửa.
“Đọc đi, đây là lúc chị muốn xem.”
Vậy là tôi đọc, đọc thật kỹ. Tôi đọc câu cầu nguyện, cầu Chúa ban ơn phù hộ cho gia đình chúng tôi và che chở chúng tôi khỏi những tinh linh ác.
Jandira đặt tôi xuống. Miệng chị há hốc.
“Zezé, mày nhớ câu đó rồi phải không? Mày không lừa chị chứ?”
“Jandira, em thề. Em có thể đọc mọi thứ.”
“Chẳng ai không học mà lại biết đọc được cả. Có bác Edmundo hay bà đã dạy mày phải không?”
“Không có ai cả.”
Tuy nhiên, không phải ai cũng đánh đập Zezé. Trong gia đình, có hai người mà Zezé luôn yêu thương đó là chị Glória và em út Louis. Chị Glória luôn bảo vệ, che chở Zezé, đặc biệt là khi cậu bị anh chị khác đánh đòn. Zezé luôn chơi cùng em út Louis ở mảnh sân sau nhà, nơi cậu đã biến thành một sở thú hay một khu rừng rộng lớn, thú vị, để tạm quên đi những trận đòn đau đớn của mình.
Chúng tôi đến gần chuồng gà cũ. Trong đó, hai con gà mái lông sáng màu đang gào gáy trên đất, trong khi con gà mái đen già khụ thì dựa dẫm thoải mái.
“Trước hết, chúng ta phải mua vé đã. Nắm tay anh đi, vì trẻ con dễ lạc trong đám đông như này lắm. Xem nào, Chủ nhật ở đây thật sôi động nhỉ?”
Louis nhìn quanh và thấy đám đông đông đúc, anh ta nắm chặt tay tôi.
Tại quầy vé, tôi nhìn thấy đám đông người đến nơi, liền nắm chặt tay tôi.
Tại quầy vé, tôi vươn người ra và giọng nói tự tin, vẻ quan trọng. Tôi đưa tay vào túi quần và hỏi người phụ nữ ở quầy, “Miễn vé cho đến bao nhiêu tuổi nhỉ?”
“Năm tuổi.”
“Vậy thì cho một vé người lớn.”
Tôi lấy hai lá cam làm vé và chúng tôi bước vào.
“Con trai, trước tiên chúng ta sẽ thưởng thức những con chim đẹp như thế nào nhé. Nhìn kìa, có vẹt thông thường, vẹt đuôi dài, và vẹt Nam Mỹ với mọi màu sắc. Và những con lông sặc sỡ bên kia là vẹt Nam Mỹ màu đỏ.”
Mắt tôi tròn to vì thích thú.
Chúng tôi đi dạo quanh, ngắm nhìn mọi thứ. Tôi nhìn chằm chằm đến mức thấy Glória và Lalá ở sau tất cả, ngồi trên ghế băng màu cam. Lalá nhìn tôi... Có lẽ các chị đã phát hiện ra không? Nếu vậy thì cuộc thăm vườn thú này sẽ kết thúc với một cú đòn vào mông ai đó. Và ai đó chắc chắn là tôi.
“Tiếp theo là gì vậy, Zezé? Bây giờ chúng ta sẽ đi xem gì anh?”
Tôi lại nói lớn và làm ra vẻ quan trọng. “Chúng ta sẽ ra đó xem những con khỉ. Bác Edmundo gọi chúng là linh trưởng.”
Chúng tôi mang theo vài quả chuối và ném cho lũ khỉ. Chúng tôi biết là không nên làm như vậy, nhưng nhân viên vườn thú quá bận rộn với việc quản lý do có quá nhiều du khách.
May mà Glória đã nghe thấy tiếng ồn. Chị ở nhà bên cạnh, đang trò chuyện với cô Rosena khi nghe thấy tiếng kêu bè. Chị lao ra như một cơn gió mạnh. Không ai dám làm gì chị, và khi nhìn thấy tôi bị thương, chị đẩy Totoca sang một bên và Jandira ra khỏi nhà, không màng đến việc Jandira là chị cả. Tôi nằm sấp trên sàn như một cục đất, hầu như không mở mắt, thở rất khò khè. Chị đưa tôi vào phòng ngủ. Tôi không khóc, nhưng em trai Vua Luís đã trốn trong phòng mẹ và gào lên, sợ hãi vì thấy tôi bị đánh.
Glória la mắng.
“Rồi sẽ có một ngày các ông sẽ hối hận vì đã làm hại đứa trẻ này và sẽ phải chịu hậu quả ra sao đây, bọn quái vật vô lòng?”
Vì hoàn cảnh gia đình, Zezé và gia đình phải chuyển đến một ngôi nhà mới, và ở đây, cậu đã tìm được một người bạn mới, một cây cam ngọt. Cây cam trở thành người bạn lắng nghe những câu chuyện hàng ngày của Zezé, từ những câu chuyện vui vẻ ở trường học đến những cảm xúc đau buồn. Zezé luôn chia sẻ niềm vui và nỗi buồn với người bạn đồng hành này của mình. Người đọc sẽ cảm nhận được sự yêu thương và lòng trắc ẩn đối với cậu bé trong những câu chuyện của cậu.
“Em thích cây cam ngọt hơn cái bọn cây xấu xí này.”
“Nó ở đâu vậy?”
Tôi dẫn chị đi xem cây cam.
“Cây cam này dễ thương quá! Không có một cái gai nào cả. Nó trông rất đặc biệt, xa xa nhìn cũng biết đây là cây cam ngọt. Nếu chị nhỏ như em, chắc chị cũng thích cây này.”
“Nhưng em muốn một cây lớn hơn chút.”
“Hãy suy nghĩ kỹ, Zezé. Cây này vẫn còn nhỏ. Nó sẽ lớn lên thành cây to – em và nó sẽ cùng lớn lên. Em và nó sẽ hiểu nhau như anh em. Em thấy cái cành kia không? Nó là cành duy nhất, đúng vậy, nhưng nó giống như một chú ngựa sinh ra chỉ để phục vụ em vậy.”
“Hãy ngồi lên cành của tớ đi.”
Tôi làm theo lời chị.
“Vậy nào, lắc người và nhắm mắt lại đi.”
Tôi nghe cây cam nói và làm theo.
“Cậu nghĩ thế nào? Có ai từng có con ngựa nào hơn oai phong chưa?”
“Chưa bao giờ. Quá tuyệt vời. Tớ sẽ cho cậu gặp Vua Bạc, thằng bé sẽ khiến cậu phát khóc vì thích.”
Tôi nhìn cây cam nhỏ của mình với tình yêu thương.
“Này, tớ sẽ làm như vậy. Mỗi khi có thể, thậm chí trước khi chúng ta chuyển tới đây, tớ sẽ ghé qua và nói chuyện với cậu. Bây giờ tớ phải đi đây. Mọi người đã ra cổng chuẩn bị về rồi.”
“Nhưng bạn bè không chia tay nhau như vậy chứ.”
“Im lặng! Chị tớ ở đây rồi.”
Glória xuất hiện đúng lúc tôi ôm cây.
“Tạm biệt nhé, người bạn của tớ. Bạn là sinh vật tuyệt vời nhất trên thế gian!”
Bên cạnh cây cam ngọt, Zezé đã kết bạn với một ông bác mới, mà Zezé thường gọi là ông Bồ. Ông Bồ đã mở ra cho Zezé một thế giới mới và thú vị hơn. Cậu đã học được nhiều điều về thế giới này, về tình yêu và tình bạn. Ông Bồ cũng là người lắng nghe những lời chia sẻ của Zezé, những câu chuyện buồn, đau lòng của cậu bé được giải tỏa. Mọi người đều sẽ cảm động trước tình bạn đẹp đẽ này giữa Zezé và ông Bồ.
Nhưng dù ông Bồ có là ngọn lửa sáng cho cuộc sống khó khăn của Zezé, nhưng những cú sốc trong quá khứ đã làm mất đi niềm tin của cậu bé vào cuộc sống. Từ một đứa trẻ vui vẻ, thông minh, Zezé đã trở thành một người không còn niềm tin, không cảm nhận được tình thương trong căn nhà của mình.
Tôi lẩm bẩm ra câu nói mà có lẽ là án phạt nặng nhất cho cuộc sống của mình.
“Mẹ ơi, con cảm thấy như mình không nên được sinh ra trên thế gian này. Con cảm thấy mình như một quả cầu…”
Nhưng chị không biết rằng cuộc biến đổi lớn đang diễn ra trong tôi. Không ai biết điều tôi đã quyết định. Tôi đã thay đổi sở thích phim. Tôi không quan tâm đến những câu chuyện về cao bồi và người da đỏ nữa. Từ giờ, tôi chỉ muốn xem những bộ phim tình cảm, đậm đà nụ hôn và ôm. Bởi vì tôi không được yêu thương, chỉ là để bị đánh đập thôi, nên ít nhất tôi có thể thấy người khác yêu thương nhau.
“Cháu không muốn nói dối ông. Cháu thực sự không chắc. Cháu học bài đó vì cháu muốn học mọi thứ. Bài hát đó thực sự hay. Nhưng cha đánh cháu rất tệ ông Bồ ạ. Nhưng chẳng sao.” Tôi khẽ nói. “Cháu sẽ khiến ông ta trả giá.”
“Gì cơ, cậu nghỉ làm sao? Cậu sẽ giết bố cậu à?”
“Đúng vậy. Cháu đã bắt đầu. Không phải giết ông ta bằng cách lấy khẩu súng lục của Buck Jones và bắn. Không cần thiết. Ông ta có thế giới của mình trong trái tim. Cậu không còn yêu ông ta nữa. Và một ngày nào đó ông ta sẽ biến mất.”
“Đó chỉ là lời đầu tiên. Nhưng sau đó, cháu đã khiến ông ta chết và sau đó, ông ta sống lại trong trái tim cháu. Ông ta là người duy nhất cháu quan tâm, ông Bồ ạ. Người bạn duy nhất cháu có. Không phải vì ông cho cháu thẻ bài, soda, kẹo và đồ chơi… Cháu thề đó là sự thật.”
“Nhưng mọi người đều yêu thương cháu. Mẹ cháu, thậm chí là cha cháu. Chị Glória, Vua Luís… Và cháu đã quên cây cam nhỏ của mình rồi sao? Pinkie… Cháu gọi nó là gì nhỉ?”
“Bà bạn ý ạ.”
“Vậy…”
“Giờ đã khác rồi, ông Bồ ạ. Thật ra, Bà bạn ý chỉ là một cây cam nhỏ thậm chí không có hoa… Nhưng không giống như ông. Ông là bạn của cháu và đó là lý do tại sao cháu đến đây để từ biệt ông trên chiếc xe hơi ‘của chúng ta’, chiếc xe mà không lâu nữa sẽ chỉ còn là của ông. Cháu đến để nói lời tạm biệt với ông.”
Tôi đứng dậy không tự chủ. Cảm giác buồn nôn ghê tởm lan tỏa trong tôi, cùng với làn mồ hôi lạnh. Tôi bước ra khỏi bàn mà không nhận ra sắc mặt của cô Cecília Paim đang tiến lại để ngăn tôi lại. Có lẽ cô đã nhận ra sự tái nhợt trên khuôn mặt của tôi.
“Có chuyện gì vậy, Zezé?”
Nhưng tôi không thể đáp trả. Nước mắt tôi rơi dài. Rồi như một cơn gió lớn đẩy lùi cánh cửa, tôi chạy đi, không nghĩ đến văn phòng của hiệu trưởng. Tôi chỉ muốn chạy, chạy mãi cho đến khi đến nơi. Tim tôi đau nhói hơn cả bụng và tôi lao mình dọc theo đường Casinhas.
Khi đọc Cây cam ngọt của tôi, người đọc sẽ cảm nhận được lòng thương, lòng xót xa dành cho cậu bé Zezé. Cậu là một đứa trẻ nghịch ngợm, ngây thơ, được sinh ra để sống trong những giấc mơ và tình yêu của gia đình, nhưng số phận nghèo khó đã đẩy cậu vào cảnh đau khổ. Sự khốn khổ đã thay đổi mọi người, khiến cha tôi trở nên nóng nảy, thậm chí là đánh đập tôi, và những người anh chị tôi làm tối tăm thêm tuổi thơ của tôi. Dù có những nỗi đau, nhưng vẫn có ánh sáng từ sự ngây thơ, sự lạc quan, qua tình bạn và tình yêu của những người yêu thương và trân trọng. Tuy nhiên, cảnh nghèo đó kéo dài cũng khiến những điều tốt đẹp ấy không thể tồn tại lâu và cuối cùng, những đứa trẻ vẫn phải đối diện với bóng tối.
“Tại sao người lớn lại muốn trẻ con biết nhiều điều như vậy trong khi họ còn nhỏ?”
Ông Bồ, người mà cháu yêu quý, thật sự, họ đã tiết lộ quá sớm cho cháu biết mọi điều.
Lời Kết
Thông qua câu chuyện Cây cam ngọt của tôi, ta cảm nhận được rằng sự khốn khổ đã làm mất đi nhân tính và làm cho những đứa trẻ không thể sống trong một cuộc sống ngây thơ và vui vẻ như mọi đứa trẻ khác. Mặc dù câu chuyện kết thúc buồn và tiếc nuối, nhưng nó cũng là lời nhắc nhở rằng, vào thời điểm đó, các đứa trẻ như Zezé gặp khó khăn để có một cuộc sống hạnh phúc và tươi vui.
Tóm tắt được thực hiện bởi & Hình ảnh: Thiện Thảo - MyBook
