[Tóm tắt & Đánh giá sách] “Gọi Em Bằng Tên Anh”: Câu Chuyện Tình Yêu Mùa Hè ở Địa Trung Hải

Gọi em bằng tên anh, hay tên tiếng Anh Call me by your name, là câu chuyện tình yêu bất ngờ và mạnh mẽ giữa Elio, một thiếu niên 17 tuổi, và Oliver, một học giả người Mỹ đang trọ tại biệt thự của gia đình Elio ở Riviera, Italy, vào những năm 1980. Trải qua những tuần hè sôi động, tình yêu của họ trở nên mãnh liệt hơn trong bức tranh cuồn cuộn của đam mê và ám ảnh. Cuốn tiểu thuyết này của André Aciman là một tác phẩm bi ca chân thành và cảm động về tình yêu con người, không thể nào quên đi. Được chuyển thể thành phim cùng tên và nhận được nhiều giải thưởng phim điện ảnh.

Đôi nét về nhà văn André Aciman

André Aciman, một nhà văn người Mỹ, sinh năm 1951 và lớn lên ở Alexandria, Ai Cập. Hiện ông là giáo sư tại Đại học Trung tâm Thành phố New York, dạy lịch sử của các lý thuyết văn học và tác phẩm của Marcel Proust. Aciman cũng từng dạy viết sáng tạo tại Đại học New York và văn học Pháp tại Princeton và Brad College.

André Aciman đã viết nhiều tác phẩm đáng chú ý, bao gồm hồi ký Out of Egypt (1995), False Papers: Essays in Exile and Memory (2001), và ba cuốn tiểu thuyết, Harvard Square (2013), Eight White Nights (2010) và Call Me By Your Name (2007).

Nội dung

Một vấn đề mơ hồ về chủ ngữ và vị ngữ, nhưng cũng chính vì điều đó, đây không chỉ là một câu hỏi mà còn là một lời khen ngợi về sự thật của hiện tại. Elio đã bị cuốn hút bởi Oliver từ những lời đầu tiên tạo ra ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí Elio. 'Chúng ta sẽ gặp lại'. Hai từ đó, giọng điệu ấy, thái độ ấy.

Trước đó, tôi chưa từng nghe ai sử dụng hai từ 'Chúng ta sẽ gặp lại!' để nói lời tạm biệt. Nó có vẻ lạnh lùng, đơn giản, đẩy lùi, bộc lộ sự không quan tâm của những người không biết liệu họ sẽ gặp lại ta hay không. Điều đó là điều đầu tiên tôi nhớ về anh ta, và cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn nghe thấy câu đó. Chúng ta sẽ gặp lại!

Có thể bắt đầu ngay từ đó, ngay lúc đó: chiếc áo, tay áo được kéo lên, đôi chân của anh đi ra và vào trong đôi giày vải đã cũ, háo hức muốn thử bước vào con đường sỏi dẫn đến nhà của chúng tôi, chỉ cần bước đi đã vội vàng hỏi, 'Đường nào dẫn tới bãi biển?'

Bạn biết đấy, hai từ 'Chúng ta sẽ gặp lại!' đầy mơ hồ, gấp gáp, tôi nghĩ đây là cách chúng ta nói lời tạm biệt từ khi gặp nhau. Tôi đã chịu đựng anh ta, thật đáng sợ. Loại sợ không thể diễn tả được.

Việc nhận khách thuê trong mùa hè là cách bố mẹ tôi giúp những giáo sư đại học trẻ chỉnh sửa bản thảo trước khi xuất bản. Mỗi mùa hè, cứ mỗi sáu tuần, tôi phải dọn dẹp phòng ngủ của mình, di chuyển xuống căn phòng kế bên theo lối hành lang, căn phòng này nhỏ hơn, đã từng là của ông nội tôi. Trong những tháng đông, khi chúng tôi ở thành phố, nó trở thành kho lưu trữ tạm thời, nơi chứa đồ, cũng như nơi ẩn náu, nơi mà nghe đồn người ông cùng tên với tôi vẫn còn nghẹn ngào trong giấc ngủ không ngày trôi. Khách thuê hè không cần phải trả bất kỳ khoản tiền nào, họ được hưởng mọi thứ trong nhà, và đại khái họ được làm bất cứ điều gì họ muốn, chỉ cần họ dành một giờ mỗi ngày để giúp ba tôi viết thư và xử lý các loại giấy tờ. Họ trở thành gia đình, và sau mười lăm năm như thế, chúng tôi đã quen với mỗi cơn mưa thư và món quà không chỉ vào dịp Giáng Sinh mà còn suốt cả năm từ những người giờ đây đã trở thành một phần của gia đình tôi, và sẵn sàng rời xa hành trình châu Âu của họ để cùng gia đình tôi ghé qua B. trong một hoặc hai ngày, và hồi tưởng về những ngôi nhà xưa cũ.

Tôi quyết định đưa anh ta đến đó bằng xe máy. Đi xe máy thì cuộc trò chuyện cũng không khác gì khi đi bộ. Dọc theo con đường, chúng tôi dừng lại để uống nước. Quán cà phê tối om sòm, không một ai. Chủ quán đang lau dọn sàn bằng dung dịch có mùi Amôniac. Chúng tôi nhanh chóng bước ra ngoài. Một con chim sáo cô đơn đậu trên một cây thông Địa Trung Hải hót vài tiếng, tiếng hót ngay lập tức bị hòa vào tiếng ve kêu inh ỏi.

Ở nơi này, mọi người đang làm gì vậy?

-

Không làm gì cả, chỉ đợi mùa hè kết thúc thôi.

Vậy mùa đông họ làm gì vậy?

Tôi mỉm cười, suy nghĩ về câu trả lời sắp nói ra. Anh ta hiểu ý và nói:

Đừng nói rằng họ chỉ đợi mùa hè đến đâu.

Tôi thích khi người khác hiểu được suy nghĩ của mình.

Anh nhận ra cái gọi là buồn chán sau buổi chiều sớm hơn so với những người trước đây.

Thực ra, vào mùa đông, nơi này trở nên u ám và tối tăm. Chúng tôi trở về để ăn mừng Giáng sinh. Không thì đây chỉ là một thị trấn hoang tàn.

Vào dịp Giáng sinh ở đây, mọi người làm gì ngoài việc nướng hạt dẻ và thưởng thức rượu nóng với trứng ?

Anh ta đang trêu ghẹo. Tôi đáp lại bằng một nụ cười như thường lệ. Anh ta hiểu ý và không nói gì thêm, cả hai cười vui vẻ.

Nhưng câu chuyện có thể bắt đầu từ rất lâu sau đó mà tôi không hề biết. Bạn nhìn thấy một người, nhưng bạn không thể thực sự nhìn thấy họ, họ giống như đang ẩn sau một tấm màn. Hoặc bạn có thể nhìn thấy, nhưng không nhận ra gì cả, không hiểu gì cả, và trước khi bạn nhận ra được sự hiện diện đó, hoặc điều gì đó làm bạn không thoải mái, đã qua đi nhiều tuần, gần như đã trôi qua hết, và người đó đã rời khỏi, hoặc sắp sửa rời xa, và bạn chỉ còn lại đang cố gắng chấp nhận một điều gì đó mà bạn không hiểu, điều đó đã tồn tại từ rất lâu trước mắt bạn, với tất cả các dấu hiệu của điều mà bạn muốn. Bạn có thể hỏi tại sao tôi không biết ? Tôi biết rõ khao khát khi tôi thấy - nhưng lần này, nó hoàn toàn biến mất. Tôi vẫn cố gắng che giấu sự khó chịu, cố tạo ra một nụ cười lấp lánh mỗi khi anh ta đọc được suy nghĩ của tôi, trong khi điều tôi thực sự muốn chỉ là sự hiện hữu, chỉ là sự hiện hữu mà thôi.

Năm ấy, khi tôi mới mười bảy tuổi, là người trẻ nhất ngồi bàn, và ít được người khác lắng nghe nhất, tôi đã phát triển thói quen gom góp nhiều thông tin vào ít từ nhất có thể. Khi tôi kết thúc, tôi nhận ra ánh mắt cầu kỳ từ phía trái. Điều này khiến tôi cảm thấy tự hào, nhưng đúng là anh quan tâm - anh thích tôi. Vậy thì không có gì khó khăn như tôi nghĩ. Nhưng sau khi nói xong, khi tôi quay sang nhìn anh, tôi lại gặp ánh mắt lạnh lùng - buốt giá. Đôi mắt ấy nhanh chóng trở nên thù địch và không thân thiện như tôi tưởng.

'Gặp lại nhau nhé!'

Ánh mắt lạnh lùng ấy không bao giờ biến mất. Một ngày, khi tôi đang thực hành guitar ở 'góc của tôi' trong sân sau, gần hồ bơi và anh đang nằm gần đó, tôi nhận ra ánh mắt kia ngay lập tức. Anh nhìn tôi một cách chăm chú trong khi tôi tập trung vào cây đàn, và khi tôi bất ngờ ngẩng đầu để nhìn anh, tôi thấy ánh mắt sắc bén, tàn nhẫn, như một lưỡi dao sáng lạn, chẳng khác gì một kẻ sát nhân bị bắt gặp. Anh cười nhạt với tôi, như muốn nói 'Không cần phải giấu nữa đâu!'

'Đừng giải thích nữa. Chơi lại đi.'

'Nhưng tôi nghĩ anh ghét nó!'

'Ghét nó? Sao em lại nghĩ vậy?'

Tranh cãi không ngớt, cuối cùng chúng tôi cũng nhất quyết được một điều.

'Chơi thôi, được không?' - Tôi mỉm cười hỏi.

'Đúng là bản đó phải không?' - Tôi nhìn cậu mỉm cười.

'Chính xác, bản đó luôn.' - Cậu gật đầu phản hồi.

Chị đứng tựa vào khung cửa sổ, hít thở không khí trong lành của buổi chiều tà.

'Tớ đã thay đổi rồi. Không phải bản đó nữa. Cậu đã làm gì vậy?' - Tôi nhìn cậu với ánh mắt tò mò.

'Tôi chỉ đánh như cách Liszt sẽ thể hiện nếu ông ta biên soạn lại nó'

'Thử đánh lại một lần nữa đi'

Tôi ưa thích cách anh giả vờ tức giận. Và vì thế, tôi quyết định bắt đầu đánh lại bản đó lần nữa.

'Tôi không thể tin được, em lại đổi ý một lần nữa.'

'Vài điều thôi. Đây là cách Busoni sẽ đánh, nếu ông ta điều chỉnh bản của Liszt'

'Em không chơi như Bach đã sáng tác, phải không?'

'Tuy nhiên, có thể Bach không từng sáng tác cho guitar. Có khả năng ông cũng chưa viết cho dương cầm. Thực ra, chúng ta không chắc rằng đó là tác phẩm của Bach'

'Được rồi, quên đi nhé'

'Được rồi, thôi không cần phải tức giận nữa đâu.'

'Đây là bản Bach do tôi sáng tác lại mà không qua tay của Busoni và Liszt. Đây là một tác phẩm của Bach khi còn trẻ, được viết đặc biệt cho anh trai của ông'

Chúng tôi - và tôi biết anh đã nhận ra dấu hiệu từ trước tôi - đang dần phát triển tình cảm. Sau đó, trong buổi tối đó, tôi ghi vào nhật ký của mình: Khi tôi nói rằng tưởng anh ghét bản nhạc, thực ra tôi đã phóng đại. Điều tôi muốn nói là: tôi tưởng anh ghét tôi. Tôi hy vọng anh sẽ thuyết phục tôi tin điều ngược lại - và anh đã làm được điều đó, sau một khoảnh khắc. Vậy mà sao sáng hôm sau tôi lại không tin được?

Trong lời hứa đó, tôi đã quên đánh dấu rằng sự lạnh lùng và sự hờ hững có thể ngay lập tức hủy bỏ mọi cam kết đã được thực hiện trong những khoảnh khắc vui vẻ hơn...

Không phải là ánh lửa của niềm đam mê, không phải là đám cháy tiêu diệt, mà là một cái gì đó làm tê dại, như ngọn lửa từ những quả bom chùm hút sự sống xung quanh, để lại ta bị mê hoặc như vừa bị đá vào dạ dày, cảm giác như một vùng không khí đã bị cắt đứt mọi sự sống và làm khô miệng, và ta không mong ai cất tiếng, bởi tim ta bị tắc nghẽn và đập nhanh đến mức sẽ vụt ra những mảnh gương sớm hơn bất cứ thứ gì khác chảy qua những con hẻm của nó. Lửa như nỗi sợ hãi, nỗi hoảng loạn, chẳng biết chỉ một phút nữa thôi, tôi sẽ chết nếu anh không gõ cửa phòng, nhưng cũng sẽ chết sớm hơn nếu anh không bao giờ gõ, thà là gõ ngay bây giờ. Tôi đã học cách để cửa sổ mái mở một cách nhẹ nhàng, và tôi sẽ nằm trên giường, mặc mỗi chiếc áo choàng tắm, cảm giác cơ thể tôi như bốc cháy. Lửa như một lời cầu xin, hãy nói với tôi rằng tôi sai, nói với tôi rằng tôi chỉ tưởng tượng thôi, và nếu đúng là anh thấy như vậy, thì anh là người duy nhất trên thế giới này. Rồi vào một buổi chiều, anh bước vào phòng tôi mà không gõ cửa, như thể những lời cầu nguyện của tôi đã được nghe thấy, và hỏi tại sao tôi không ở bên bãi biển cùng những người khác, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ để trả lời, dù tôi không thể làm cho mình nói ra. Để được ở bên anh. Để được ở bên anh, Oliver.

Đó là lúc tôi quyết định truyền đạt mà không hề lưỡng lự hay phản kháng gì, rằng tôi sẽ đầu hàng nếu anh ép buộc, rằng tôi đã sẵn lòng đầu hàng, đã là của anh, tất cả của anh, nhưng đột nhiên anh biến mất và điều đó không phải là giấc mơ, đó là sự thật, và tôi bị thuyết phục rằng từ ngày đó trở đi, mọi điều anh làm trong giấc ngủ của tôi là đúng.

'Đau ư, có đau đấy'

Anh vẫn ngạc nhiên trước phản ứng của tôi, nhưng tỏ ý tin rằng tôi đang thực sự đau, trong khi tôi che giấu lý do. Sau này tôi nhận ra rằng đó là sự nhạy bén trong việc xử lí những tín hiệu mâu thuẫn, tôi không hề nghi ngờ rằng anh đã nghi ngờ điều gì đó.

'Được, để tôi giúp bạn'

'Hãy thư giãn đi'

'Nhưng thôi, đang thư giãn mà'

Em cứng như cái ghế băng này vậy. Cảm giác đó

'Căng quá rồi'

'Đây nè'

'Thấy không! Em nên thả lỏng hơn nữa đấy'

'Em nên thả lỏng thêm chút nữa'

'được rồi'

'không thôi'

Tôi có thể phủ nhận nhiều điều - như là tôi muốn chạm vào đầu gối và cổ tay của anh khi chúng lóe sáng dưới ánh nắng, chưa từng thấy ai như vậy; muốn đẩy chiếc quần short của anh trở thành màu đất sét, màu sắc ấy dần trở thành màu da của anh; thích tóc anh ngày càng vàng, chiếc áo sơ mi xanh dương của anh dập nước khi anh đang ở bên hồ bơi, mùi da và mồ hôi, chỉ cần nghĩ đến là tôi đã cảm thấy hứng thú. Tất cả những điều này, tôi có thể phủ nhận. Rồi tin vào những lời phủ nhận của mình.

Điều khiến tôi bối rối là anh có vẻ không quan tâm hay nhận ra rằng tôi cũng đeo sợi dây chuyền ấy. Cũng có khả năng anh không quan tâm, không nhận ra mỗi khi tôi nhìn dọc theo chiếc áo choàng tắm và cố mường tượng vật biến chúng ta thành hai kẻ thân quen giữa môi trường xa lạ. Ngoại trừ gia đình, có lẽ anh là người Do Thái duy nhất từng đặt chân tới B. Nhưng khác với nhà tôi, anh đã thể hiện điều đó từ đầu. Nhà tôi không phải là gia đình Do Thái rõ ràng.

Một gã vừa hài hước, vừa thông minh đấy'

'Chuyên gia ư? Ông nghĩ vậy à?'

'Đúng vậy, tôi nghĩ như vậy'

'Chà, tôi không đồng ý mấy. Tôi thấy gã là kẻ cứng đầu, lỗ mãng, tối dạ và xấc xược. Gã chỉ cần dựa vào sự hài hước và giọng nói to'

'Nếu ông nói mà nhìn gã, gã luôn quay đi, không lắng nghe, chỉ muốn nói những điều đã chuẩn bị sẵn trong lúc ông nói và muốn nói trước khi quên'

'Hay là ta xem phim đi?'

Anh cầm con gấu bông của tôi, xoay mặt nó về phía anh và thì thầm gì đó vào tai nó. Rồi anh xoay mặt con gấu về phía tôi và hỏi

'Tại sao vậy? Em buồn à?'

'Có muốn đi bơi không?'

“Gặp sau nhé!'

'Đi ngay thôi'

'Cần phải đi sao?'

Anh không nhận được bất kỳ tín hiệu nào sao?'

Anh nói sẽ đổi quần áo, rồi rời khỏi phòng tôi.

'Tôi hẹn gặp em dưới lầu nhé'

Khi nhìn xuống dưới quần, tôi sợ hãi khi thấy nó ướt. Anh ấy có nhận ra không? Chắc chắn anh ấy đã thấy. Đó là lý do anh ấy muốn chúng ta đi ra bãi biển. Tôi sao lại có thể thiếu cẩn trọng, vô ý thức, ngốc nghếch như vậy!

Và khoảng hai tuần sau khi anh đến, mỗi đêm tôi đều mong anh rời phòng, không qua cửa, mà qua cửa sổ hai cánh trên ban công. Tôi muốn nghe tiếng cửa sổ của anh mở, tiếng giày vải của anh trên ban công, rồi tiếng của cửa sổ phòng tôi, nơi chẳng bao giờ khóa, được đẩy mở khi anh bước vào lúc mọi người đã ngủ hết, lẻn vào dưới chăn của tôi, cởi đồ tôi mà không hỏi, rồi sau khi khiến tôi mong anh nhiều hơn mức tôi có thể mong bất kỳ ai, nhẹ nhàng, êm đềm, và khoan hồn một người Do Thái dành cho kẻ đồng đạo khác, đi vào trong thân thể tôi, nhẹ nhàng và êm đềm, sau khi lắng nghe những điều tôi đã suy nghĩ nhiều ngày rồi. Xin đừng làm tôi đau, tức là, hãy làm tôi đau như anh muốn.

Đây là một người không thiếu bất kỳ điều gì. Tôi không hiểu cảm giác này. Tôi ghen tị với anh.

“Oliver, anh đang ngủ hả?'

Khi không khí ở bể bơi trở nên yên bình, im lặng đến mức làm cho người ta mê mải.

Im lặng. Rồi câu trả lời của anh sẽ đến. Gần như là tiếng thở dài, không một phản ứng nào từ anh

Tôi đã...

“Xin lỗi,”

Elio à?

Có chuyện gì vậy?

'Em đang làm gì thế?'

'Đọc sách'

'Đọc sách sao?'

'Vậy thì đang suy nghĩ'

'Suy nghĩ về gì?'

Tôi muốn nói với anh một điều rất quan trọng.

'Một bí mật đó à?'

'Vậy là em không kể à?'

'Đúng vậy, tôi sẽ không kể.'

'Vậy là người đó cũng sẽ không kể à?'

Những buổi chiều đó luôn yên bình một cách êm dịu và nhẹ nhàng.

'Tôi không nói gì cả.'

Ở lại đây cho tôi ngủ thêm một chút

Trái tim tôi đập mạnh. Chắc anh đã cảm nhận được điều đó.

Sau một khoảnh khắc im lặng, lại tiếp tục:

Đây thật sự là nơi tuyệt vời

Luật lệ ở đây là khi một người đam mê ai đó, người đó cũng sẽ đắm chìm trong tình yêu. Amor ch'a null'amato sẩm perdona. Tình yêu khiến người được yêu cũng phải yêu, như lời của Francesca trong Inferno. Chỉ cần chờ đợi và hy vọng. Tôi tràn đầy hy vọng, dù có lẽ đó là điều tôi luôn mong đợi - hy vọng mãi mãi.

Sau một thời gian, tôi nhận ra anh có bốn tính cách khác nhau tùy thuộc vào chiếc quần ngắn anh mặc. Việc nhận biết điều gì đang chờ đợi tôi khiến tôi tưởng tượng rằng tôi có một chút ưu thế.

Màu đỏ: táo bạo, kiên quyết, rất chín chắn, gần như gai góc và nồng nàn - hãy tránh xa nó.

Màu vàng: sôi nổi, vui vẻ, hài hước, nhưng đôi khi gắt gỏng - đừng lầm tưởng, có thể biến thành màu đỏ ngay lập tức.

Màu vàng - màu anh thích mặc: nhân từ, nhiệt tình học hỏi, thích nói chuyện, tươi sáng - tại sao anh không mãi như thế này?

Màu xanh dương: buổi chiều anh bước vào phòng từ ban công, khi anh vỗ vai tôi, hoặc khi anh đặt ly xuống ngay bên tôi.

Tôi sẽ không bao giờ quên khi nhìn anh từ bàn mình, trong khi anh mặc chiếc quần ngắn màu đỏ leo lên cầu thang, với sự vụt lên và rơi xuống để hái những quả mơ chín nhất. Khi anh bước vào bếp - cánh cửa nhẹ nhàng gập lại, giày vải, áo sọc, da nâu, và mọi thứ - anh ném cho tôi một quả táo to, nói: 'Của em'. Chạm vào quả táo như chạm vào anh. Anh sẽ không bao giờ biết, cũng như những người mà chúng tôi mua báo và ngẫm nghĩ về họ mà không hề biết rằng đường cong trên khuôn mặt họ hoặc màu da rám nắng dọc theo vai trần của họ làm chúng tôi vui thích không ngừng khi chúng tôi ở một mình.

Của em, giống như gặp gỡ sau này!, có cái tính vô thức vụng trộm, đôi khi khiến tôi nhớ về những khao khát phức tạp và riêng tư của mình so với sự tự nhiên và phóng khoáng ở mọi thứ liên quan đến anh. Anh sẽ không bao giờ ngờ rằng hành động đặt quả mơ vào lòng bàn tay tôi anh đã tặng cho tôi để ôm, hoặc hành động cắn vào quả mơ ấy, tôi cũng cắn vào vùng da tương ứng trên người anh, sáng màu hơn những nơi khác bởi không bao giờ tiếp xúc với ánh nắng - và gần nó, nếu tôi dám đi xa đến như vậy, tôi sẽ cắn vào tâm hồn của anh.

Thực ra, anh biết nhiều về quả mơ hơn cả chúng tôi - cách trồng, nguồn gốc từ vựng, và phân bố khắp vùng Địa Trung Hải. Trong buổi sáng đó, bên bàn điểm tâm, bố tôi giải thích rằng tên của loại quả này có nguồn gốc từ tiếng Ả Rập, vì từ đó - trong tiếng Ý là albicocca, tiếng Pháp là abricot, tiếng Đức là aprikose, giống như các từ 'algebra', 'alchemy' và 'alcohol' - đều xuất phát từ một danh từ tiếng Ả Rập kết hợp với mạo từ tiếng Ả Rập là al- ở trước. Gốc từ albicocca là al-birquq. Bố tôi, không thể nào kìm nén được mong muốn để làm rõ thêm điều đã rõ ràng, và để kết thúc câu chuyện một cách xuất sắc, đã thêm rằng thật là ngạc nhiên khi ngày nay ở Israel và nhiều nước Ả Rập, quả này được gọi bằng một cái tên hoàn toàn khác: mishmish.

Sau đó, dẫn dắt người tham gia cuộc trò chuyện vào những cái bẫy rối loạn âm thầm.

'Câu chuyện dài lắm, hãy kiên nhẫn lắng nghe chút nhé, chuyên gia'

'Nhiều từ tiếng Latinh được mượn từ tiếng Hy Lạp. Tuy nhiên, trong trường hợp của 'mơ', lại ngược lại. Người Hy Lạo đã nhập từ tiếng Latinh. Từ Latinh đó là praecoquum, từ pre-coquere, có nghĩa là trước khi nấu, tức là chín sớm, như trong từ 'precocious', có ý nghĩa là sớm hơn dự kiến. Người Byzantine mượn từ praecox, sau đó nó trở thành prekokkia, hoặc berikokki, và đây chính là từ cuối cùng mà người Ả Rập đã tiếp nhận ở dạng al-birquq.'

Mẹ tôi không thể kiềm chế được sự quyến rũ của anh, đưa tay và chạm vào tóc anh, nói:

'Ngôi sao điện ảnh che phủ !'

'Không thể phủ nhận rằng anh ấy đúng

Nhờ môn Triết học 101'

Ngày đó, tôi thậm chí đã thả lỏng bản thân và bày tỏ sự đau buồn theo cách khác biệt với mọi người. Nhưng tôi làm điều đó để không ai nghi ngờ rằng tôi ôm sầu kín đáo và tuyệt vọng hơn - cho đến khi tôi nhận ra, gần như xấu hổ, rằng một phần trong tôi không muốn tin rằng anh sẽ mất, rằng thậm chí còn có điều gì đó hứng thú trong cái ý định của anh về việc mất mát xuất hiện trong tâm trí.

Anh đơn giản chỉ dùng phương tiện để thu hút sự chú ý khi thấy cơ hội. Khi anh giúp tôi hiểu ra một đoạn của Heraclitus, bởi vì tôi nhất định phải đọc tác phẩm của 'ông', những từ ngữ xuất hiện trong tâm trí tôi không phải là 'hòa mình' hay 'bao dung' mà là 'kiên nhẫn' và 'bền bỉ'. Được đánh giá cao hơn. Lát sau, anh hỏi tôi

'Em thích cuốn sách mà tôi đang đọc không?'

Anh ổn với sự vụng về.

'Tại sao không ra biển chơi với đám bạn kia?'

'Hãy quay lại với trò chơi guitar của em đi'

'Gặp sau nhé!'

'Của em đây!'

Nhận xét chi tiết bởi: Tấn Tài - MyBook

Ảnh chụp bởi: Trúc Phương