Buzz
May mắn cho những ai sống ở thành phố lớn hoặc thủ đô, không phải lo thuê nhà hay vật lộn với cuộc sống xa lạ. Người từ quê hương đến thị trấn luôn mang theo nỗi cô đơn và hy vọng. Có người thành công ở thành phố, có người quay về làm đời bình thường ở quê. Nhưng tất cả đều đầy kỳ vọng và dũng cảm trước tương lai mới.
“Dành cho những ai đang sống ở thành phố lớn giống như tôi, nếu bạn còn tràn đầy kỳ vọng và dũng cảm đối diện với thử thách, hãy tiếp tục bước đi, dù đường trước có khó khăn, có nước mắt.”
“Thành Phố Lớn, Tôi Nhỏ” là cuốn sách đầu tay của Thất Thiên Lộ Quá, kể về hành trình từ quê nhà đến Bắc Kinh. Thất Thiên Lộ Quá là biên tập viên và tác giả nổi tiếng Trung Quốc, thích cuộc sống phiêu bạt. Cuốn sách lột tả sự gian nan khi đến thành phố lớn.
Phần 1: Thành Phố Lớn, Tôi Nhỏ
Hành trình khó khăn ở Bắc Kinh trong ba năm đầu được Thất Thiên kể lại một cách cẩn thận trong phần này.
Trong những năm đầu tiên, cô gái trẻ tuổi đã phải hòa mình vào cuộc sống đô thị đông đúc và học cách sống một mình. Căn phòng mà Thất Thiên ở lúc đó không gian hẹp, xa trung tâm và phải chia sẻ nhà vệ sinh, nhưng chủ nhà luôn rất nhiệt tình. Hàng ngày, cô phải đối mặt với đám đông và đi qua nhiều phương tiện để về nhà.
Ở một thành phố như Bắc Kinh, lạnh lùng và thiếu tình yêu, việc quen với cảm giác cô đơn và thích nghi là điều quan trọng nhất.
Năm thứ hai, Thất Thiên chuyển nhà mặc dù không có nhiều tiến triển, thậm chí phải ở chung với người khác. Tuy nhiên, công việc của cô bắt đầu phát triển và có nhiều cơ hội mới.
Mọi người thường cảm thấy vui mừng khi có những thay đổi tích cực. Tôi không yêu thích Bắc Kinh và cũng không được Bắc Kinh yêu thích, nhưng chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau.
Niềm vui của Thất Thiên tăng lên rõ rệt vào năm thứ ba khi cô có được một căn hộ riêng. Bắc Kinh cũng dành cho cô một quà tặng đặc biệt: sự chấp nhận bản thân. Trải nghiệm cuộc sống ở thành phố lớn đã giúp cô nhận ra rằng hạnh phúc không nhất thiết phải dựa vào người khác.
Ban đầu, tôi đã học cách thích nghi với thành phố này, sau đó tập trung vào việc chống lại nó. Nhưng giờ đây, tôi có thể tận hưởng niềm vui và tự do mà không cần phải lo lắng.
Thành phố vô cùng rộng lớn, trong khi tôi thì nhỏ bé, nhưng có điều gì đó giống với một cuốn hướng dẫn sinh sống dành cho những người mới đến Bắc Kinh. Tôi chia sẻ những khó khăn đã trải qua và cách vượt qua để tồn tại trong cuộc sống hàng ngày trên tàu điện ngầm. Mỗi buổi sáng, thời gian quý báu của tôi được dành để chiến đấu để có thể lên tàu, vì tình trạng đông đúc đến mức mà tôi miêu tả như một cảnh địa ngục, việc lên tàu vào giờ cao điểm buổi sáng hoặc không hoàn toàn phụ thuộc vào may mắn.
“Những chuyến tàu điện ngầm vào sáng sớm hoặc tối muộn mang theo ước mơ và dự định tương lai của những người xa quê đến thủ đô. Và tất cả sự kiên cường của họ sẽ bộc lộ khi họ cùng nhau chen chúc trên tàu điện ngầm.”
Khác biệt giữa thực tế khắc nghiệt và ký ức về Bắc Kinh của tôi chủ yếu là những bữa ăn. Mỗi món ăn như chân giò kho, bánh mì kẹp, lẩu bò, súp cay,... đều như những tấm hình in sâu trong ký ức của tôi, gợi lại mọi cảm xúc từ ngọt ngào đến đắng cay, từ tình yêu đến lòng thù hận với thành phố này. Nhưng mỗi bữa ăn của tôi đều là lúc một mình, tôi cảm thấy mình trông có vẻ đơn độc và lạ thường. Nhưng sau này, tôi nhận ra đó là một trải nghiệm quý giá, và dần dần tìm thấy không gian riêng tư để tự đánh giá thành công và thất bại của mình.
“Tôi từng chán ghét sự yếu đuối và do dự, nhưng bây giờ tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Dù ngày mai có gì đó mới mẻ, tôi vẫn tự tin kiểm soát hiện tại của mình.”
Phần 2: Sức mạnh của sự độc lập
Con người không cần phải dựa vào mối quan hệ để tự định nghĩa bản thân, chỉ cần có ý chí mạnh mẽ và tự tin để vượt qua những khó khăn, không bị bó buộc bởi những khuôn mẫu xã hội.
“Thực ra, đằng sau vẻ ngoài im lặng của mỗi người đều tồn tại một tâm hồn mạnh mẽ không ai biết đến.”
Một trong những điều khiến tôi hứng thú với cuộc sống ở Bắc Kinh là các hoạt động văn hóa, như nhạc sống, nhà hát, kịch, triển lãm. Tôi đặc biệt yêu thích ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên vì lời ca và cách biểu diễn, nơi tôi có thể thể hiện chân thực bản thân mình khi âm nhạc vẫn vang lên.
“Trong thành phố lớn, mọi người thường thể hiện bản thân như những người mạnh mẽ, can đảm và kiên cường. Nhưng khi đến thưởng thức nghệ thuật, họ thường không kìm được cảm xúc mà rơi nước mắt.”
Những cuốn sách là bạn đồng hành không thể thiếu của tôi, đặc biệt là trong các hiệu sách ở Bắc Kinh. Tôi coi chúng như những nơi thần kỳ chứa đựng biết bao câu chuyện và trải nghiệm cuộc sống.
“Ở Bắc Kinh, các hiệu sách nhiều như cửa hàng tiện lợi, trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta.”
Có lẽ vì thế mà việc đọc sách tại Bắc Kinh trở nên quen thuộc và tự nhiên như việc ăn uống và nghỉ ngơi hàng ngày.
Cuộc sống có nhiều màu sắc đẹp đẽ hơn nhiều, Thất Thiên chống lại cảm giác cô đơn bằng cách chăm sóc một chú mèo và thường xuyên tập thể dục. Cô cũng nhiệt huyết đến mức viết một bài trả lời dài và chi tiết trên trang Zhihu về việc nuôi mèo là trải nghiệm như thế nào.
“Chúng ta không cần phải quan tâm người khác muốn chúng ta trở thành ai, mà nên tự hỏi bản thân mình là ai. Hãy sống tự do như loài mèo, chọn một thời gian và chỉ tập trung vào thế giới của mình.”
Phần 3: Hỗ trợ lẫn nhau trong thành phố này
“Tôi yêu thích Bắc Kinh, dù nơi đây có khói bụi và thách thức, nhưng tôi thích cảm giác chỉ cần đầu cao mà bước tiến gần hơn với ước mơ của mình.”
Giống như nhiều người xa quê khác, Thất Thiên Lộ Quá thấy cuộc sống trong thành phố như một hình ảo, nhìn bầu trời mênh mông nhưng chỉ thấy mùi khói bụi, không thấy được ước mơ.
Không chỉ riêng Thất Thiên, có nhiều người trẻ chọn sống một cuộc sống đa dạng, thay vì cuộc sống ổn định và bình yên như quan điểm của những người ở quê hương. Bắc Kinh mang lại không chỉ cơ hội mà còn khắc nghiệt và khuyến khích sự phát triển cá nhân. Điều này đồng nghĩa với việc họ vượt qua quá khứ, quê hương và cả gia đình để tìm kiếm sự tự do và phát triển bản thân.
Đối với tác giả, Bắc Kinh là một phần quan trọng của tuổi trẻ, đánh dấu sự trưởng thành từ những năm mơ màng đến việc tự tin và bình tĩnh. Thất Thiên không còn sợ lẻ loi, mỗi tối cô tự xử lý mọi thách thức và trở nên tự tin hơn. Điều đáng tự hào nhất có lẽ là:
“Sau ba năm sống một mình, tôi đã học được cách chăm sóc bản thân mình tốt hơn rất nhiều.”
Phần 4: Tình yêu đã làm chúng ta sống đầy sức sống trong thành phố này, dù nơi đây đầy xi măng và thép
Giống như nhiều người khác, Thất Thiên cũng phải đối mặt với những lúc mệt mỏi, công việc nặng nề. Cô miêu tả những thời điểm đó như trong một cảnh phim, với cuộc sống xô bồ bên ngoài, nhưng bản thân cô chỉ cảm thấy mình đơn độc. Nhưng Thất Thiên nhận ra rằng không nên sống trong quá khứ, mọi thành tựu tốt nhất luôn đến từ những nỗ lực hiện tại.
“Cuối cùng, chúng ta đều là những người không ngừng tiến bước, vì vậy hãy giữ tinh thần tỉnh táo trước những thành tựu tạm thời.”
Sau thời gian sống ở Bắc Kinh, Thất Thiên chia tay bạn trai mình. Thay vì buồn bã và đau lòng, cô mạnh mẽ tiếp tục hành trình riêng của mình và biết ơn rằng người đó không ở bên cạnh đến cuối cùng. Thái độ của cô với tình yêu cũng thay đổi, trong thời đại này, người thắng cuộc là người không để cảm xúc làm mình chìm đắm.
Sau những trải nghiệm tình yêu đầy biến cố, đau khổ và chiến thắng căn bệnh cô đơn, Thất Thiên Lộ Quá rút ra quy luật sống trong thành phố này:
“Hãy là chính bản thân bạn trước tiên, sau đó mọi điều bạn mong đợi sẽ đến với bạn.”
Không gì có thể tranh cãi, nhưng kiến trúc của tầng trên phụ thuộc vào cơ sở hạ tầng là điều hiển nhiên.
Thời gian sống một mình không đáng sợ như nhiều người nghĩ, ví dụ là tác giả đã trải qua một mối tình đẹp nhất từ trước đến nay - tình yêu với chính bản thân. Thất Thiên dành thời gian này để khám phá, học hỏi và thỏa mãn niềm vui cá nhân mà không cần phải phụ thuộc vào một đối tác tình yêu.”
“Xã hội ngày càng phát triển, đầy đặn những cuộc đời độc lập và tính cách riêng trong dòng chảy của thời gian. Vì vậy, đau khổ hoặc cuồng nhiệt vì tình yêu không còn phù hợp với thế hệ hiện nay.”
Tình yêu giúp Thất Thiên vẫn sống đầy sức sống trong Bắc Kinh sôi động không phải bởi việc kết hợp cuộc sống với một người khác, mà là bằng cách yêu quý chính bản thân mình.
Một mình rạng ngời ở Bắc Kinh (cảm nhận sau khi đọc)
“Ước mơ” chỉ là hai âm tiết, nhưng nó chứa đựng một động lực và sức mạnh không thể ngờ tới. Con người vì ước mơ mà dám vượt qua mọi khó khăn, điều này rõ ràng nhất ở những người trẻ như Thất Thiên Lộ Quá. Khi bước vào Bắc Kinh ở tuổi hai mươi, tác giả mang theo tất cả niềm tin và mục tiêu cao cả của mình.
Một cô gái quyết tâm bước vào ngành xuất bản, dốc hết sức lực vào công việc, ước mơ của cô dần trở thành hiện thực.
Có câu nói của nhà văn Liêu Nhất Mai: “Tôi không biết mình thực sự muốn cuộc sống như thế nào, nhưng tôi chắc chắn không muốn cuộc sống như thế kia.” Thất Thiên chính là một người không chấp nhận sự thoải mái, không muốn cuộc sống nhàm chán, và càng không muốn sống một cuộc đời tầm thường. Đứng trước những thách thức, quyết tâm của cô gái trẻ vẫn luôn rực cháy.
Mặc dù không ưa thích việc sử dụng tàu điện ngầm, nhưng nó lại là một phần không thể thiếu của cuộc sống ở Bắc Kinh. Tâm trạng của Thất Thiên trước khi lên tàu là sự chuẩn bị tinh thần và thể lực để đối mặt với cuộc chiến hàng ngày với đám đông đông đúc. Cô so sánh tàu điện ngầm ở Bắc Kinh với một loại riêng biệt, và mô tả cảnh người dân lên xuống như những đoàn hành hương đầy cảm xúc. Không cần phải chứng kiến, chỉ cần đọc cũng đủ để hiểu rằng việc di chuyển hàng ngày này đòi hỏi rất nhiều năng lượng từ Thất Thiên.
Đủ loại món ăn ở Bắc Kinh là minh chứng cho những ngày tháng bế tắc và lo âu của tác giả khi xa nhà. Tất cả những điều này tạo nên một phần của cuộc sống hàng ngày, trong khi kỳ vọng về tương lai sáng sủa vẫn ẩn sau đó.
Thất Thiên Lộ Quá xác nhận bản thân trước đây không giàu có, không có người yêu, chỉ có tình yêu mãnh liệt dành cho cuộc sống. Đối với cô, người có khả năng duy trì niềm đam mê trong thế giới riêng biệt rất cuốn hút và cũng là mẫu lý tưởng mà Thất Thiên muốn theo đuổi.
Thất Thiên muốn sống trong không gian âm nhạc, một không gian tồn tại song song với thực tại, nơi có thể hiện lên sự yếu đuối và mạnh mẽ.
Khi bước vào một hiệu sách, tinh thần tự giác tự nhiên hiện ra, giống như Thất Thiên Lộ Quá, ngay cả việc lật trang sách cũng trở nên trang trọng và tôn trọng.
Mỗi hiệu sách theo tác giả đều mang một loại năng lượng và ấn tượng riêng. Đó không chỉ là nơi bán sách mà còn là nơi gặp gỡ văn hóa. Người viết so sánh hiệu sách như ngôi nhà chung, nơi những người cùng niềm đam mê với từ ngữ gặp nhau, chia sẻ câu chuyện và cảm xúc. Người đến hiệu sách cũng trở thành một chiếc hộp trống, sẵn sàng nhận thêm nhiều kiến thức mới.
Nuôi mèo là một lựa chọn tốt cho những ai gặp vấn đề tâm lý như trầm cảm. Mèo không có tâm trí như con người, điều này khiến mỗi ngày với chúng luôn mới mẻ và không bao giờ nhàm chán.
Mỗi năm ở Bắc Kinh, Thất Thiên cảm thấy quan trọng nhất không phải là làm quen với cảm giác cô đơn mà là biết cách duy trì thế giới riêng chỉ của mình. Không được lạc quan mà chấp nhận một mối quan hệ chỉ để tạm bớt cô đơn. Tuy nhiên, tác giả cũng nhận ra rằng trong thế giới hiện nay, phần lớn chúng ta đều cô đơn.
Dù chỉ cao hơn 1m50, Thất Thiên vẫn kiên định theo đuổi đam mê và vượt qua những hoang mang về tương lai.
Không từ bỏ ước mơ và cơ hội vì những sự nghi ngờ, Thất Thiên cố gắng thấu hiểu mẹ và cùng Bắc Kinh tiến lên.
Thất Thiên chứng minh giá trị của phụ nữ không chỉ vì sự hiện diện của đàn ông bên cạnh.
Tương tự như Lý Tiểu Lộ, Thất Thiên muốn trải nghiệm mọi thử thách và hưởng thụ cuộc sống đầy đam mê tại Bắc Kinh.
Khám phá bản thân là chìa khóa để tìm thấy niềm vui và giải quyết vấn đề trong mối quan hệ.
Thất Thiên nhận ra rằng tình yêu không chỉ là hai người nhìn nhau mà còn là cùng nhìn về một hướng, áp dụng được cho mọi mối quan hệ.
