Buzz
Một Sài Gòn – Gia Định dưới góc nhìn hoài cổ của Cù Mai Công, mỗi trang sách như một phần thước phim lịch sử. Sài Gòn ẩn chứa bao nỗi niềm và vẻ đẹp cổ kính, một Sài Gòn mà ta yêu từ bao đời nay. Thời gian phôi pha, Sài Gòn ngày nay là một nơi phồn hoa tấp nập, khiến ai mới đến không thể tưởng tượng ra từng có một Sài Gòn trầm mặc mà lộng lẫy riêng. Những trang sách của Cù Mai Công như tô màu cho quá khứ, cho lịch sử, giúp ta đắm chìm vào không gian ấy một lần nữa.
Tác giả
Ngay từ nhỏ, Cù Mai Công đã bộc lộ thiên phú văn chương, thường viết thơ và văn. Khi lớn lên, ông mê sử học và thi vào khối sử của Đại học Sư phạm TP.HCM. Tuy nhiên, do điểm thi văn của ông cao hơn nhiều so với sử, nhà trường quyết định chuyển ông sang chuyên khoa Ngữ Văn. Năm 1984, ông tốt nghiệp với số điểm đứng thứ 4/200 sinh viên.
Ông có nhiều tác phẩm thơ đăng trên các báo như Thiếu niên Tiền Phong, Tin Sáng, Nhân Dân,... nhưng đến năm 1985, sự nghiệp làm báo của ông mới chính thức bắt đầu, mở ra trang mới trong cuộc đời.
Trong sự nghiệp văn chương của Cù Mai Công, những tác phẩm nổi bật bao gồm Sài Gòn một thuở 'Dân Ông Tạ đó!' (2 tập), Những hồi chuông cảnh báo từ màn đêm (3 tập), và đặc biệt là hai tác phẩm gần đây nhất Gia Định Là Nhớ, Sài Gòn Là Thương tập 1 (xuất bản tháng 11 năm 2022) và tập 2 (vừa ra mắt tháng 12 năm nay).
Tác phẩm Gia Định Là Nhớ, Sài Gòn Là Thương 2
Tiếp nối thành công của Gia Định Là Nhớ, Sài Gòn Là Thương, tác phẩm Gia Định Là Nhớ, Sài Gòn Là Thương 2 ra đời để kể tiếp câu chuyện về “Sài Gòn – Gia Định” xưa, mang đến cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn về vùng đất này.
Phần mở đầu của sách “Sài Gòn là thương” lấy bối cảnh Sài Gòn từ thời Pháp thuộc đến trước năm 1975. Phần hai, “Gia Định là nhớ”, miêu tả Gia Định cách đây 300 năm, từ những ngày đầu hình thành và phát triển.
Nội dung sách trích dẫn nhiều tư liệu lịch sử và minh họa bằng hình ảnh gợi nhớ, giúp độc giả sống lại những kỷ niệm của thời kỳ ấy trong lòng “những đứa con của Sài Gòn”.
“Sài Gòn – Gia Định là một vùng đất quá rộng lớn và biến đổi không ngừng, với nền văn hóa phong phú và lối sống đa dạng. Không ai có thể tự tin khẳng định mình hiểu biết toàn diện về Sài Gòn.” – anh Phạm Công Luận, nhà văn, nhà nghiên cứu uy tín về Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn xưa, đã nhiều lần chia sẻ như vậy với tôi.
Sài Gòn là thương – Ký ức, văn hóa và con người
Tác giả đặc biệt chú trọng khai thác kiến trúc cổ, những con đường đại lộ ngang dọc, và những khu chợ nổi tiếng, tất cả đều mang đậm chất “Sài Gòn”.
Chợ Bến Thành
Trong phần này, Cù Mai Công miêu tả vẻ đẹp của chợ Bến Thành – một khu chợ trung tâm của Sài Gòn, được mệnh danh là “thủ phủ của Đông Dương xưa”.
Vào cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, giữa lòng Sài Gòn tồn tại một vùng đầm lầy và ao hồ rộng lớn, chia cắt khu vực này thành nhiều xóm nhỏ riêng biệt. Sự hiện diện của vùng lầy ngay trung tâm thành phố gây lo ngại cho nhiều người. Vấn đề cấp bách lúc đó là giải quyết vùng đầm lầy này. Cuối cùng, sau nhiều năm trì hoãn, vào năm 1907, dự án đã được khởi công, xóa tan nỗi lo bao lâu nay. Một ngôi chợ mới đã thay thế khu đầm lầy cũ.
“Ghi chép của M. A. Petition, một du khách người Pháp cuối thế kỷ 19:
‘Vào khoảng năm 1890, khu Boresse còn nhiều con đường đất đắp cao, chạy ngang dọc, chia khu đầm lầy thành các xóm nhỏ. Những chỗ trũng ngập nước chỉ sâu vài mét. Mỗi xóm là một khu nhà sàn mái lá xây trên cọc gỗ. Từ trong xóm, mỗi căn chòi có cầu ván đi ra đường, có khi hai ba tấm ván nối nhau nếu vũng sình quá rộng. Người qua cầu nếu lỡ chân sẽ rơi xuống vũng bùn lẫn rong rêu, ếch nhái...’.
‘Ban ngày, các xóm nghèo ấy vắng như làng bỏ hoang, nhưng đêm về thì tưng bừng như hội chợ. Hàng ngàn đèn lồng giấy đủ màu treo khắp nơi, ánh đèn phản chiếu trên mặt nước ngoạn mục, làm ta quên đi đây là khu xóm nghèo bẩn thỉu.
Dọc theo lề các đường đất, hàng trăm lò lửa được nhóm lên. Đây là những bếp lộ thiên, nơi chiên, xào, nấu, nướng đủ loại món ăn. Khách gắp ăn hoặc bốc tay lùa vào miệng khi thức ăn còn nóng. Trên đường, người đi đông đúc, có thủy thủ từng đi khắp thế giới, lính tráng các binh chủng, và thường dân đủ nghề. Họ chen chúc giữa các hàng cháo, hủ tiếu, bánh mứt, rượu trà, thuốc lá...
Lẫn trong đám đông qua lại, có cả những cô gái buôn hương bán phấn đủ mọi quốc tịch. Không khí thêm phần náo nhiệt bởi tiếng rao bán hàng, tiếng người gọi nhau, và các chú lính thủy say sưa vừa đi vừa hát. Bên ngoài xóm nhà sàn, dưới ánh đèn lồng giấy hồng, những cô gái mặt hoa da phấn ngồi gảy đàn đợi khách.
Năm đại lộ từ đâu ra?
“Vào năm 1874, một người Pháp tên Jules Boissiere mô tả: ‘Sài Gòn có 6 đại lộ (boulevard) và 40 đường (route/rue)’.
Đâu là đại lộ thứ sáu? Đó là đại lộ Chasseloup Laubat (ban đầu là đường Chiến Lược – route Stratégique – rồi đại lộ số 25; nay là đường Nguyễn Thị Minh Khai). Đây vốn là con đường thiên lý xưa từ thành Gia Định (xây dựng năm 1790), một đầu ra miền Trung, miền Bắc; đầu kia nối với đường thiên lý sang Miên (Campuchia), nay là Cách Mạng Tháng Tám. Tuy nhiên, theo tiêu chí của Coffyn, con đường rộng 15 – 20m này đã dần bị hạ từ ‘đại lộ’ xuống ‘đường’ (rue).
Những công trình của Hoa – Thăng – Nhạc thời hoàng kim kiến trúc hiện đại miền Nam
Kiến trúc xưa luôn giữ vị trí quan trọng và là đề tài khai thác tiềm năng trong lịch sử. Kiến trúc phản ánh nét văn hóa riêng biệt của từng giai đoạn, mỗi thời kỳ đều có ý nghĩa riêng. Hãy cùng Cù Mai Công khám phá những nét kiến trúc độc đáo và đáng tự hào của thời đó nhé.
' 'Kỳ quan' là từ mà hai tác giả Trần Nhật Vy – Nguyễn Văn Nhật dùng khi nói về khách sạn Caravelle (19 – 23 Công trường Lam Sơn, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh) cuối thập niên 1950, trên báo Tuổi Trẻ ngày 11-2-2016.'
'Kỳ quan' là từ dùng để chỉ một vật gây ra mỹ cảm đặc biệt. Vậy tại sao khách sạn Caravelle lại được ưu ái gọi là “kỳ quan”? Không có gì là ngẫu nhiên và vô căn cứ. Sở dĩ khách sạn Caravelle được gọi như vậy vì nó thật sự xứng đáng.
“Đó không phải là nhận định tùy hứng, không có cơ sở. Trước năm 1959, khu vực trung tâm Đô thành Sài Gòn vẫn là trung tâm kiến trúc thời thuộc Pháp với hàng trăm dinh thự, biệt thự, khách sạn, nhà cửa... lớn, đẹp cho tới tận hôm nay, mang đủ kiểu dáng kiến trúc Pháp: Baroque, Art Nouveau, Art Deco, Beaux-Arts, Gothic, Hy Lạp, Cổ điển, Tân cổ điển...
Caravelle: cánh buồm, một từ dễ đọc, dễ nhớ và gợi thanh âm ngọt ngào, lấy cảm hứng từ chiếc thuyền buồm hạng nhẹ, nhanh của người Jamaica xưa mà người Pháp gọi là caravelle. Con thuyền ấy giương buồm, khám phá và chinh phục đại oceano, tìm kiếm cơ hội giao thương, thám hiểm chân trời mới; điều mà bây giờ chúng ta hay nói là ‘ra biển lớn’.
Đó cũng là tên của một loại máy bay phản lực mới của Hãng hàng không Air France, một trong những đối tác quan trọng tham gia vào việc xây dựng khách sạn: Công ty Catinat Foncier (Pháp), Hãng hàng không Air France, Phái bộ ngoại giao Úc, Giáo hội Công giáo Sài Gòn.
Đêm trước Giáng sinh 1959, một khối nhà ‘lạ’, cao tựa đám mây xuất hiện, không giống bất kỳ kiến trúc nào khác xung quanh nó, như: Nhà hát lớn Thành phố bên cạnh, hoặc khách sạn Continental bốn tầng (là cao nhất Sài Gòn lúc đó) ở phía đối diện: đó là khách sạn Caravelle cao mười tầng (tính cả tầng trệt, tầng thượng), cao nhất Sài Gòn vào thời điểm đó.
Khách sạn này ‘lạ’ đến mức vài năm sau vẫn là chủ đề tranh cãi, như một cuộc hội thảo về phong cảnh đô thị dành cho các kiến trúc sư và nhà quy hoạch tại Sở Quy hoạch và Phát triển đô thị Sài Gòn; tranh luận giữa kiến trúc cổ điển thời Pháp thuộc và kiến trúc hiện đại phá vỡ cảnh quan đô thị vùng trung tâm Sài Gòn.
...
Toàn bộ khối công trình Caravelle nhẹ nhàng hẳn so với các công trình thời Pháp thuộc. Nó mang nét kiến trúc hiện đại, táo bạo của Sài Gòn, miền Nam lúc đó. Nhưng lại rất Việt, giống như những ngôi nhà Việt xưa: thanh thoát, có khoảng đệm nhiệt độ trước các phòng, làm giảm nhiệt độ mà không làm chắn gió...
...
Caravelle trang bị điện thoại trong từng phòng; có hệ thống thang máy vận chuyển hàng hóa; có hệ thống điều hòa không khí với trung tâm điều khiển đầu tiên tại Sài Gòn (và máy phát điện dự phòng Berliet hiện đại nhất vào thời điểm đó, trước đó, Sài Gòn đã có một số khách sạn gắn máy lạnh trong một số phòng, nhưng chưa có hệ thống trung tâm). Mặc dù vậy, thiết kế ban đầu của nó là cấu trúc kép để giảm nhiệt độ: tường phòng lùi vào sau lan can ban công; bên ngoài ban công là hệ thống lam gió treo trên các dầm sàn.
Trước khi khách sạn Caravelle xuất hiện, đã có một tòa nhà ngân hàng Thương mại và Công nghiệp Quốc gia (BNCI) vô cùng lộng lẫy và ấn tượng với những đường nét thiết kế được nhận xét là còn “độc đáo” hơn cả Caravelle với lối kiến trúc độc đáo, đưa vào một làn gió mới cho ngành kiến trúc hiện đại.
Gia Định là nơi ghi nhớ - Một thoáng thay đổi
“Khu vực từ Lăng Cha Cả đến cổng số 6 của nhà ga xe lửa trên đường Lê Văn Sỹ ngày nay, khoảng một trăm và nửa thước, là một trong những vùng ngoại ô của Tỉnh Gia Định xưa, là cửa ngõ vào Sài Gòn qua Quận 3. Như các khu vực ngoại ô khác, dân cư ở đây đa dạng từ Bắc đến Nam, nhưng với sự đặc biệt là về vùng Ông Tạ, có nhiều bà con từ miền Bắc hơn. Từ đây, người ta có thể ra vào Sài Gòn theo nhiều hướng, nhiều đường. Và cũng ở đây, có vô số cuộc gặp gỡ, chia tay, những mảnh đời lênh đênh theo nhiều hướng...”
Ở phần này, Cù Mai Công tập trung vào việc đề cập đến các con đường, các thôn xóm và những người dân xưa xưa.
Các con đường như những chuyện kể từ thời xa xưa
“Một con đường mang tên Bùi Thị Xuân (trước đây thuộc Gia Định, nay là phần của Quận Tân Bình, không phải là đường Bùi Thị Xuân ở Sài Gòn ngày nay) dài hơn một dặm, bắt đầu từ Lăng Cha Cả trên đường Võ Tánh (hiện là Hoàng Văn Thụ) và kết thúc ở giữa cầu số 4 và cầu số 5 trên đường Trường Sa ngày nay.”
Những người dân xưa trên những con đường ngoại ô
Khi bước qua những con đường đã từng chập chững đi trong quá khứ, mỗi bước đi lại là một lời kể về những kỷ niệm xưa cũ, khiến bao nỗi nhớ và kỷ niệm về thời gian đã qua trỗi dậy. Những điều mà người ta cho là đã cũ kỹ thường vẫn sống mãi trong ký ức của mỗi người, chỉ đợi một dịp hoặc một sự kiện nào đó để mọi thứ được hồi lại như một bức tranh đã vẽ sẵn, hiển hiện từng khung hình.
“Khi đi qua phần giữa của con đường và đến ngã tư với Thoại Ngọc Hầu, cảm giác của tôi về sự cổ kính của nơi này trở nên rõ ràng hơn. Mỗi khi tôi đi qua ngã tư này, tôi thường nhìn sang phải, nơi hiện nay có một cột điện bằng bê tông. Trước kia, đó là những cột sắt được hàn thành hình vuông, đứng trên một bệ bê tông cao khoảng bốn tấc (40cm).
Tôi thường nhìn về phía đó vì có một hình ảnh không bao giờ phai mờ trong ký ức của tôi: trước năm 1973, một chiếc xe buýt thường dừng lại ở đây vào buổi sáng để đón kỹ sư Đại Hàn đến làm việc đã bị đặt bom. Chiếc xe phát nổ mạnh, nhiều xác chết bắn ra. Cột điện sắt bị gỉ sét đổ gãy xuống đường, và nó vẫn nằm ở đó trong mấy ngày sau đó. Tôi cảm thấy sợ hãi và phải đi sang bên kia đường.
...
Nằm sâu hơn khoảng một trăm bước chân, phía bên phải là một con hẻm nhỏ tên là hẻm Gà, sâu và hẹp, có lẽ xưa kia người ta nuôi nhiều gà ở đây. Trong con hẻm này có nhà của Nguyễn Tường Châu, một người bạn cùng lớp của tôi ở trường Ngô Sĩ Liên. Châu có nguồn gốc từ Huế, học giỏi và thấp bé, bạn bè gọi tên ông là Châu “lùn”. Đối diện nhà của Châu là nhà của Võ Hoàng Khanh, một người bạn cùng khối lớp 12 của tôi ở trường Nguyễn Thượng Hiền.
...”
“Cảm xúc riêng tư,”
Là một sinh viên từ tỉnh lẻ chân ướt chân ráo bước vào Sài Gòn để học đại học. Đối với tôi, Sài Gòn là một thành phố đông đúc, ồn ào, và lớn lên. Tôi cảm thấy lạ lẫm với mọi thứ và đôi khi cảm thấy lo sợ. Tôi lo sẽ không thích nghi được với con người và cuộc sống ở đây vì tôi lớn lên trong một vùng quê yên bình, nơi tôi quen thuộc với mọi người và mỗi con đường. Sài Gòn là một thế giới xa lạ với tôi. Tôi sợ mình sẽ cảm thấy lạc lõng giữa đám đông. Có quá nhiều con đường và trong những ngày đầu tiên, tôi thấy rất khó nhớ tất cả chúng. Tôi tự hỏi làm sao mọi người có thể nhớ tên tất cả các con đường mà không cần sử dụng Google Maps? Tôi mong mình có thể như họ.
Trong năm đầu tiên ở đại học, tôi cố gắng thích nghi với môi trường xung quanh và muốn trở thành một phần của Sài Gòn như hàng triệu người khác. Nhưng dần dà, tôi nhận ra điều đó không quan trọng. Quan trọng hơn là tôi đã yêu Sài Gòn và nhận ra mình là một phần của nó. Mặc dù có lúc tôi phải đối mặt với kẹt xe, nhưng chúng tôi vẫn cười đùa rằng kẹt xe là một phần đặc trưng của Sài Gòn.
Đọc 'Gia Định Là Nhớ, Sài Gòn Là Thương', tôi cảm thấy rất xúc động. Đó là như một cuộc phiêu lưu để nhìn thấy Sài Gòn xưa đẹp đẽ, quyến rũ, và lịch lãm. Tôi hiểu thêm về văn hóa và cuộc sống của những người Sài Gòn sau nhiều năm.
