Buzz
Hãy nghỉ ngơi và yên bình. Bạn không cần lo lắng điều gì sẽ xảy ra với tôi. Nhờ có bạn, tôi trở thành chính mình ngày hôm nay. Đừng lo, tình yêu ơi, tôi sẽ ổn. Bạn không cần phải sợ, tôi sẽ ổn thôi. Những giai điệu dịu dàng vang lên từ nơi xa xôi nào đó trong tâm hồn tôi, khi trang cuối của cuốn 'Đung Đưa Trên Những Đám Mây' được gập lại. Tưởng rằng cuốn sách này sẽ mang một cảm giác nhẹ nhàng, mơ màng như vẻ bề ngoài của nó. Nhưng có lẽ không phải thế. Hoặc có thể đúng như tên gọi, bạn cần sẵn lòng như một kẻ lang thang trên mây, thong thả thưởng ngoạn nó một cách chậm rãi. Bạn có thể cảm nhận được vị ngọt dịu tràn ngập, sau đó chút đắng ngắt trỗi dậy, nhưng cũng làm bạn say mê, không thể nào quên.
Tuổi trẻ của bạn đã trôi qua như thế nào? Nó có giống như bạn đã tưởng tượng trong những ngày thơ ấu không? Bạn đang sống một cuộc sống ý nghĩa chứ? Hay những gì bạn trải qua ở tuổi trẻ này, đầy những nỗi đau, khổ đau và sự bất lực? Hoặc là một sự trống rỗng kéo dài, nỗi chênh vênh mơ hồ về phía trước, mong muốn được những đôi cánh nâng mình lên trên không trung, bay trên bầu trời, vui đùa cùng những đám mây? Dù tuổi trẻ của bạn như thế nào, cuốn sách 'Đung Đưa Trên Những Đám Mây' sẽ làm bạn tin rằng, bạn không đơn độc. Trên thế giới này, không chỉ bạn có những suy tư, đôi khi bạn tự cảm thấy mình khác biệt, không chỉ mình bạn đắm chìm trong nỗi cô đơn tưởng chừng như tột cùng.
'Một ngày nào đó, tôi sẽ đi khắp mọi nơi, để tìm kiếm những điều thú vị và kỳ lạ trên thế giới này. Sống đầy đặn và ngắm nhìn mọi thứ, sau đó một ngày kia, tôi sẽ hiểu rõ điều tôi thực sự muốn, sẽ có đủ lòng tin để dẫn đường, đủ can đảm để theo đuổi, trở thành chính mình, bất chấp lời nói của người khác.' Tôi đã thốt lên những ước mơ trong lòng. 'Đó là sự thật!'
Một ai đó mới đề nghị tôi mua một quả bóng cao su hình một nhân vật hùng mạnh trong phim hoạt hình, hoặc một chiếc mặt nạ hề dễ thương. Một bà cụ già, gương mặt đã già nua, đứng trên vỉa hè bán những quả bi thủy tinh có thể đoán biết tương lai. Nhưng tôi không quan tâm. Trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn tin chắc rằng tương lai hoàn toàn nằm trong tay mình. Khi nghĩ như vậy, bỗng dưng tôi cảm thấy mình lạc lõng giữa con đường, bên cạnh hàng ngàn tấm gương lớn.
'Soi lại mình đi!' Có ai đó nghiêm túc nhắc nhở. Và đột nhiên, tôi nhận ra từ khi nào mình đã không còn hiểu rõ về bản thân mình. Trong những chiếc gương kết hợp, cong vênh, rạn nứt, và những mảnh vỡ, tôi lạc lối, quá sợ hãi vì tưởng rằng mình đã đánh mất hay quên mất gương mặt của mình ở đâu đó. Nhưng từ khi nào đó, cô ấy đã đến, nắm chặt tay tôi và cùng tôi, chạy với tốc độ cao. 'Sẽ không sao,' chị nói, 'dù cho tương lai có xảy đến chuyện gì, chỉ cần tiếp tục bước về phía trước với niềm tin trong sáng nhất và đừng bao giờ ngừng lại.'
Về tác giả
Nguyễn Hoàng Mai hoàn thành cuốn Đung Đưa trên Những Đám Mây khi mới 21 tuổi, thật sự là rất trẻ. Những năm đầu của tuổi trưởng thành là những thời điểm phải tự quyết định con đường phía trước, đầy khó khăn. Dường như cuốn sách chính là tiếng lòng thầm kín của cô, của những người phụ nữ trẻ giống như cô. Tác giả không trực tiếp chỉ trích những kẻ gây ra nỗi đau đớn, nhưng qua những dòng chữ mềm mại như mây của mình, vẫn làm cho người đọc hiểu sâu hơn về những nỗi đau và ám ảnh kéo dài của các nạn nhân.
Về cuốn sách
Cuốn sách nói về tuổi trẻ, về những mất mát, những vết thương vẫn còn đọng lại dưới nụ cười và giọt nước mắt hạnh phúc. Câu chuyện theo dõi nhân vật chính, cô Bình An, từ tuổi 13 đến tuổi 20, giai đoạn của sự nhạy cảm và ngây thơ. Với niềm đam mê của mình với thế giới sách, đầy mơ mộng và bay bổng.
“Nói đi,” chị quay lại và hỏi, “em đã từng yêu một ai đó thật lòng chưa? Một người khiến em cảm thấy hạnh phúc chỉ với nụ cười của họ?”
“Ừ thì?” tôi nhìn lên, giọng lớn và ngớ ngẩn, “Những vấn đề về tình yêu như vậy làm sao em có thể hiểu? Em vẫn còn nhỏ mà.”
Những từ cuối cùng mà tôi nói trở nên im lặng như tiếng gió thoảng qua. Dưới ánh trăng vàng ấy, chị đã bước đi xa xôi, đang cúi đầu để ngắm nhìn một bông hoa cúc dại màu vàng nhỏ, bóng mờ mịt, rung rinh dưới ánh đèn đường.
Cô bé đắm chìm trong tình yêu với nhân vật Mimi. Chị có vẻ đẹp và nét thanh tao như những nàng thơ trong truyện cổ. Chị là một diễn viên, mang trong mình vẻ kiều diễm của những người xưa. Dường như cả hai đều quen với cảm giác cô đơn từ lâu. Đã sống trong giấc mơ của người khác từ thuở nhỏ, luôn khao khát hoàn thiện bản thân.
“Tiếng thở dài vang lên trong cơn gió, có ai đó gọi chị từ xa xôi, mọi thứ trở nên xa lạ khiến chị không thể không đi tìm hiểu. Khi nhìn lại, chị thấy mình đứng trên bờ đá và rồi bước đi mà không ngừng...” Chị im lặng và quan sát xung quanh. “Ở đó tối đến mức không thể nhìn thấy bất cứ điều gì, chỉ thấy ánh sáng mờ ảo xa xa trên biển. Cảm giác lạnh buốt nhưng không thể quay đầu lại, chỉ muốn tiếp tục đi và tìm kiếm, đồng thời sợ rằng sẽ trượt chân, vấp ngã, sợ rằng sẽ mất mãi con đường về…”
Ước mơ lớn nhất của Bình An là trở thành một nhà văn. Ước mơ ấy mạnh mẽ đến nỗi chỉ cần nghĩ đến cũng khiến cô bé 13 tuổi mỉm cười hạnh phúc.
“Một ngày nào đó, em sẽ viết ra những cuốn sách to lớn và đẹp đẽ như Dostoevsky và Leo Tolstoy vậy. Chỉ cần nghĩ đến là thấy hạnh phúc, thật sự, trở thành nhà văn là một công việc lý tưởng không gì sánh bằng. Bởi vì em sẽ sở hữu một thế giới do chính mình tạo ra với những nhân vật thú vị.”
Khi ước mơ đó gặp khó khăn vì một kỳ thi Học sinh giỏi Văn, đã khiến cô rơi vào tuyệt vọng, cảm giác như không thể nào thoát ra được.
Tôi không buồn. Không thất vọng. Có một điều lớn hơn nỗi tuyệt vọng và lòng tủi hờn: sự trống rỗng. Sự rỗng không căn nguyên như con sâu trong quả táo, đang làm cho quả ruỗng rỗng từ bên trong. Không có ý nghĩ rõ ràng nào, chỉ một mớ suy nghĩ lủng củng. Tôi yêu văn chứ? Có, nhưng giải thưởng không quan trọng. Tôi yêu văn, hay chỉ yêu những thứ phù phiếm? Tình yêu, cuối cùng, là gì? Chỉ là hư cấu, không quan trọng như mạng sống. Hư cấu là...
Bạn có từng có những ước mơ mãnh liệt như vậy không? Nhưng chúng biến thành hư vô khi không thực hiện được, và bạn sụp đổ trong nỗi trống trải đó, dần dần bị đắm chìm vào tăm tối. Nhưng ít ra bạn đã biết ước mơ đó là gì. Đã dốc hết sức mình để đạt được nó. Hãy biết ơn điều đó. Vì có những người, dù sống, nhưng vẫn mơ mộng trong cõi chết...
'Không sao nếu không hoàn thành những ước mơ,'
'Em không chết,' chị nói, 'chỉ sống mà gần như chết.'
Mimi đã nói vậy.
Sự bất lực của tuổi trưởng thành là điều đáng ghét. Nó có thể làm con người trở nên điên cuồng. Nhưng những kí ức từ tuổi thơ đã tạo ra nhiều nhân cách, khiến họ không thể kiểm soát chính bản thân mình.
'Em gọi ông ấy là ba. Em thích ông ấy, thích cả chocolate và phô mai mà ông ấy mang lại... cả con gấu bông nữa. Sinh nhật của em, ông ấy tặng một con gấu bông to, màu nâu, với hai cái tai lớn. Em đặt tên nó là Misa. Nhưng sau đó, nó mất một tai...'
'Mỗi khi ông ấy đến, mẹ bắt em phải mặc đẹp... Váy voan trắng, váy voan nhiều tầng, màu xanh. Em cũng thích như vậy. Nhưng giờ nhớ lại, em cảm thấy như một con gái điếm, một con gái trẻ tuổi, đúng không?'
'Sau đó, em có nhiều tiền nhưng không biết làm gì. Mỗi lần, mẹ và ông ấy vào căn phòng có màn. Mẹ dặn phải ngồi im, nhưng em không hiểu gì cả, không ngồi im...'
Tôi nói, sau đó lại tự cười. Tôi không thấy có gì bất thường. Nhưng nước mắt lại trào ra. Tôi cảm nhận được mùi nước hoa, mùi biển và lớp râu chà vào má, tôi nhớ ánh sáng từ chiếc xe hơi chiếu vào nhà.
'Không ai giải thích cho em, em không hiểu gì cả. Tại sao không ai nói với em? Một lần, em kể cho một người bạn của mẹ, là giáo viên. Em nghĩ cô ấy thương em, nhưng cô ấy chỉ nhìn em bằng ánh mắt khác lạ. Mọi người chơi ăn gian với em, một trò chơi mà chỉ có em không biết luật...'
Tôi che mặt, lại cào con mắt. Chị nắm lấy tay tôi, mở ra. 'Sau đó, em không dám kể cho ai. Cảm thấy xấu hổ, nhưng có quan trọng không? Em không biết. Mỗi khi ba về, hai người cãi nhau, ném mọi thứ. Em ghét người lớn, sợ và không thể ngủ...'
'Tại sao họ không chia tay đi?'
'Thật vui phải không?' Tôi nói. 'Chuyện này thường thấy mà, không có gì đặc biệt cả, rất phổ biến! Ngoại tình là điều bình thường. Thế giới em hiểu đã như thế, lớn lên để tìm kiếm sự thật, nhưng cuối cùng lòng tin vào sự thật cũng tan biến...'
'Liệu câu chuyện tôi kể có phải là giấc mơ, hay cuộc sống của tôi chỉ là một giấc mơ?'
'Dãy nhà vệ sinh ở trường tiểu học cách xa lớp học. Khi em học lớp hai, có một người đàn ông vào nhà vệ sinh nữ, một người nghiện hút. Sau này em biết được. Giọng nói ấy vẫn râm ran trong tai...'
Ông ta hỏi tôi có muốn học giỏi không, có muốn tốt đẹp không. Tôi không hiểu gì, chỉ trả lời là muốn. Tôi đứng im khi ông ta đưa tay vào quần lót của tôi. Trong bóng tối, ngón tay to béo, khớp tay bẩn thỉu. Tôi đông lại, không thể nào hét lên. Rồi tôi chạy, với niềm đau đớn không dứt...
[...]
'Sinh nhật lúc em mười ba, người đàn ông mà chị gọi là ba nuôi đã đến giường với hơi men. Ông ta ép chị uống cho say đến quên mất. Khi tỉnh dậy, chị thấy mình trên giường, trần trụi, mềm nhũn. Ông ta ôm chị, nói rằng yêu chị từ lúc gặp đầu và biết chị cũng yêu ông, rằng tình yêu không có tội. Ông ta ghét mọi thứ ở ngôi nhà này và sẽ đưa chị đi xa...'
'Không thể nói với ai cả, tôi cố gắng kêu gào nhưng không ai nghe thấy. Mọi người ở xung quanh, nhưng không ai nghe thấy tiếng kêu của tôi.'
'Tôi chỉ là một đứa con gái hư hỏng, trong đêm tối lạnh lẽo tôi khóc vì cô đơn và tuyệt vọng. Dù cố gắng thế nào vẫn mãi đứng ngoài cửa, kiếm tìm đường về, nhưng không thuộc về nơi nào.' 'Tại sao tôi phải ở đây? Tôi không nên ở đây...'
Khi chịu đựng quá nhiều đau khổ, con người thường thu mình vào lớp vỏ bọc của mình. Sợ rằng một hơi thở mạnh cũng đủ làm tan vỡ lớp vỏ, cắt vào da thịt đến rỉ máu. Khao khát có điều kỳ diệu xảy ra, một bàn tay từ ánh sáng vàng vươn ra, kéo ta ra khỏi màn đêm lạnh lẽo nơi trong lòng.
Tôi ngồi trong bóng tối không biết đã bao lâu, thời gian trôi quanh tôi, thế giới bên ngoài bị chật chội trong bốn bức tường. Đã lâu rồi không còn khóc, chỉ kiên nhẫn chờ đợi một người sẽ đến.
Chính tôi cũng không hiểu tại sao và từ lúc nào, cứ hy vọng và hy vọng, ngày trôi qua. Qua khung cửa sổ này, ai đó sẽ đến và đưa tôi vào một cuộc sống khác biệt. Khác xa với thực tế nhàm chán hiện tại, khác xa với những vết thương trong trái tim.
'Suỵt, có chuyện gì đang diễn ra vậy? Hãy nói cho tôi nghe. Sau đó, tôi sẽ thu thập từng mảnh ký ức của bạn và đặt vào túi này, khóa chặt. Hãy bình tĩnh, nhắm mắt lại và suy nghĩ sâu trong vài phút, và hãy quên hết, cuối cùng, tất cả chỉ là một giấc mơ mà thôi...'
'Sự trưởng thành về thể xác khiến tâm hồn của Bình An cảm thấy lạc lõng, rối ren. Tâm trí cố chạy theo một cái gì đó gọi là 'trưởng thành'. Nhưng khi chạy quá nhanh, không còn thời gian để quay lại sâu thẳm bên trong mình. Những câu hỏi như 'Tôi là ai?', 'Thế giới này là gì?', 'Tôi sinh ra để làm gì?' bắt đầu nảy mầm, bám lấy tâm trí của An đến mức làm cô không thể thở. Cô quay cuồng trong việc tìm kiếm câu trả lời nhưng không tìm thấy. Và cuối cùng, cô sẽ trốn chạy vào một thế giới hư cấu của riêng mình, một nơi cô bị mắc kẹt mãi mãi.'
'Trong căn bếp trống rỗng của nhà tôi, tôi không còn chỗ trú ẩn nào. Giống như một con thú nhỏ run rẩy và hoảng loạn cảm thấy bản thân đang dần tan rã trong sự lạnh lẽo của tỉnh thức, nhưng không biết làm thế nào để khóc. Mỗi lần đều như vậy, không thể khóc.'
'Những giấc mơ dần phai nhạt theo thời gian, tôi không thể ở lại mãi trong thế giới tưởng tượng của mình.'
'Ngày càng lớn, tôi càng không hài lòng với bản thân mình, không thể hoà hợp với cái 'tôi' yếu đuối ẩn sau trong lòng. Tôi ước ao biến mình thành một người vĩ đại, nhưng khi cố gắng bước ra thế giới thực, tôi lại không thể hiểu được nhiều thứ, nhiều điều trên cuộc đời, khiến tôi luôn lạc quan không rõ lý do.'
'Và, tình yêu trong cuốn sách này thật đẹp. Tình yêu mà Bình An dành cho Mimi. Dường như đây là loại tình cảm thuần khiết nhất, trong sáng nhất mà tôi từng thấy. Nó mong manh tựa hồ như làn khói xám. Rõ ràng nhìn thấy làn khói ấy trong không trung, nhưng khi muốn giơ tay bắt lấy thì lại không thể.'
Một con bướm đang khẽ nhảy múa trên bông hoa ngoài hiên. Sáng nay, không khí trong lành đến lạ lùng. Trái tim tôi bất chợt rụng rời trong một cảm giác say mê. Phút giây ấy, tôi từng nghĩ rằng sẽ mãi yêu người phụ nữ này, mãi mãi.
Cho đến khi hơi thở dừng lại.
“Em hiểu gì về tôi khi nói yêu tôi? Có khi... em đã lẫn tôi vào một ai đó khác. Có khi... em tưởng tôi là một điều gì đó đặc biệt, nhưng tôi chẳng có gì nổi bật. Nếu một ngày em nhận ra tôi không như em tưởng, tôi không thể bù đắp cho em được.”
“Em còn trẻ, sẽ trưởng thành hơn, đi khắp nơi gặp gỡ nhiều người. Khi ấy, em sẽ nhận ra tôi không đặc biệt nhất.”
“Những điều em nghĩ là thật, có lẽ đối với em chỉ là thời khắc này. Nhưng trong tương lai, em sẽ không kiểm soát được những cảm xúc mong manh như tình yêu. Tình yêu, nó quá mong manh. Trên thế gian này, không có tình yêu nào kéo dài mãi mãi, nên những lời em nói chỉ là lời dối lòng.”
“Không phụ thuộc vào ý muốn của ta, tình yêu tồn tại theo cách riêng của nó. Kỷ niệm trong em, mà em tưởng mãi sống động, sẽ dần tan biến như tuyết tan trên cành cây. Đó là sự thực, em sẽ quên tôi rất nhanh, đó là cách mọi người lớn lên…”
“Khi yêu, người đó trở thành một phần không thể thiếu của bản thân [...] Khi thân thể tàn phai, ký ức trong em nhạt nhòa dần nhưng điều quý giá nhất vẫn sâu trong tâm hồn - những cảm xúc khi bên cạnh người ấy vẫn hiện hữu. Nếu có cơ hội, em sẽ dành cả cuộc đời để tìm kiếm.”
“Cuộc sống của chúng ta liên kết bởi những sợi dây vô hình có phải không?”
“Em yêu chị” [...] “Suốt hàng trăm lần nghĩ về điều đó, tình cảm đó chiếm hết tâm trí em. Nhưng cuối cùng, em vẫn không biết liệu tình yêu ấy có thực sự tồn tại không. Liệu rằng sau tất cả… liệu tình yêu này có phải là một trò đùa của bản thân em?”
[...] “Tình yêu của em, của mọi người… thực sự tình yêu là gì? Tại sao em cảm nhận khác biệt so với mọi người? Em không biết điều gì là thật, liệu có thể tin vào điều gì? Có phải em sai khi yêu một người con gái?”
Mỗi tác giả đều có một Mới Nhân của riêng mình. Mimi là Mới Nhân của Bình An. Là nguồn cảm hứng cho tâm hồn nàng, giúp nàng vượt qua mê mải trong cuộc sống.
“Chị biết rồi, từ lâu, cuộc sống của em không còn thực sự nữa.” “Em không hiểu cách mọi người sống ra sao, với em, mọi thứ đều mơ hồ, như một trò đùa. Thực ra, em là loại người không đáng tin. Bởi vì em cũng không thể tin vào điều gì…”
“Hãy không bao giờ nói 'không bao giờ'.”
[...]
“Trên thế giới này,” chị nói, “em biết không, không có gì là chắc chắn cả.” “Cuộc sống là việc phải chấp nhận cả những thứ không mình thích, những điều khó chịu, để tồn tại, để tiếp tục. Người lớn sẽ hiểu rằng cuộc sống không bao giờ chỉ toàn những điều mình mong muốn.” “Khi trải nghiệm nhiều hơn, em sẽ nhận ra rằng: A, không phải mọi thứ đều tồi tệ như em nghĩ. Và thích nghi không phải là điều xấu hổ lắm.”
“Đừng nghĩ quá nhiều như vậy,” “Có một số ngày, em sẽ cảm thấy mọi thứ rối ren, tồi tệ. Nhưng cuối cùng, không có gì tồi tệ như em nghĩ đâu.” “Bí mật là, nếu em tiếp tục cố gắng, cuối cùng em sẽ tìm được lối thoát.”
Phần kết
Cuốn sách 'Đung Đưa Trên Những Đám Mây' thực sự là một phản ánh của sự đau đớn, mâu thuẫn của tuổi trẻ. Nó đưa chúng ta qua các giai đoạn khác nhau của cuộc sống. Cho chúng ta thấy những gì mà tuổi trẻ phải đối mặt, sự mâu thuẫn, lạc lối, những nỗi đau, nỗi buồn, những quyết định sai lầm… Tất cả là một phần của chúng ta, giúp chúng ta hiểu rõ bản thân và xác định tương lai của mình.
Trong tương lai, tôi không biết mình sẽ trở thành điều gì, không biết mình sẽ đi đến đâu trong cuộc sống này, nhưng mong muốn thấy những điều tốt đẹp trên thế giới. Sống thực sự là trải nghiệm đầy đủ, chứng kiến những cảnh đẹp, gặp gỡ những con người khác biệt, trong khi trái tim vẫn đập mạnh mẽ.
Dư âm của cuốn sách mang một vẻ buồn nhưng cũng tràn ngập ánh sáng. Văn phong tinh tế, dịu dàng, khiến người đọc như đang bay lượn trên mây, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng. Khi đọc xong trang cuối cùng, lòng người nhẹ nhõm, thở dài một hơi thật dài.
Biển
Tỉnh dậy, trước mắt tôi là biển.
Cát vàng, dấu chân vẫn in sâu
Tôi không biết mình là ai.
Làm sao
Bằng cách nào
Tôi đến được đây
Chỉ còn sóng
Tiếng sóng ồn ào, âm giai vô tận
Chỉ còn sóng
Đánh giá chi tiết bởi: Đặng Trà My - MyBook
Ảnh: Đặng Trà My
