Buzz
Tôi chưa từng cảm thấy rằng mình thuộc về một nơi nào cả. Khái niệm đó trở nên rõ ràng hơn khi tôi 13 tuổi. Đó là năm đầu tiên tại trường trung học địa phương, và nếu nói rằng tôi lo sợ đến phát điên là dè dặt. Tôi là người hướng nội với căn bệnh bí mật: lo lắng.
Tôi là người dễ lo lắng. Thậm chí, tôi không thể chào đón các bạn cùng lớp của mình, thay vào đó tôi chỉ lén nhìn họ, trong giây phút ấy, tôi mong chờ rằng ai đó - bất kỳ ai - sẽ là người bắt đầu trò chuyện. Nhưng thực tế, không ai làm điều đó. Giờ đây, khi nhìn lại, có lẽ do mái tóc dài đáng xấu hổ của tôi. Nó khiến tôi trông giống như con ma đáng sợ trong bộ phim kinh dị Nhật Bản Ju-On.
Tôi chắc rằng họ nghĩ, “Con vịt kỳ quặc này là ai?”
Cuối cùng, tôi—vì không có cách nào khác—đã giữ nó lại trong lòng. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc nói chuyện với ai đó, vì tôi gặp vấn đề với mẫu hóa đơn sinh viên của mình. Nhưng tôi chưa kịp giơ bàn tay run rẩy của mình lên thì chuông vào học đã vang lên. Đương nhiên, giáo viên phóng vút ra khỏi lớp. Tôi lao theo cô ấy, nhưng không thể theo kịp những bước chân dài của cô ấy.
Cuộc Sống, 1
Priscilla, 0
Đã đến lúc thực hiện Kế hoạch B. Tôi tiếp cận một trong số các cô gái và sẵn sàng. Với đôi chân khiến bất kỳ siêu mẫu nào cũng phải ghen tị – và theo cách diễn giải của Rory Gilmore – cô gái này trông giống như được mặc những bộ quần áo lộng lẫy từ khi mới hai tuổi.
Tôi nói: “Ừ, chào bạn. Có thể bạn giúp tôi về mẫu hóa đơn được không?”
Cô ấy liếc nhìn tờ đơn tôi đang cầm và cười toe toét. 'Chắc chắn rồi!'
Khi đó, tôi cảm thấy như mình đã trúng số lớn.
Bạn cùng lớp của tôi rất thân thiện và tốt bụng. Với sự giúp đỡ của cô ấy, tôi đã giải quyết được mẫu đơn. Từ cuộc trò chuyện ngắn của chúng tôi, tôi biết rằng cô ấy mới đến thị trấn và mới chuyển đến cùng khu chung cư với tôi.
Có lẽ đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên? Và tôi tin vậy.
Từ đó, chúng tôi bắt đầu đi chơi cùng nhau. Tôi đã ngồi với cô ấy trong giờ ra chơi và cùng nhau đi xe buýt – bạn hiểu ý tôi rồi đấy. Dịch: Tôi sẽ không để cô ấy rời xa tôi. Nếu phụ thuộc vào tôi, tôi sẽ trao giải Nobel cho cô ấy vì kiên nhẫn của cô.
Lúc đó, tôi nghĩ việc ở trường một mình thật thảm hại. Ép buộc kết bạn cũng thảm hại, nhưng đó là điều tôi có thể chấp nhận được. Tình bạn của chúng tôi như trong Gilmore Girls khi Rory và Paris tham gia The Puffs. Mặc dù chúng tôi đi chơi nhiều nhưng chúng tôi không có sự ăn ý nào. Hầu hết các chuyến xe buýt của chúng tôi đều ngồi cùng nhau nhìn ra cửa sổ hoặc giao tiếp bằng ánh mắt kỳ lạ với hành khách.
Bất chấp căng thẳng và lúng túng đôi khi, đời sống xã hội của tôi đã tốt hơn một chút. Nhưng trong lòng, giống như nhiều người hướng nội, tôi vẫn cảm thấy như cá mắc cạn. Thể dục là điều khó khăn. Tôi không thoải mái khi chơi thể thao với một nhóm mà tôi không hòa nhập được. Có lần, tôi phải chạy vào nhà vệ sinh do cảm thấy hoảng loạn. Các cuộc tranh luận như một cơn ác mộng. Trại trường là một mớ hỗn độn với nhà tắm chung. Tôi thường tự hỏi: “Tôi có nên cạo phần dưới không?”
Nếu tôi không tiếp cận bạn mình thì sẽ ra sao? Thỉnh thoảng, tôi tự hỏi liệu mình đã tiến bộ quá nhanh không. Một phần trong tôi muốn nhìn qua cửa sổ và nhìn thấy cuộc sống học đường diễn ra. Liệu tôi có nên thúc đẩy một tình bạn không tồn tại?
Dĩ nhiên, điều này không phải lỗi của cô ấy – hay của tôi. Tôi không tin vào việc trách móc.
Trong khi đó, sự lo lắng của tôi ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi bị đau đầu dữ dội, đổ mồ hôi lạnh và ngất xỉu. Đáng lẽ tôi phải biết đây là những dấu hiệu nguy hiểm, nhưng vào thời điểm đó, tôi nghĩ nó xuất phát từ sự căng thẳng - và thực tế là tôi đã quá khắt khe với bản thân.
Việc đến thăm các bác sĩ gia đình không có tác dụng vì họ không thể xác định được thủ phạm gây ra tình trạng mất điện. Tôi phải mất một thời gian mới chuyển đồ đạc và đến gặp bác sĩ phụ khoa. (Kinh nguyệt của tôi thường bị trễ, đôi khi trễ đến tận 5 tháng.)
Thật bất ngờ, bác sĩ nói với tôi: “Bạn có lượng testosterone cao bất thường. Đó là lý do tại sao bạn lại ốm như vậy.”
Một phần trong tôi cảm thấy bối rối. Một phần khác trong tôi muốn hét lên với bác sĩ, “Nhưng, tôi không phải là một chàng trai. Không phải ý bạn là estrogen sao?!”
Rõ ràng, phụ nữ chúng ta cũng có testosterone trong cơ thể. Mọi chuyện sáng tỏ rằng thủ phạm đằng sau những cơn đau đầu của tôi - sau đó người ta xác nhận rằng đó không phải là những cơn đau đầu mà là chứng đau nửa đầu - và các vấn đề khác như mụn trứng cá và lo lắng.
Tôi gặp một chút vấn đề với mụn trứng cá của mình và thỉnh thoảng chúng khiến tôi cảm thấy mất tự tin, nhưng chúng không để lại bất kỳ hậu quả khó chịu nào khác. Nhưng mặt khác, sự lo lắng và đau nửa đầu lại phức tạp hơn. Không một phút nào trôi qua mà tôi không nghĩ về chúng. Bác sĩ đã giúp tôi kê đơn thuốc giảm đau, thuốc tránh thai, thuốc ngủ và thuốc chống trầm cảm. Nhưng tôi không muốn phụ thuộc vào chúng. Vì vậy, tôi đã ngừng sử dụng sau hai ngày. Và nó khiến tôi phải trả giá cho hành động đó.
Khi bố tôi cầm lái xe, tôi bất ngờ bị hoảng loạn. Khó thở, tim đập nhanh. Thường thì tôi không khóc, nhưng lúc đó, tôi không kìm được nước mắt.
Tôi nghĩ: 'Đời tôi sẽ tiếp tục như thế này thôi à'.
Hôm sau, tôi không thể rời khỏi nhà. Tôi không biết tại sao, chỉ biết là không thể. Kéo dài một tuần. Liệu tất cả những kẻ sợ không gian rộng đều phải trải qua điều này không? Khó tưởng tượng được. Khi cuối cùng tôi dám bước ra khỏi nhà, tôi lại gặp một sai lầm nữa: đi mua sắm.
Nơi đó đông đúc, nóng bức. Tôi hoảng loạn và ẩn mình trong phòng tắm suốt thời gian mọi người ăn tại khu ẩm thực. Tôi ăn sáng một mình, đứng tại quầy hàng. Xoa dầu thuốc lên thái dương, cầu nguyện không ngất đi. 20 phút trôi qua.
Cha mẹ tôi bỏ qua cơn hoảng loạn của tôi. 'Con hành động sao thế? Hãy thư giãn đi! Đó chỉ là trong đầu con thôi mà!'. Khoảnh khắc tồi tệ nhất.
Tôi nghĩ họ sẽ ủng hộ tôi. Nhưng sao lại thế?
Giờ đây, khi tôi trưởng thành, tôi hiểu rằng họ cũng có cách riêng để đối phó với khó khăn của tôi. Họ không hiểu nỗi đau của tôi không có nghĩa là họ yêu tôi ít hơn.
Không chỉ bố mẹ tôi. Bạn bè, người thân cũng không hiểu được nỗi đau đằng sau căn bệnh của tôi. Khi tôi đi chơi nhà bạn, mẹ bạn – có lẽ đã biết về tình trạng của tôi – vỗ nhẹ vào tay và nói: “Con không sao đâu.”
Tôi biết đó là vô tình, nhưng chỉ cần 5 giây đã làm tôi tan nát. Cô ta nghĩ tôi giả vờ à? Dù tôi thỉnh thoảng nói dối, như khi tôi từ chối tham dự vũ hội vì lý do vớ vẩn: “Ồ, vũ hội? Tôi bị phát ban. Chiếc váy gây ngứa nên tôi không mặc.” Nhưng lo lắng và hoảng loạn thì sao?
Không biết nữa.
Tôi không biết điều gì tồi tệ hơn: một cơn hoảng loạn bất ngờ hay ý nghĩ rằng sẽ gặp hoảng loạn trong tương lai gần. Bất cứ khi nào, tôi nhớ câu: “Nỗi đau là cách cơ thể nói, 'Bây giờ không sao, sẽ ổn thôi.''
Nó không giải quyết được vấn đề, nhưng nó mang lại can đảm để đối mặt.
Tôi từ bỏ thuốc và chọn phương pháp cũng như lối sống lành mạnh để kiểm soát lo lắng. Tôi tập thể dục trên chiếc xe đạp. Như Lena Dunham nói: “Không phải cái mông, mà cái đầu.”
Tôi từ bỏ caffeine. Nhiều năm không uống cà phê, nhưng vẫn thèm. Thậm chí không ăn sô cô la nữa.
Có nhiều người mắc lo âu nặng hơn tôi. Không ám ảnh khi nghĩ mình không phải một mình.
Nếu bạn đang vật lộn với lo lắng, hãy nhớ có người hiểu bạn.
Với tính cách hướng nội, tôi cảm thấy sẽ ổn. Nhưng phải chấp nhận căn bệnh không rời tôi. Nó sẽ luôn đeo bám, sẵn sàng tấn công khi tôi yếu nhất. Đó là thực tế. Và tôi vẫn chưa sẵn lòng từ bỏ.
Như Bonnie trong The Golden Girls đã nói: “Bạn sẽ vượt qua. Hãy tiếp tục. Chúng ta có lựa chọn gì khác đâu? Thậm chí có thể tồi tệ hơn.”
Sự sống, 1
Priscilla, 1
