[ToMo] Bí Quyết Cải Thiện Kỹ Năng Viết Tiếng Anh Dành Cho Các Writer

Sam Apple

Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên Tạp chí New York Times, The New Yorker, The Atlantic, Wired, Los Angeles Times, Financial Times Magazine, ESPN The Magazine, MIT Technology Review, và McSweeney’s, cùng nhiều ấn phẩm khác. Sam dạy về kiểu viết khoa học và viết sáng tạo tại Đại học Johns Hopkins.

Sau đây là một bài đăng ngắn của Sam về cách viết tốt hơn nhờ vào sự chú ý tốt hơn, bao gồm cả các bài tập viết để giúp bạn phát triển khả năng chú ý bản thân.

Làm quen với Sam…

Khi tôi nói với mọi người rằng tôi đang dạy một lớp học tại Johns Hopkins về cách “chú ý”, họ thường ngạc nhiên và khó hiểu. Chú ý có vẻ không phải là thứ cần phải được dạy — chưa cần nói đến trong một chương trình viết sau đại học. Tôi hy vọng nó bắt đầu có ý nghĩa hơn khi tôi giải thích rằng khóa học được gọi là “Ghi chú như một nhà văn” và việc chú ý theo cách của một nhà văn khác với cách để ý thông thường mà chúng ta làm hàng ngày.

Vậy “để ý như một nhà văn” nghĩa là gì? Tôi muốn định nghĩa nó là “sự kết hợp của sự quan sát tỉ mỉ và sự thấu hiểu”.

Quan sát tỉ mỉ

Quan sát tỉ mỉ là khái niệm dễ hiểu. Hãy lấy một ví dụ: Khi đang gõ câu này, tôi có thể nhìn xuống và nhận thấy bàn tay của mình đang di chuyển trên bàn phím. Đó là “chú ý” theo nghĩa thông thường — hay còn được hiểu là là “sự chú ý đơn thuần”. Để nhận thấy bàn tay đánh máy của tôi theo cách của một nhà văn, tôi phải cụ thể hơn nhiều. Tôi có thể nhận thấy sự lên xuống nhịp nhàng của các khớp ngón tay của mình hoặc cách các gân trên mu bàn tay phồng lên và chuyển động theo mỗi lần nhấn phím. Tôi có thể nhận thấy cách một số phím gần như im lặng trong khi những phím khác phản ứng với đầu ngón tay của tôi bằng tiếng lách cách dễ chịu.

Hoặc tôi có thể quan sát thấy hàng trăm thứ khác. Không có một điều chính xác nào cần lưu ý về việc gõ bàn phím hay bất cứ thứ gì khác. Đối với người viết, mục đích là biến những hành động đơn giản ấy đột ngột mới lạ, đột nhiên thú vị hơn bình thường. Điều này cũng giống như một nhiếp ảnh gia giỏi có thể chụp được những bức ảnh đẹp về hầu hết mọi thứ bằng cách tìm ống kính, ánh sáng và góc độ phù hợp. Đôi khi tôi mô tả quá trình này là “tìm kiếm điều phi thường trong điều bình thường”.

Hãy lấy một ví dụ từ một trong những người có sự quan sát tốt nhất trong lịch sử, David Foster Wallace. Trong bài phát biểu khởi đầu nổi tiếng của mình, “Đây là nước” - nói về sức mạnh của sự chú ý - Foster Wallace kể lại trải nghiệm đi đến một cửa hàng tạp hóa trong một ngày căng thẳng. Một người không giỏi quan sát có thể viết, “Bạn đến cửa hàng và thấy nó đông đúc. Nhân viên thu ngân có vẻ tức giận và những chiếc xe đẩy hàng bị hỏng ”. Bây giờ, hãy xem khoảnh khắc tương tự trở nên sống động như thế nào trong văn xuôi của Foster thông qua sự để ý tốt hơn:

Nhưng dù sao đi nữa, cuối cùng bạn cũng đến được quầy thanh toán và trả tiền cho đồ ăn của mình, bạn được tặng kèm một lời chúc “Chúc một ngày tốt lành” bằng giọng nói của thần chết. Sau đó, bạn phải cầm những túi thực phẩm nhựa mỏng manh, rùng rợn trong chiếc xe đẩy với một bánh xe kéo điên cuồng sang trái…

Không phải là 'nhân viên thu ngân mệt mỏi' mà là nhân viên thu ngân nói, 'Chúc một ngày tốt lành' bằng 'giọng nói của thần chết.' Không phải là “chiếc xe đẩy hàng bị hỏng” mà là “chiếc xe đẩy với một bánh xe kéo điên cuồng sang trái.” Trước đó, tôi đã so sánh viết lách với nhiếp ảnh; như Foster Wallace đã cho thấy trong đoạn văn trên, một trong những kỹ năng quan trọng là biết cách quan sát tỉ mỉ.

Hãy lấy một ví dụ khác từ nhà văn Clare Sestanovich. Trong đoạn văn từ truyện ngắn “Niềm hy vọng”, người kể chuyện của Sestanovich viết về cuộc sống trong một ngôi nhà tồi tàn với một nhóm hai mươi người. Cô ấy có thể viết 'ngôi nhà có mùi.' Thay vào đó, cô quan sát theo cách của một nhà văn và viết thế này:

Ngôi nhà nồng nặc mùi mồ hôi, mùi lốp xe đạp và thứ gì đó ở phía sau lò nướng bị cháy hết lần này đến lần khác.

Nếu không có một cách đúng để quan sát, chắc chắn sẽ có nhiều cách sai. Những người bắt đầu viết thường nhầm số lượng với chất lượng. Nếu bạn chú ý quá nhiều vào tất cả cùng một lúc, bạn có thể khiến độc giả cảm thấy nhàm chán. Và nếu bạn cố gắng gói quá nhiều quan sát vào một câu duy nhất, câu văn sẽ trở nên khó hiểu.

Ví dụ ở câu này: Quan sát đôi bàn tay của mình đang gõ phím, tôi nhận thấy các khớp ngón tay nhăn nheo phồng lên và xẹp xuống nhanh chóng trên bàn phím hình chữ nhật ứng với mỗi lần gõ nhẹ của các phím nhựa đen, nhường chỗ cho áp lực mềm mại của những đầu ngón tay vội vã.

Có một số chi tiết cụ thể là rất tốt, nhưng khi câu văn quá dày đặc với mô tả. Người đọc sẽ cảm thấy choáng ngợp - và có thể ngừng đọc.

Sâu sắc hơn một chút

Một bài viết hay thường bao gồm nhiều thứ hơn là mô tả hoặc tường thuật sự kiện. Viết là tìm kiếm ý nghĩa. Đôi khi một quan sát hoặc hình ảnh có thể biểu đạt điều đó. Người viết cần có khả năng diễn đạt một điều gì đó về những gì họ đã nhìn thấy. Hãy quay lại ví dụ về cách đánh máy. Giả sử tôi muốn viết về cách đánh máy và tôi đã quan sát thấy những chuyển động điên cuồng của các ngón tay trên bàn phím. Đó là một khởi đầu tốt, nhưng đó vẫn chỉ là sự chú ý đơn thuần. “Chú ý như một nhà văn” là khi tôi đưa những quan sát của người đọc đến những chân trời mới.

Vì vậy, tôi tiếp tục tìm kiếm và thả trôi những suy nghĩ của mình. Giờ đây, tôi nhận thấy các ngón tay của tôi dường như đang di chuyển như thể chúng có suy nghĩ của riêng mình, rằng bằng cách nào đó chúng tìm thấy đúng phím ngay cả trước khi tôi ý thức được rằng tôi đang tìm kiếm chúng. Khi tôi suy nghĩ về điều này, nó gần như thể các ngón tay của tôi đang tự chủ, như thể tôi đang thụ động quan sát các ngón tay của mình gõ. Tôi nhìn vào tay mình một lần nữa. Bây giờ chúng trông khác, không hiểu sao lại xa lạ. Thay vì một bàn tay co quắp nối với những ngón tay điên cuồng, tôi thấy hai con cua nhỏ đang lướt trên bãi biển. Tôi nhìn lại lần nữa. Những đường gân trên mu bàn tay của tôi đột nhiên giống như những sợi dây múa rối; những ngón tay của tôi, những con rối đang nhảy múa.

Có thể tìm thấy sự ẩn dụ chỉ từ một bức ảnh nhỏ. Điều đó phụ thuộc vào những gì bạn đang viết và khán giả của bạn. Giờ đây tôi đã tự hỏi về tính tự chủ của các ngón tay gõ của mình, khả năng tự hỏi của tôi đã được cải thiện. Bây giờ tôi có thể suy ngẫm về bất kỳ vấn đề nào. Tôi có thể thắc mắc về ý chí tự do hay sự sáng tạo đến từ đâu. Tôi có thể nghĩ về tình trạng thần kinh mà thực tế, mọi người cảm thấy rã rời khỏi tay chân của họ. Một quan sát ban đầu về việc di chuyển bàn tay trên bàn phím giờ đây trở thành một bài thiền về ý nghĩa của việc cảm thấy mình là một người với sự liên kết mạch lạc.

Hãy xem một ví dụ từ một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của Rumaan Alam, 'Leave the world behind'. Trong đoạn đầu cuốn sách, một cặp vợ chồng, Clay và Amanda, đang lái xe trên đường cao tốc với các con của họ:

Clay gõ những ngón tay trên vô lăng bọc da, liếc nhìn vợ. Ông soi gương để xác nhận rằng các con của ông vẫn còn đó, một thói quen hình thành từ khi chúng còn thơ ấu. Nhịp thở của mọi người đều đều. Điện thoại trên bàn tay chúng giống như những cây sáo thu hút rắn hổ mang.

Rumaan Alam đã tưởng tượng hình ảnh con mình chăm chú vào điện thoại thành hình ảnh một con rắn hổ mang đang đáp lại tiếng sáo. Sau đó, anh ấy nhấn mạnh hơn nữa, từ hình ảnh thành thông tin chi tiết:

Không ai trong số họ thực sự nhìn thấy cảnh quan đường cao tốc. Bộ não hỗ trợ đôi mắt; kỳ vọng của bạn về một thứ sẽ thay thế chính hình ảnh của nó.

Cũng giống như việc quan sát kỹ, quá nhiều băn khoăn có thể khiến sự vật dừng lại hoặc rẽ sang quá nhiều hướng. Không phải mọi cái nhìn sâu sắc đều nằm trong một bài viết, và hầu hết những gì bạn thắc mắc sẽ không bao giờ xuất hiện trong bài luận hoặc câu chuyện hoặc bài báo của bạn. Nhưng sự băn khoăn vẫn là một phần quan trọng của quá trình. Để có được những thứ thực sự tốt, bạn phải liên tục đặt câu hỏi mà không bị hạn chế. Viết kém là một phần quan trọng của việc viết tốt. Như đôi khi tôi nói với sinh viên của tôi, sâu sắc là việc khó khăn.

Tất cả những thứ tôi vừa đề cập đều áp dụng cho viết lách. Nhưng tôi viết về khoa học và tôi nghĩ rằng khoa học vĩ đại cũng bắt nguồn từ sự quan sát tỉ mỉ và những điều kỳ diệu. Cũng giống như khả năng viết tốt bắt nguồn từ việc viết kém, những nhà khoa học giỏi nhất mà tôi biết thường nói với tôi rằng những đột phá của họ đến từ việc băn khoăn về những phát hiện thử nghiệm mà thoạt đầu, dường như hoàn toàn vô nghĩa và không liên quan đến nghiên cứu của họ.

Cách để trở thành một người ghi chú tốt hơn — một nhà văn

Tôi quyết định mở khóa học “chú ý như một nhà văn” vì tôi tin rằng khả năng chú ý là nền tảng cơ bản của tất cả các bài viết hay. Chú ý là một kỹ năng mà mỗi học sinh có thể cải thiện cũng giống như những bài học piano. Không phải ai cũng có khả năng thiên phú khi lần đầu chơi piano, nhưng hầu như ai cũng có thể tiến bộ khi luyện tập đủ.

Để lớp học của tôi, tôi yêu cầu học sinh thực hiện việc viết “nhật ký quan sát” suốt cả học kỳ. Đôi khi, tôi khuyến khích họ tập trung vào các sự kiện hoặc hành động, như ví dụ là việc đánh máy như thế này. Đôi khi, tôi khuyến khích học sinh sử dụng các kỹ năng quan sát và sự tưởng tượng tương tự trong cuộc sống và cảm xúc của chính mình. Khi chúng ta tập trung vào sự quan sát của người khác, một bài viết về cảm xúc có thể dễ dàng ra đời. Thật khó để thực sự ghét mọi người nếu bạn đã dành đủ thời gian để quan sát và suy nghĩ về họ. Nhà văn viễn tưởng nổi tiếng George Saunders đã diễn tả một cách hoàn hảo khái niệm này trong bài luận về “những gì nhà văn thực sự làm khi họ viết.”

Tôi cũng yêu cầu học sinh thực hiện một số bài tập viết mà tôi đã tạo ra để truyền cảm hứng cho việc quan sát tốt hơn. Dưới đây là một số cách bạn có thể luyện tập để cải thiện kỹ năng viết của mình:

1. Bài tập từ ngữ tiếng Đức

Có một câu nói rằng người Đức có từ ngữ cho mọi thứ. Một trong những ví dụ nổi tiếng nhất là Schadenfreude — niềm vui từ nỗi đau của người khác. Ngoài ra còn nhiều từ khác như: Politikverdrossenheit — sự mất hứng với chính trị, hoặc Kummerspeck - lượng mỡ thừa do ăn uống theo cảm xúc. Nghĩa bóng của từ này là “béo vì buồn bực.”

Tuy nhiên, dĩ nhiên, có vô số trải nghiệm và cảm xúc tinh tế chưa được đặt tên bằng bất kỳ ngôn ngữ nào. Bài tập này yêu cầu bạn nhận diện một trải nghiệm hoặc trạng thái cảm xúc chưa được đặt tên và viết một đoạn văn ngắn về nó. (Bạn có thể tự sáng tạo từ)

2. Bài tập “Tìm điều phi thường trong những việc bình thường”

Hãy tìm một đồ vật hàng ngày trong nhà bạn và mô tả chi tiết về nó cùng với ý nghĩa đặc biệt của đồ vật đó đối với bạn.

3. Bài tập về người ngoài hành tinh

Hãy tưởng tượng bạn là một người ngoài hành tinh đặt chân lên trái đất lần đầu tiên. Bạn phải viết một báo cáo về “loài người”. Bài tập này giúp bạn nhìn vào cuộc sống hàng ngày từ một góc nhìn hoàn toàn mới lạ. Khi thực hiện đúng cách, hầu như mọi thứ chúng ta làm đều có vẻ khác lạ.

4. Chuỗi quan sát

 Bài tập này yêu cầu học viên nhận ra một điều gì đó - có thể là bất cứ điều gì - và viết nó xuống trong vài câu. Sau đó, mục đích là tiến hành quan sát thứ hai dựa trên sự chú ý đầu tiên — và tiếp tục ít nhất mười chu kỳ, thúc đẩy suy nghĩ ngày càng sâu sắc hơn. Học viên thường ngạc nhiên bởi suy nghĩ của họ thường kết thúc ở chu kỳ thứ năm.

5. Đọc như một nhà văn

Nếu bạn muốn nâng cao khả năng của mình, bạn cũng cần đọc nhiều và chú ý đến cách các nhà văn chuyên nghiệp thực hiện điều đó. Ravenous là một cuốn sách tuyệt vời để bắt đầu ngay từ hôm nay.