Buzz
Khi trở thành người bảo vệ của một sinh vật yếu đuối và sợ hãi, tôi quyết định nuôi dạy khác so với cách ba mẹ đã dạy dỗ tôi.
Mẹ tôi dạy tôi sợ hãi việc đi du lịch.
Mẹ tôi đã cảnh báo về nguy hiểm khi đi du lịch, nhưng lại an toàn để lái xe 3,5 tiếng để thăm mẹ ở New York. Tuy nhiên, cô ấy khuyên tôi không nên đi đâu, đặc biệt là một mình, vì sợ bị tấn công hoặc bắt cóc. Tôi đã tin mẹ.
Khả năng định hướng của tôi có nguồn gốc từ một trò đùa gia đình. Khi còn nhỏ, tôi đã hỏi về đám cưới của dì Madeline mỗi khi đi ngang qua khách sạn Holiday Inn. Mẹ tôi nói rằng tôi không có khả năng định hướng. Nhưng mỗi lần đi qua, tôi vẫn hỏi lại câu hỏi đó.
Tôi có bằng lái xe từ khi 17 tuổi sau khi tham gia khóa học lái xe mùa hè với hai người bạn. Mặc dù mẹ đã cảnh báo, nhưng cô ấy vẫn dạy tôi cách lái xe và để tôi tự lái đến trường mỗi tuần.
Mẹ tôi đã truyền cho tôi nỗi sợ, giống như cách bà ấy đã làm với ba tôi. Bà lo sợ việc ông rời bỏ cuộc hôn nhân, cách mà ba nói chuyện với mẹ, và cách ba ngăn mẹ tiếp cận tài khoản ngân hàng của họ.
Tôi không muốn nỗi sợ chi phối cuộc sống của mình.
Khi tôi 30 tuổi, nỗi lo sợ về tai nạn giao thông đã khiến tôi căng thẳng khi lái xe từ Boston tới Manhattan. Tôi vẫn nhớ cảm giác lo lắng khi phải đối diện với một hành trình xa xôi và khó khăn.
“Con đã vượt qua,” mẹ tôi nói qua điện thoại khi tôi an toàn trở về Boston. Cô ấy khuyên tôi không nên đến thăm anh trai vì sẽ gây phiền phức.
Hậu quả của việc thách thức nỗi sợ của mẹ tôi không phải là cách chữa trị lo âu của tôi hoặc của bà, mà là sự khép kín của chúng tôi.
Mẹ tôi không bao giờ đối mặt với nỗi sợ của mình. Trước khi mất, bà cũng yêu cầu tôi giữ bí mật để không làm tổn thương ba tôi.
Mẹ tôi không bao giờ hướng dẫn tôi cách đối mặt với nỗi sợ - việc đó là công việc của bố tôi. Khi tôi còn nhỏ, trong những chuyến đi đến phía đông đảo Long, khi ba tôi lái xe, ông luôn nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Trên đường cao tốc Old Montauk, ông lái xe như tên điên, khiến cho tôi cảm thấy buồn nôn, bực bội và sợ hãi.
Khi tôi yêu cầu ba tôi lái chậm lại, ông chỉ cười. Tôi có thể nhìn thấy ánh mắt sắc lẹm của ông trong gương. Đôi mắt ấy giống như viên đạn. Ông nói: 'Xin ông đi'
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nhưng ánh mắt bà dường như chỉ hướng ra ngoài cửa sổ, như không có mặt ở đây.
Tôi vượt qua nỗi sợ hãi khi đi du lịch sau khi nhận nuôi chú chó Beau. Mặc dù ban đầu tôi không biết liệu mình có thể làm được hay không, nhưng tôi đã quyết tâm thử. Adrenaline ròng rã khi tôi lái xe, nhưng cuối cùng, tôi đã vượt qua được.
Beau, chú chó của tôi, trải qua nhiều khó khăn với chứng lo âu của mình. Nhưng qua sự chăm sóc và hiểu biết của tôi, em ấy đã vượt qua và trở thành người bạn đồng hành đáng tin cậy của tôi.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi thường nói rằng việc chăm sóc một chú chó đòi hỏi nhiều trách nhiệm, và mỗi khi tôi muốn nuôi một chú cún, câu trả lời luôn là không. Ba tôi nói ông ấy dị ứng với chó, nhưng nếu tôi thực sự muốn, thì chó sẽ là của tôi. Em ấy cúi xuống để tôi vỗ đầu. Em liếm mặt tôi và thở hổn hển. Trong phòng khách, em chạy theo tôi và đẩy tôi, sau đó ngồi lên người tôi. Đôi mắt ấy nhìn thấu tôi: Em đã có chị. Tôi nghĩ rằng mình sắp bị ngạt và chết. Tôi không bao giờ muốn nuôi chó nữa. Tôi hiểu rằng sẽ là một thảm họa.
Bây giờ tôi trở thành người bảo vệ cho chú chó, một người luôn dựa vào và sợ hãi, nhưng tôi thề sẽ nuôi dạy một cách khác biệt so với những gì tôi đã được dạy.
Một ngày nọ, khi tôi lái xe đến phòng khám thú y để lấy mẫu phân, Beau bắt đầu khóc. Sự đau khổ của em ấy đánh thức lại quá khứ trong tôi. Mất tập trung, tôi đâm vào một cột xi măng trong gara, vụ tai nạn ô tô đầu tiên của tôi. Tôi biết chúng ta không thể tiếp tục như vậy. Tôi có thể khuyến khích Beau bị tê liệt vì sợ hãi hoặc tôi có thể dạy em ấy cách sống trọn vẹn hơn.
Quan điểm của mẹ về hậu quả của việc đi du lịch không phải là một sự chắc chắn và không nhất thiết phải là số phận của tôi. Đó là niềm tin do lo lắng thúc đẩy mà tôi có quyền lựa chọn giữ lại hoặc bỏ đi. Tôi bắt đầu nhận ra sức mạnh trong việc ra quyết định: Tôi có thể hạn chế thế giới của Beau, như cách mẹ đã làm với tôi, hoặc cho em ấy - và trong quá trình đó, bản thân tôi - trở thành công cụ mở rộng thế giới. Tôi tận dụng mọi sự giúp đỡ từ internet, sách và một huấn luyện viên hành vi. Tôi trở thành một mẫu hình cho bản thân mình. Khi thay đổi quan điểm, tôi nhận ra khả năng của mình không chỉ thay đổi hướng đi mà còn cuộc sống của Beau và của tôi.
Hôm nay, Beau gần ba tuổi và em ấy thích đi xe ô tô. Khi cầm chắc ở ghế sau của SUV nhỏ của tôi, em ấy đưa đầu ra ngoài cửa sổ và hít thở không khí. Tại đèn giao thông, các tài xế khác, đặc biệt là nam giới, mở cửa sổ và trò chuyện với em ấy một cách ngọt ngào. Người đi bộ và người đi xe đạp cười và vẫy tay với em. Những người đi xe scooter làm cho Beau trở thành một con thú sủa, lao tới, và vì vậy tôi phải lái xe ra ngoài thành phố đến những nơi yên bình hơn, như rừng, khu bảo tồn và bãi biển, những nơi tôi chưa bao giờ dám thử trước đây.
Gần một năm kể từ khi tôi khám phá ra một công viên chó rộng lớn đến nỗi bạn không thể nhìn thấy ranh giới từ lối vào, nơi những ngọn đồi cao và đường mòn rừng nằm bên cạnh Vịnh Massachusetts. Mặc dù mất từ 45 phút đến một giờ để lái xe mỗi chiều và phải qua đủ loại đường phố, đường hầm, cầu và đường cao tốc trong thành phố, tôi vẫn đưa Beau đến đó hàng tuần nếu có thời gian. Khi ở đó, nỗi sợ hãi biến mất. Nhìn thấy con chó của mình vui chơi với bạn của nó, phiêu lưu như một con ngựa hoang trong cỏ, nằm ngửa, ngước mắt lên trời với nụ cười tươi tắn, thở hổn hển với niềm vui thuần khiết - điều đó mang lại cho tôi sự bình yên.
Một ngày khác, khi tôi lái xe trên đường về nhà, bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, tôi nhận ra lần đầu tiên sự vắng mặt của nỗi lo sợ suốt đời. Liếc qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Beau nằm cuộn tròn trên ghế sau, ngủ say.
Tình yêu, không phải nỗi sợ hãi, đã dẫn chúng ta đến mọi nơi.
