Buzz
Năm 1992, tại Ann Arbor, Michigan. Tôi cuộn tròn bên trong một tấm thảm bẩn trong một căn phòng đầy lộn xộn. Tôi đang trong tình trạng nghiện nặng với một loại ma túy đã kéo dài từ vài năm trước.
Tôi cầm trong tay một tờ giấy nhỏ, nhàu nát do đã gấp lại nhiều lần. Nhưng số điện thoại vẫn hiển hiện trên đó.
Tôi đang trải qua cảm giác hoảng loạn vì tình trạng rụng tóc. Nếu bạn từng trải qua cảm giác của một cuộc tấn công lo sợ, thì đó là cảm giác mà tôi đang trải qua.
Năm năm qua, tôi luôn sống trong cơn ám ảnh của lo âu. Và đêm đó, tôi cảm thấy tăm tối và tuyệt vọng hơn bao giờ hết. Chồng tôi ra ngoài cố kiếm một số thứ, nhưng tôi biết anh ấy sẽ không chia sẻ với tôi nếu thành công.
Nếu có thể, tôi sẽ bỏ ra ngoài và chạy la hét trên đường phố để có được những thứ cần thiết. Nhưng phía sau tôi, con trai đang ngủ trong phòng.
Hiện tại, tôi không được vinh danh là Bà mẹ của năm vào năm 1992. Thực tế, ở tuổi hai mươi chín, tôi gặp nhiều thất bại.
Tôi có một khởi đầu tốt. Tôi lớn lên trong sự thoải mái và được ưu tiên. Tôi được học opera, nói tiếng Pháp thành thạo và được hỗ trợ học phí đại học đắt đỏ. Khi tài khoản ngân hàng trống, tôi chỉ cần nói với bố mẹ và hai trăm đô sẽ xuất hiện trong tài khoản.
Tôi biết, khi cuộc cách mạng đến, tôi sẽ bị loại bỏ đầu tiên, phải không? Vì vậy, tôi ra nước ngoài 1 năm. Tôi có tấm bằng thạc sĩ. Tôi, bạn biết rồi, có quan hệ.
Nhưng khi tôi đến Ann Arbor, Michigan, tôi nhận ra nghèo đói, phân biệt chủng tộc và sự bất công. Và hầu hết là do những người như tôi gây ra. Đó là một phát hiện lớn với tôi.
Tôi kết luận rằng tôi cần vứt bỏ những đặc quyền và thoải mái tôi có suốt cuộc đời.
Hãy xé chúng ra. Nhổ chúng đi. Bắn nát chúng. Đốt chúng.
Mỗi khi tôi rơi vào một sai lầm lớn trong cuộc đời, người đàn ông luôn xuất hiện để giúp tôi tiếp tục. Và lần này cũng vậy.
Anh ấy, người đó, thật đẹp - một nhà thơ cách mạng, đến từ Detroit.
Tôi hai mươi bốn tuổi, anh bốn mươi, chúng tôi đắm chìm trong tình yêu. Thú vị thực sự - con người anh, cách anh nói chuyện và nhìn nhận thế giới. Nhưng mọi thứ thay đổi khi anh giới thiệu tôi với một trong những người bạn cũ của mình, người đã giới thiệu cho tôi loại ma túy mà tôi đang nghiện.
Tôi cố gắng thay đổi bản thân. Tôi muốn thoát khỏi cái tôi. Tôi sẵn lòng từ bỏ cuộc đua nếu có thể.
Nhưng thay vì thay đổi, bạn đã đưa tôi đi xa trong một chiếc xe, chở theo rượu và ma túy. Em bé ngồi trên xe (có thể không phải là cách an toàn). Xung quanh là đầy bánh kẹo và sô cô la, vì bạn muốn giữ cho đứa trẻ vui vẻ trong khi lo việc kinh doanh của mình, giúp tâm trạng nhẹ nhàng hơn.
Đêm đặc biệt này tồi tệ vì nếu chúng tôi bị bắt, cả hai sẽ bị ảnh hưởng. Vì thế, cả hai sẽ bị giam giữ và con của chúng tôi có thể sẽ bị lấy đi.
Dưới sự lo lắng khủng khiếp của tôi, tôi chắc chắn rằng tôi đang kiểm soát cuộc sống của mình, nhưng điều này khiến tôi mất đi điều quý giá nhất, đó là đứa con trai bé bỏng.
Tôi tuyệt vọng đến mức sẵn lòng bấm các con số ngẫu nhiên trên điện thoại.
Đó là số điện thoại mẹ tôi gửi cho tôi. Đến giờ, tôi đã không liên lạc với cha mẹ hoặc bất kỳ ai khác trong ba, bốn, năm năm qua.
Cô ấy đã gửi cho tôi số điện thoại của một cố vấn Cơ đốc giáo qua email và nói rằng, 'Bạn có thể gọi người này vào một lúc nào đó vì bạn không thể nói chuyện với bất kỳ ai khác.'
Hình nền đêm, phố, cô gái, đèn lồng, 5 centimeters per second, Makoto Xingkai, hình ảnh điện thoại công cộng cho máy tính, mục khác - tải xuống
Tôi nhấn các số và đưa điện thoại lên tai để nghe.
Tôi nghe một giọng nói nam giới nói: Xin chào.
Tôi trả lời: “Xin chào, tôi nhận được số này từ mẹ tôi. Uh, bạn có thể nói chuyện với tôi không?'
Tôi nghe tiếng ồn lộn từ giường, bạn biết không? Có thể người đó đang vận động trên giường và ngồi dậy. Tôi nghe một chút tiếng đài phát thanh, sau đó anh ta tắt nó và quay lại nghe điện thoại.
Anh ta trả lời: 'Ừ, có chuyện gì à?'
Tôi đã giữ sự thật về tình trạng của mình kín đáo, ngay cả trước bản thân tôi, trong một thời gian dài. Tôi nói với anh ta rằng tôi cảm thấy không ổn và lo sợ mọi thứ đã trở nên tồi tệ trong hôn nhân của tôi.
Không lâu sau đó, tôi đã bắt đầu tiết lộ với anh ấy những sự thật khác, như sự nghiện ma túy của tôi và tình yêu chân thành của tôi dành cho chồng, tuy nhiên, tôi không muốn phải nói điều gì xấu về anh ấy. Nhưng anh ấy đã đánh tôi vài lần. Có một lần, anh ấy đã đuổi hai mẹ con tôi ra ngoài trong thời tiết lạnh và đóng cửa lại.
Một lần nữa, chúng tôi đang lái xe trên con đường cao tốc với tốc độ 60 dặm một giờ, và anh ấy đã cố ý đẩy chúng tôi ra khỏi chiếc xe đang chạy.
Tôi đã bắt đầu kể hết mọi sự thật. Nhưng người đàn ông này không phán xét tôi. Anh ấy chỉ ngồi đối diện và lắng nghe câu chuyện của tôi, với sự quan tâm và nhẹ nhàng.
'Hãy nói cho tôi nghe thêm... Ôi, chắc chị cảm thấy rất đau... Ôi,' anh ấy nói.
Và bạn biết không, tôi đã gọi cho anh ấy vào hai giờ sáng. Và anh ấy đã thức cả đêm chỉ để nói chuyện với tôi, chỉ để lắng nghe, chỉ để ở đó cho đến khi bình minh.
Chỉ đến lúc đó, tôi mới thấy được sự yên bình trở lại. Sự hoảng loạn đã qua đi. Tôi cảm thấy an tâm.
Hôm nay, tôi cảm thấy như mình có thể làm bất cứ điều gì, có thể đối mặt với mọi thử thách mà ngày hôm nay mang lại.
Với tôi, không quan trọng anh ta có phải là một Hare Krishna hay một Phật tử, đức tin của anh ta là gì cũng không quan trọng.
Tôi cảm kích rất nhiều những gì anh ấy đã làm cho tôi hôm nay. Tôi nói với anh, 'Anh biết không, tôi thực sự đánh giá cao anh và mọi điều anh đã làm cho tôi hôm nay. Anh có muốn tôi đọc một số câu Kinh Thánh hay không? Vì điều đó thật tuyệt vời, và tôi sẽ làm điều đó, anh biết đấy. Không sao hết.'
Anh ấy cười và nói, 'Vâng, tôi rất vui vì điều này có ích cho bạn.'
Chúng tôi tiếp tục trò chuyện, và tôi nhớ lại.
Tôi nói, 'Thực sự là thế. Anh làm việc rất tốt. Ý tôi là, anh đã thực sự giúp đỡ tôi rất nhiều. Anh đã làm cố vấn Cơ Đốc được bao lâu rồi?'
Anh dừng lại một lúc. Tôi nghe thấy anh chuyển sang một hướng khác. 'Auburn, xin đừng tắt máy,' anh nói. 'Tôi đã cố gắng không để điều này xảy ra.'
'Gì thế?' - Tôi hỏi
'Xin đừng gác máy.'
'Tôi sẽ không.'
“Tôi rất lo sợ phải nói điều này với cô. Nhưng số cô vừa gọi...' Anh dừng lại một chút. 'Cô đã gọi nhầm số.'
Tôi không làm phiền anh ấy, và chúng tôi đã trò chuyện lâu hơn một chút. Tôi sẽ không bao giờ biết tên của anh hoặc gọi lại cho anh ấy nữa.
Nhưng vào ngày hôm sau, tôi cảm thấy niềm vui rất rõ ràng, như một tia sáng. Tôi đã nghe họ gọi đó là 'sự yên bình vượt lên trên sự hiểu biết'. Tôi nhận ra rằng có một tình yêu hoàn toàn bất ngờ trong vũ trụ. Rằng nó có thể là không điều kiện. Và điều đó là một phần của cuộc sống của tôi.
Và tôi không thể nói với bạn rằng tôi đã có cuộc sống bên nhau đầy đủ vào ngày đó. Nhưng có thể tôi đã nhận được một số sự giúp đỡ và thoát khỏi cảnh địa ngục. Và cũng có thể tôi đã trở thành một bố mẹ đơn thân, chăm sóc đứa con quý giá của mình, biến cậu bé đó thành một học giả và vận động viên trẻ xuất sắc, người đã tốt nghiệp đầu khóa tại Đại học Princeton vào năm 2013.
