Sherry Buchanan
Anh đã chọn một số cuốn tiểu thuyết xuất sắc về Việt Nam. Có thể anh nói với tôi làm thế nào anh chọn chúng và tiêu chuẩn của anh là gì khi chọn những cuốn sách này không?
Tôi chọn mỗi cuốn vì chúng đại diện cho một giai đoạn quan trọng trong lịch sử và văn hóa Việt Nam. Chúng có ý nghĩa đặc biệt và đánh dấu sự khởi đầu của một xu hướng mới trong văn học Việt Nam, đặc biệt là trong những tác phẩm của các tác giả Việt-Mỹ, ngoại trừ cuốn “Người Yêu” của Marguerite Duras.
Chúng thực sự tuyệt vời. Tôi cũng nhận thấy rằng anh đang cố gắng phản ánh các giai đoạn khác nhau trong lịch sử Việt Nam từ danh sách anh gửi cho tôi, phải không?
Đúng vậy. Vì vậy, tôi bắt đầu với cuốn “Người Yêu” của Marguerite Duras, vì nó tả lại cuộc sống dưới thời Pháp thuộc ở Việt Nam. Cuốn sách này kể về một cô gái công giáo người Pháp đối mặt với những khó khăn trong gia đình và một câu chuyện tình yêu gây sốc với một người Việt-Trung giàu có, khi đó anh ấy 25 tuổi còn cô 15.
Ban đầu, cô ấy bị cuốn hút bởi sự giàu có của anh, nhưng sau cùng, cô ấy nhận ra rằng anh chính là người yêu đầu tiên của mình. Đó là một cuộc đảo ngược thực sự giữa một người đàn ông nước ngoài da trắng và một cô gái Việt Nam, giống như bạn thấy trong tiểu thuyết “Người Mỹ Trầm Lặng” của Graham Greene. Nó phá vỡ mọi định kiến và mang tính phiêu lưu. Nó đã thu hút tôi ngay từ lần đầu đọc. Nó trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất và đã bán được hơn một triệu bản.
Đó là một tác phẩm hư cấu, theo tôi nghĩ có thể gọi là vậy. Nó được viết như một cuốn tiểu thuyết, nhưng liệu nó có phản ánh cuộc đời thực sự của Marguerite Duras không?
Đúng vậy, đó là một cuốn tự truyện. Cô ấy viết nó khi cô ấy đã cao tuổi, khoảng 70 tuổi. Điều thú vị là cô ấy mất rất nhiều thời gian để quyết định rằng đây là thời điểm quan trọng trong cuộc đời của mình. Nhiều năm sau mối tình của họ, Người tình (Huỳnh Thủy Lê) đã gọi điện cho Duras để nói rằng “anh vẫn yêu cô, anh sẽ không bao giờ ngừng yêu cô, anh sẽ yêu cô suốt đời.”
Và cuốn sách có tạo ra một bức tranh tốt về cuộc sống ở Đông Dương dưới thời Pháp thuộc không?
Không có gì kỳ lạ và nó không mô tả chi tiết. Phong cách của Duras rất ngắn gọn, thân mật. Đó là về cảm xúc. Cô ấy chỉ cần một vài từ để đưa bạn vào tình huống của mình. Đó là về những rắc rối trong gia đình cô ấy, về việc chống lại xã hội vì cô ấy còn trẻ và vì cô ấy có mối quan hệ với một người Việt Nam.
Cuốn tiểu thuyết là một minh chứng cho sự hiểm ác của chế độ thực dân Pháp và sự phân biệt chủng tộc khi đó. Tôi đã được giáo dục trong hệ thống trường của Pháp, với những bức tranh kỳ lạ về những phụ nữ Đông Dương dưới ánh sáng của Pháp. Đối với tôi, cuốn sách là một lời nhắc nhở về thực tế của chế độ thực dân Pháp, vốn rất cay đắng. Sau khi cha cô mất, gia đình sống trong cảnh nghèo đói; cha mẹ cô là giáo viên và đã đến Đông Dương như một phần của những gì Pháp mô tả là ‘nhiệm vụ dân sự’, nhiệm vụ của họ là khai mở văn minh. Cuốn sách chỉ nói về điều đó. Nhưng nó không đề cập đến tội ác của chế độ thực dân Pháp mà tôi đã khám phá sau này, khi tôi đến đó du lịch. Đó là một chủ đề khác, vẫn chưa được đề cập trong văn học Pháp hoặc Việt Nam, và nên như vậy.
Di chuyển đến miền Bắc Việt Nam trong những năm 1950 và 60, bối cảnh của cuốn tiểu thuyết tiếp theo bạn chọn, Đỉnh Cao Chói Lọi. Đó là một tác phẩm viễn tưởng lịch sử không?
Đúng vậy, nó được xuất bản ở Anh vào năm 2013 bởi Dương Thu Hương, một nhà văn Việt Nam, và nó đã là một cuốn sách rất ấn tượng. Trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, Dương Thu Hương đã phục vụ trong Lữ đoàn Thanh niên Bắc Việt. Sau chiến tranh, bà đã ủng hộ tự do ngôn luận và bị bắt vào năm 1991 vì cáo buộc cố gắng gửi tài liệu mật ra nước ngoài. Hiện tại, bà sống lưu vong ở Paris. Đây là một cuốn tiểu thuyết lịch sử nhưng cũng giống như một bộ phim kinh dị chính trị hấp dẫn. Bà khám phá một chủ đề gây tranh cãi: về vị thế của Hồ Chí Minh, người đã là chủ tịch miền Bắc Việt Nam từ năm 1945 đến khi ông qua đời vào năm 1969, và là anh hùng của nền độc lập Việt Nam. Ông được hàng triệu cộng sản miền Bắc Việt Nam yêu quý nhưng lại bị miền Nam phỉ báng. Ông là một nhân vật bí ẩn và cuộc đời của ông, đặc biệt là trong giai đoạn lưu vong, vẫn là đề tài tranh luận và bí ẩn. Một cuốn tiểu sử do nhà ngoại giao và học giả người Mỹ William J. Duiker viết vào năm 2000 vẫn là tác phẩm duy nhất bằng tiếng Anh về cuộc đời của ông.
“Khi tôi gặp Đại tướng Giáp, chiến lược gia đã chiến thắng trong các cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, lời đầu tiên của ông là cảm ơn tôi vì những gì tôi đã làm cho Việt Nam ”
Hồ Chí Minh thường được coi là người cha già của đất nước và được biết đến với biệt danh “Bác Hồ”.
Và việc Dương Thu Hương viết về một tưởng tượng về vòng tròn bên trong cuộc đời ông ở miền Bắc Việt Nam cộng sản vào cuối những năm 50 và 60, bao gồm bạo lực, ám sát và âm mưu chính trị, là khá tiến bộ. Nhưng quan trọng nhất, đó là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời để đọc. Thứ hai, nó khuyến khích việc nghiên cứu sâu hơn về giai đoạn lịch sử này, đặc biệt là trong nhóm người của Hồ Chí Minh, nhiều người trong số họ đều là những người theo tư tưởng cực đoan của Mao Trạch Đông. Vì vậy, đó là một cuốn tiểu thuyết đáng đọc nếu bạn muốn hiểu sâu hơn về thời kỳ đó. Không có gì khác, ít nhất là bằng tiếng Anh.
Chúng ta biết gì về Hồ Chí Minh?
Cuộc đời ông đã phong phú. 20 tuổi, ông rời Việt Nam - được cho là vì lý do chống Pháp - và đi khắp thế giới làm việc trên tàu. Ông đã dừng chân ở một số quốc gia, bao gồm cả Hoa Kỳ và Anh. Năm 1913, ông làm việc tại khách sạn Carlton, ở Haymarket ở London. Tại Paris, ông gia nhập Đảng Xã hội, trở thành thành viên của Liên hiệp thuộc địa trực thuộc Đảng Cộng sản Pháp và sau đó làm việc tại Mátxcơva, nơi ông được Quốc tế Cộng sản thuê.
Ông tham gia Đảng Cộng sản Đông Dương lưu vong ở Hồng Kông năm 1930. Ở đó, ông được người Anh cứu, tôi mới biết gần đây. Người Pháp muốn giết ông nhưng người Anh đã can thiệp. Trong Thế chiến thứ hai, ông trở về Việt Nam với tư cách là lãnh đạo của Việt Minh, liên minh quốc gia do cộng sản lãnh đạo đã chống lại cuộc chiến giành độc lập từ người Pháp (1946–1954). Ở Việt Nam, ông là một anh hùng thanh liêm và cống hiến cho cách mạng.
Hãy nói về “Nỗi Buồn Chiến Tranh” của Bảo Ninh, một cuốn sách tuyệt vời về cuộc chiến chống lại người Mỹ.
“Nỗi Buồn Chiến Tranh” là một tiểu thuyết có ảnh hưởng sâu rộng. Bạn không thể bỏ qua nó. Dương Thu Hương cũng viết một tiểu thuyết, “Tiểu Thuyết Không Tên”, về chiến tranh. Như bạn đã chú ý, nhiều cuốn sách là tự truyện, nhưng chúng lại được viết dưới dạng tiểu thuyết. Đối với các nhà văn Việt Nam, tôi nghĩ điều đó có thể liên quan đến kiểm duyệt. Đó là một cách để viết về những sự kiện một cách tự do hơn.
Điều đó khiến “Nỗi Buồn Chiến Tranh” trở nên rất mạnh mẽ.
Thật là mạnh mẽ. Khi nó được xuất bản vào những năm 1990, Bắc Việt thường bị đánh đồng là những kẻ sử dụng biệt kích và những người cộng sản cuồng tín. “Nỗi Buồn Chiến Tranh” tiết lộ những gì mà ai cũng muốn biết về phía bên kia. Kiên, nhân vật chính, là một lính Bắc Việt. Anh là một tâm hồn nhạy cảm, đa cảm, bị cuốn vào những biến cố kinh hoàng này. Cuốn sách này là lần đầu tiên mô tả cho độc giả nói tiếng Anh những đau khổ kinh hoàng của quân đội Bắc Việt: đói kém, bệnh tật, tỷ lệ thương vong lớn, nạn đào ngũ, chế độ chính trị, số phận đáng thương của phụ nữ. Cách anh ấy viết rất ngắn gọn, không chống lại, và rất hiệu quả.
Kiên trải qua một mối tình đầy bi kịch với Phương, một trong những thảm kịch kinh hoàng của cuộc chiến với lính Mỹ. Mặc cho những gì đã xảy ra, Kiên vẫn giữ được bản tính của mình, một chủ đề sâu sắc về con người trong chiến tranh.
Bác sĩ thú y Việt Nam và tiểu thuyết gia người Mỹ, Karl Marlantes, đã chia sẻ về cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh. Hai người, dù ở hai nơi và vai trò khác nhau trong cuộc chiến, lại có những trải nghiệm gần giống nhau.
Dĩ nhiên, lính Mỹ có nhiều lợi thế hơn trong việc cung cấp thức ăn, mặc dù điều kiện vẫn rất khắc nghiệt đối với người Bắc Việt.
Cuốn tiểu thuyết tiếp theo, Thiên Sứ của Phạm Thị Hoài, miêu tả một giai đoạn dễ dàng hơn ở Việt Nam, có thể là thập niên 1980, sau chiến tranh. Tìm một bản sao của nó không phải là điều dễ dàng.
Tôi đã quyết định giới thiệu cuốn tiểu thuyết đó vì nó thực sự đáng đọc. Nó được viết một cách tinh tế và chân thực. Không như nhiều tác phẩm khác, nó không nói về chiến tranh mà mô tả một Hà Nội sau chiến tranh, với tất cả những khó khăn và đau thương.
Câu chuyện về một phụ nữ trẻ với tinh thần tự do, không chấp nhận sự kiểm soát của xã hội cộng sản, đặc biệt gợi lên sự đau đớn và nỗi sợ hãi trong một Hà Nội bị nắm giữ. Cô phải đối mặt với sự đe dọa từ một người đàn ông mà cô từ chối, và sau đó phải chịu trận khi anh ta trả thù gia đình cô.
Trong câu chuyện này, sự cứu chuộc được thể hiện qua nhân vật chính, một cô gái trẻ với lòng nhân đạo và la bàn đạo đức. Cô chia thế giới thành hai loại người: Homosapiens-A, biết yêu thương, và Homosapiens-Z, không biết yêu thương. Đó là một cách đơn giản nhưng sâu sắc để đối diện với thế giới phức tạp của cô.
Thiên sứ là em gái của nhân vật chính, một cô bé sinh ra với nụ cười đầu tiên là “hôn”. Trong cuốn tiểu thuyết này, ánh sáng và niềm vui vẫn tồn tại trong bức tranh tối tăm. Dù bị cấm, cuốn sách vẫn là một tác phẩm xuất sắc. Tác giả hiện đang sinh sống tại Berlin.
Tôi nhớ giáo sư người Việt của tôi ở Harvard đã nói về việc Bắc Việt Nam chiến thắng nhưng thua trong hòa bình. Bạn có nghe nói về điều này chưa?
Họ nói về những năm 90, tôi nghĩ vậy. Ngày nay, ít hơn vì sự phồn thịnh của đất nước và sự phục hồi của nghệ thuật. Nhưng chắc chắn, những năm 80 và một phần của những năm 90 là thời kỳ rất khó khăn.
Tôi nghĩ nhiều về Trung Quốc và luôn nghĩ rằng những năm 80 là thời kỳ khá tự do. Liệu Việt Nam có làm như vậy không?
Có, sau năm 1986, chính phủ đã giới thiệu Đổi Mới, một cải cách kinh tế lớn. Đó là bước khởi đầu của nền kinh tế thị trường và xã hội hóa. Việt Nam bắt đầu thay đổi. Văn hóa cũng được nới lỏng kiểm duyệt, và đó là lúc những cuốn tiểu thuyết này ra đời.
Có phải 'Thiên Sứ' đang ám chỉ thời kỳ trước Đổi Mới, đúng không?
Đúng vậy, cô ấy nói về giai đoạn giữa cuối chiến tranh Việt Nam vào năm 1975 và năm 1984, trước Đổi Mới. Tuy nhiên, cô ấy có thể đã viết nó vào năm 1988, sau Đổi Mới. Dù vậy, cuốn sách vẫn bị cấm.
Tôi nghĩ không khí tự do hơn đã giúp cô ấy viết nó, mặc dù không được xuất bản, đúng không?
Đúng vậy. Mặc dù thơ văn đã xuất hiện từ rất lâu ở Việt Nam, nhưng tôi muốn nhắc đến nó. Sử thi Truyện Kiều là một trong những thành tựu văn học quan trọng của Việt Nam, và phiên bản mới của nó được xuất bản vào năm 2019 bởi Penguin Classics. Nói về văn học Việt Nam, đó là một tác phẩm đáng đọc.
Sau đó, thơ chiến tranh của những nhà thơ như Lâm Thị Mỹ Dạ trong 'Lúa Xanh' đã gửi đến mặt trận rất cảm động. Đó là một lối thơ trữ tình, thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc của con người. Thường thì bạn có thể tự do hơn trong thơ hơn là trong tiểu thuyết.
Kể bạn nghe một chút về cuốn tiểu thuyết Việt Nam cuối cùng mà tôi đã chọn, 'The Sympathizer', đoạt giải Pulitzer năm 2016. Tôi bắt đầu đọc và thấy nó rất hấp dẫn.
The Sympathizer là một tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn. Nguyễn Thanh Việt mang lại một giọng văn mới đầy năng lượng cho cộng đồng người Việt Nam, đặc biệt là những người đã rời bỏ quê hương sau chiến tranh năm 1975, chủ yếu là những người từ miền Nam và định cư tại Mỹ. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của một người Mỹ gốc Việt giành giải Pulitzer.
Nhân vật chính mang trong mình nửa dòng máu Pháp, nửa dòng máu Việt. Anh ta là một điệp viên hoạt động bí mật cho phe Cộng ở Sài Gòn và sau đó là ở Mỹ. Khi trở về Việt Nam thuộc phe Cộng, ông bị giam cầm bởi chính phái của mình. Cuốn tiểu thuyết kết thúc trên biển với người kể chuyện rời Việt Nam giữa hàng ngàn thuyền nhân.
Nguyễn Thanh Việt minh họa sự phức tạp của lòng trung thành bị chia rẽ từ lịch sử của Việt Nam - từ thời kỳ thuộc địa kéo dài 100 năm, chiến tranh hơn 30 năm, đến những gia đình bị chia cắt giữa người ủng hộ miền Bắc và người ủng hộ miền Nam. Câu chuyện mô tả nỗi đau của những gia đình tan vỡ, sự mất mát của nhà cửa và tình bạn.
Có những người Việt Nam lưu vong nhận quốc tịch Mỹ, và cuộc sống họ gặp khó khăn, đặc biệt là với những người lớn tuổi. Họ kiên quyết chống lại chính quyền Cộng sản nhưng cũng cảm thấy bị phản bội bởi nước Mỹ, nơi họ tìm kiếm sự ẩn náu sau khi Sài Gòn sụp đổ. Nhưng giờ đây, thế hệ của họ đang tiếp tục và trở nên mạnh mẽ hơn.
Vâng, anh ấy đã 50 tuổi. Các giọng văn Mỹ-Việt mới bao gồm tác giả xuất sắc Ocean Vuong. Một tác phẩm sớm khác là hồi ký của Le Ly Hayslip, mặc dù không phải là tiểu thuyết, nhưng nó đã được chuyển thể thành phim bởi Oliver Stone.
The Sympathizer là một tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn. Nguyễn Thanh Việt mang lại một giọng văn mới đầy năng lượng cho cộng đồng người Việt Nam, đặc biệt là những người đã rời bỏ quê hương sau chiến tranh năm 1975, chủ yếu là những người từ miền Nam và định cư tại Mỹ. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của một người Mỹ gốc Việt giành giải Pulitzer.
Anh đã kết nối với Việt Nam như thế nào?
Tôi là một nhà báo ở Hồng Kông, làm việc cho tờ International Herald Tribune, vào đầu những năm 90. Khi tôi đến thăm Việt Nam, tôi đã bị sốc về sự khác biệt giữa nghệ thuật và văn hóa ở đó so với những gì tôi thấy trên truyền hình Mỹ khi tôi còn là sinh viên. Tôi không thể tin được rằng văn hóa đại chúng của Mỹ sau chiến tranh đã hiểu sai về Việt Nam, đặc biệt là vai trò của phụ nữ trong chiến tranh.
Sau đó, vào năm 1955, ước tính chính thức về số người chết trong chiến tranh dân sự đã được công bố: hai triệu người chết! Tôi bị sốc trước quy mô, tôi bị sốc vì Mỹ không chịu trách nhiệm về những tổn thất mà họ đã gây ra, những hậu quả của chất độc da cam và những quả bom chưa nổ. Và tôi chỉ cảm thấy tức giận.
Tôi khám phá ra một thế giới của nghệ thuật, văn hóa, âm nhạc, thơ ca, và tôi muốn chia sẻ điều đó. Đó là lý do tôi bắt đầu viết. Quyển sách đầu tiên của tôi về một nghệ sĩ Việt Nam vẽ tranh ở Hà Nội trong suốt chiến tranh. Tôi tự xuất bản nó và tạo ra dấu ấn của mình, Asia Ink.
Tôi xuất bản hai quyển sách về mỹ thuật chiến tranh: Zippo Việt Nam và những bức vẽ trữ tình của các nghệ sĩ chiến tranh Bắc Việt. Tôi tự hỏi, ‘Ai đang mang lại nền văn minh cho ai?’
Tôi đã kết nối với Việt Nam như thế nào?
Lý do chúng ta đang nói chuyện hôm nay là vì quyển sách mới của anh, Trên Đường Mòn Hồ Chí Minh, thật tuyệt vời. Kể tôi nghe một chút về nó.
Tôi đã đi từ Hà Nội đến TP. Hồ Chí Minh, qua Lào, rồi trở lại Việt Nam, để thu thập những câu chuyện từ những cựu chiến binh từ cả hai mặt tiền, đặc biệt từ những người phụ nữ tôi đã miêu tả trong các bức tranh về chiến tranh.
Có phải anh muốn giải thích Đường Mòn Hồ Chí Minh là gì không?
Mọi người nghĩ về Đường Mòn Hồ Chí Minh là một con đường, nhưng cuối chiến tranh, nó đã trở thành một mạng lưới rộng lớn với 10.000 dặm đường, cầu và đường ống kéo dài từ Bắc Việt Nam, qua Lào và Campuchia. Đây là con đường quân sự mà Quân đội Bắc Việt sử dụng để chuyển quân và vũ khí từ Bắc xuống Nam để chiến đấu với quân Miền Nam và quân đồng minh của Mỹ. Trong thời kỳ cao điểm của cuộc chiến, Mỹ có gần nửa triệu binh sĩ ở Nam.
Không quân, Hải quân và Lục quân Mỹ ném bom Đường Mòn ngày đêm, thả gần tám triệu tấn bom, nhưng vẫn không thể cắt đứt được nó. Đường Mòn trở thành biểu tượng của sự kiên cường của Bắc Việt, nhưng cũng là nơi đổ máu với thương vong lớn. Theo truyền thuyết, chỉ có 10% binh sĩ trong một đơn vị có thể đến được mặt trận trong những cuộc tấn công dữ dội.
Một phần thú vị của chuyến đi là tôi có thể kết nối các phần của Đường Mòn với các sự kiện quân sự thông qua cuộc phỏng vấn, hồi ký và bài báo. Vẫn còn nhiều bí mật quân sự. Tôi cũng khám phá một di sản văn hóa và các tầng lớp văn minh mà người Mỹ đã tấn công, có thể là một cách không cố ý.
Và vai trò của phụ nữ rất quan trọng.
Đây là một câu chuyện nổi tiếng ở Việt Nam. Các nữ anh hùng được trang trí rất cao, là anh hùng của dân tộc, nhưng lịch sử thường do nam giới viết, thường là những người chiến thắng. Khía cạnh này ít được biết đến ở phương Tây, mặc dù có những nỗ lực nghiên cứu tuyệt vời.
Các nữ chiến binh Bắc Việt Nam đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc chiến, làm nhiệm vụ tại Đường Mòn và bảo vệ bờ biển. Họ chịu đựng nhiều gian khổ và gánh nặng, nhưng không bao giờ từ bỏ.
Khi tôi sống ở Bắc Kinh, tôi đã có cơ hội thăm Việt Nam một lần. Đất nước này thực sự mê hoặc với văn hóa và lịch sử độc đáo của mình.
Sự dịu dàng và sức mạnh của người Việt Nam trong cuộc chiến đã làm tôi ngưỡng mộ và cảm phục.
Khi gặp Đại tướng Giáp, tôi nhận được sự cảm kích không ngờ từ phía họ. Đó là một trải nghiệm khó quên.
Ít nhất một vài quyển tiểu thuyết bạn đã giới thiệu là của những người có quan điểm riêng. Tình hình chính trị ở Việt Nam có nhiều điểm tương đồng với Trung Quốc, với một đảng cộng sản nắm quyền và điều đó kéo theo nhiều vấn đề khác.
Tương tự như vậy. Trong sách, một cựu chiến binh bị thăm bởi một cảnh sát mật một tuần trước khi gặp chúng tôi để nói về việc chống lại tham nhũng và tệ nạn xã hội. Điều này đã xảy ra vào năm 2014! Các blogger đang bị bắt. Những nhà văn nổi tiếng đang bị truy đuổi. Các tài khoản Facebook đang bị xóa. Tất cả đều có thật.
Giống như ở Trung Quốc, cũng có vấn đề về chiếm đất, nông dân bị đuổi ra khỏi nhà bởi chính quyền địa phương, những người không sở hữu đất vì họ đã bán đất cho các nhà phát triển với giá cao. Điều này đã được khắc phục ở một số tỉnh và chính phủ đang bồi thường cho những nông dân và ngư dân bị di dời bởi các dự án đầu tư nước ngoài.
Điều đáng chú ý là bây giờ Việt Nam lại là bạn đồng minh của Hoa Kỳ. Điều này là sự thật đối với một quốc gia nhỏ hơn, có biên giới với Trung Quốc và nằm giữa hai siêu cường.
Cuộc phỏng vấn do Sophie Roell thực hiện
Ngày 26, tháng 4, năm 2021