[ToMo] Đương đầu với Sự Thật

Một sáng hối hả luôn là thách thức trong ngôi nhà của tôi. Một buổi sáng đặc biệt khó chịu khoảng 8 năm trước, tôi muộn và phát hiện ra mình quên trang điểm. Khi đến văn phòng ở tầng 6, một đồng nghiệp hỏi liệu tôi có bị bạo hành gia đình không. Tôi có một vết sẹo trên mặt mà cô ấy lầm tưởng là vết bầm. Sự thẳng thắn của cô ấy thật khắc nghiệt, nhưng không phải lần đầu tiên tôi bị nghi ngờ là nạn nhân của chấn thương. Đối mặt với những câu hỏi tương tự từ những người mà tôi thường không chia sẻ về những vấn đề cá nhân đã tạo ra một bức tường giữa tôi và thế giới.

Là một đứa trẻ nội tâm trong những năm 80, tôi luôn cảm thấy không thoải mái trong xã hội. Mái tóc đỏ của tôi, vết sẹo che mắt và trán bên trái luôn thu hút sự chú ý không mong muốn. 'Chuyện gì đã xảy ra?' Đây là câu hỏi thường gặp từ những người hoàn toàn xa lạ ở Quảng trường Harvard, trên tàu điện ngầm hoặc trong công viên chung ở Cambridge. Ngay cả khi chơi trò Double Dutch hoặc tag, những đứa trẻ lớn tuổi hơn không biết tôi đã bị thương. Mẹ tôi đã huấn luyện tôi trả lời một cách khéo léo và không để ai đặt câu hỏi về vấn đề của tôi. Tôi chỉ nói 'Đó là một vết sẹo'.

Theo Merriam-Webster, một vết sẹo là 'một sự không hoàn hảo hoặc điểm yếu'. Thuật ngữ y học cho điều tôi mắc phải được gọi là hội chứng Sturge-Weber, một rối loạn bẩm sinh có thể ảnh hưởng đến hệ thần kinh, mắt và da. Ước tính của Tổ chức Quốc gia về Rối loạn Hiếm gặp là chỉ có 1 trong 20.000–50.000 trẻ được sinh ra có Sturge-Weber. Vết sẹo trên mặt, hay vết rượu vang, thường là triệu chứng chính. Trong trường hợp của tôi, bệnh này không ảnh hưởng đến khả năng nhận thức nhưng gây ra tăng nhãn áp vì các mạch máu đặc biệt. Điều này đã khiến mắt tôi mất thị lực mặc dù đã phẫu thuật 3 lần và dùng thuốc hàng ngày. Khía cạnh vô hình này đã buộc tôi phải chấp nhận sự khác biệt từ khi còn nhỏ. Dù không nghiêm trọng nhưng vẫn ảnh hưởng đến sự tự tin của tôi.

Một trong những ký ức sớm nhất của tôi là khi tôi hai tuổi. Tôi ngồi trên tầng của một căn hộ gần Quảng trường Harvard, nơi mẹ và tôi sống. Tôi đang chơi với một con búp bê em bé và tôi đã làm hỏng nó. Mẹ tôi đã thất vọng với tôi. Tuy nhiên, tôi không trách mẹ tôi vì đã phản ứng như vậy; đó là một phản ứng tự nhiên. Tuy nhiên, tôi nhớ cảm giác xấu hổ vì tôi đã làm hỏng con búp bê khi tôi chỉ cố nhìn thấy chính mình trong khuôn mặt của nó.

Buổi tối sau bữa ăn, tôi ngồi bên cạnh mẹ tôi và xếp những ống son môi và lọ sơn móng tay của bà trên bàn. Tôi đã giao cho mỗi người một vai trò trong một bài nhảy và biên soạn những vật dụng trên nền giọng nói êm ái của mẹ tôi. Đó là kỷ niệm đầu tiên của tôi về việc trang điểm. Lúc đó tôi chỉ mới sáu hoặc bảy tuổi.

Một hoặc hai năm sau đó, kem che phủ Maybelline trở thành một phần của rutiên buổi sáng của tôi. Phấn nền dầu đã che giấu vết sẹo của tôi trước thế giới, nhưng không làm giảm tự tin của tôi. Tôi nhận ra mình khác biệt như thế nào so với bạn bè cùng lớp, không ai có khiếm khuyết như tôi. Gần đây, tôi hỏi mẹ cách sử dụng sản phẩm này khi tôi mới tám tuổi. Cô ấy không nhớ chính xác, nhưng nó trùng với một thay đổi trong trường học. Cô ấy không nhớ liệu tôi đã hỏi về việc sử dụng đồ trang điểm hay không, nhưng cô ấy nhớ rằng thanh che sẹo đã trở nên phổ biến vào những năm 80.

Vào lớp 4, tôi thử phẫu thuật laser để làm sáng vùng trên mắt, nhưng nó rất đau và tốn kém. Việc che sẹo mỗi ngày trở thành một hình thức tự vệ, nhưng làm như vậy nuôi dưỡng niềm tin rằng tôi cần phải che giấu điều gì đó.

Vì sẹo trở nên đậm hơn khi tôi già đi, tôi gần như không bao giờ ra khỏi nhà mà không trang điểm. Tôi nhận ra phấn nền phù hợp với da nhất và hiệu quả nhất. Đôi khi khi mở lòng với thế giới, tôi bị soi mói. Do vị trí của sẹo trên mắt, mọi người nghĩ rằng tôi đã bị thương, nhưng tôi chỉ nhấn mạnh rằng đó là vết sẹo. Gần đây, tôi đã liên lạc với bạn trai cũ để hỏi anh ấy liệu anh ấy có nhớ bất kỳ trường hợp nào như vậy trong quan hệ của chúng tôi hay không.

Khi anh ấy kể lại, tôi nhớ lại cảnh một nhân viên siêu thị nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Anh ấy nói, “Tôi không thích cách cô ấy nhìn tôi. Tôi cảm thấy khó chịu và ghê tởm ”. Khi bạn trai của tôi đi xuống khu vực túi, cô ấy nhìn tôi và hỏi, “Bạn ổn chứ?” như để nói rằng anh ấy đã bị đánh.

Viện tri giác mô tả thiên vị ngầm là “thái độ hoặc liên kết với một số người mà chúng ta không hề hay biết. Một ví dụ phổ biến là người da trắng thường liên kết tội phạm với người da đen mà không nhận ra. Với sự cố ở cửa hàng, hai nhóm đã tạo ra một mô tả không chính xác về một cặp vợ chồng chứa các chủng tộc khác nhau.

Trong một nghiên cứu được công bố vào năm 2019, nhà nghiên cứu phát hiện rằng mọi người có thành kiến ​​đối với những khuôn mặt bị biến dạng và những người có sẹo trên mặt. Tôi thừa nhận có sẹo che giấu được không giống như biến dạng trên khuôn mặt không thể che giấu hàng ngày. Hơn nữa, chủng tộc của tôi mang lại một đặc ân trong một đất nước được xây dựng dựa trên ý tưởng về chủ nghĩa tối cao của người da trắng; Tôi sẽ không bao giờ trải qua sự phân biệt đối xử mà bạn trai cũ của tôi phải đối mặt ở Mỹ. Phát hiện trong nghiên cứu liên quan đến khuyết điểm nhận thức và sự kỳ thị mà tôi đã trải qua.

Trong trường hợp của tôi, tôi đồng ý rằng việc sử dụng kem che khuyết điểm và kem nền hàng ngày không chỉ mang lại lợi ích tích cực cho bản thân và những người xung quanh mà còn giúp tôi giải quyết vấn đề gốc rễ sâu hơn của cảm giác thiếu tự tin. Trải qua hai năm phải đối mặt với hình ảnh của bản thân trên Zoom, tôi đã nhận ra những thay đổi nhỏ nhất cũng có thể ảnh hưởng đến cách chúng ta cảm nhận về bản thân. Dù không trang điểm hàng ngày, nhưng tham gia các cuộc họp trực tuyến đã trở thành một động lực để tôi tạo dựng hình ảnh tích cực về bản thân.

Việc trang điểm không chỉ đơn thuần là để cảm thấy tự tin hơn, mà còn là cách tôi tạo ra một không gian thoải mái hơn cho mọi người xung quanh. Nhận ra điều này, tôi thấy việc trang điểm không chỉ là hành động cá nhân mà còn là một cách để thể hiện sự quan tâm và chia sẻ với những người xung quanh.