[ToMo] Hành Trình Hồi Phục: Câu Chuyện Của Tôi

Bắt đầu từ…

Tôi phải đối mặt với việc đi tiểu 12 lần mỗi ngày do vấn đề về hệ miễn dịch. Suốt một năm, cơ thể tôi đã trải qua những thời kỳ khốn khổ. Vết thương loét xâm nhập vào ruột. Viêm nhiễm lan rộng gây đau đớn ở mức 8 trên thang đau. Việc tắm gội là nỗi đau không tưởng, làm tôi thở hổn hển và rên rỉ từng cử động.

Vào tháng 10 năm 2012, những triệu chứng nhẹ bắt đầu xuất hiện nhưng tôi vẫn duy trì năng lượng.

Đầu năm 2013, trước khi tôi phải dừng việc tập luyện CrossFit vì bệnh Crohn trở nên nặng hơn. Tôi đã sống khá lành mạnh khi mắc bệnh Crohn, tuân thủ chế độ ăn uống và tập luyện đều đặn.

Cơ thể từng mạnh mẽ, săn chắc, bây giờ chỉ còn yếu đuối và xiên vẹo. Trong tuần trước khi nhập viện, tôi mất gần 1kg mỗi ngày vì cơn đau khắp người. Tôi căng thẳng khi có người ôm tôi vì đau. Tôi phải mang theo hơi cay để tự vệ. Tôi bỏ lỡ mọi sự kiện, kỳ nghỉ, ngay cả việc đi dạo cũng không thể. Toàn bộ thời gian của tôi chỉ dành cho bác sĩ và lo lắng về hóa đơn y tế khổng lồ.

Mục Tiêu: Chuẩn Đoán

Bạn Tara của tôi lái xe đưa tôi đến phòng khám vào Ngày Chuẩn Đoán (hoặc kiểm tra nội soi đại trực tràng). Đó là ngày quan trọng vì tôi sẽ biết lý do tại sao mình đau ốm như vậy. Sau ca phẫu thuật, bác sĩ không nói gì với tôi. Thay vào đó, y tá in ra một báo cáo và đưa cho Tara khi chúng tôi rời phòng khám. Tara không đọc báo cáo vì tôn trọng sự riêng tư của tôi. Cô gấp tờ giấy và đặt lên bàn trà trước khi đưa tôi về nhà. Vì đau ốm và mệt mỏi, tôi tiễn Tara ra về để nghỉ ngơi.

Trong những tháng trước đó, tôi đã tìm hiểu về các triệu chứng của mình và bệnh Crohn, một căn bệnh mà tôi không mong muốn. Đó là một trong những căn bệnh khó chịu mà không ai muốn phải trải qua. Những câu chuyện về các bệnh nhân đều đáng sợ. Dường như việc tiến vào giai đoạn thuyên giảm là hiếm hoi và việc ở lại ở đó là gần như không thể.

Tôi không thấy báo cáo của bác sĩ cho đến khi tôi tỉnh dậy vài giờ sau đó. Ngoài những hình ảnh gây buồn nôn về bên trong ruột của tôi, trên trang giấy, viết bằng chữ in đậm: Chuẩn Đoán; Bệnh Crohn từ trung bình đến nặng ở cả ruột non và ruột già.

Thế giới của tôi sụp đổ. Tôi tưởng tượng về cuộc sống mà tôi chỉ phải quản lý bệnh của mình và mọi thứ khác trở nên không quan trọng. Tôi sẽ phải chịu đựng cơn đau kinh khủng và thực hiện vệ sinh như một con vịt trong suốt cuộc đời.

Đây là tôi trong giai đoạn nặng nhất của căn bệnh sau khi nhập viện. Một người bạn thân đã gửi cho tôi những bông hoa tuyệt đẹp. Tôi đã mất 20kg và thường xuyên vào ra bệnh viện.

Tháng 7 năm 2013, vài tuần sau khi được chuẩn đoán. Thuốc Prednisone đã giúp tôi đến bãi biển để tham gia cuộc đào hàu hàng năm của chúng tôi, nhưng tôi phải nhường hết phần đào cho Steve, cha dượng của tôi.

Giấc Mơ Tan Nát

Tôi nghiên cứu về căn bệnh của mình một cách ám ảnh.

Dù đọc báo cáo, tôi vẫn cảm nhận được cảm giác tuyệt vọng đến đau lòng. Nhưng không để mình bị khuất phục. Tôi vượt qua nước mắt, đứng dậy và làm một ổ sandwich cho mình. 'Vẫn còn việc phải làm,' tôi tự nhủ. Sự tránh né bắt đầu hiện hình. Tôi dối lòng bằng việc tập trung vào công việc như thay đèn bếp. Trong tâm trí, bệnh Crohn đang lặng lẽ thay đổi toàn bộ thế giới của tôi.

Sau đó, cơn giận dữ và tức giận tràn về. Tôi cảm thấy lạc lõng. Tôi tự trách mình một cách quá mức. Tôi lùng sục trên Google, ám ảnh với việc tìm kiếm phương pháp chữa trị. Tôi quyết tâm không để bệnh Crohn làm nát những giấc mơ của mình, nhưng tâm trí tôi chỉ đổ dầu vào những điều không thể và không thể trải nghiệm. Tôi chỉ nhìn thấy sự đau khổ, nó đè bẹp mọi thứ khác về tôi và cuộc sống của tôi. Và tệ hơn nữa, tôi đổ lỗi cho bản thân mình vì đã mắc phải căn bệnh này.

Vấn Đề Chưa Được Giải Quyết

Chiến Lược Đối Phó Cũ

Thật Khó Để Thoát Khỏi Căn Bệnh Mãn Tính

Tự Trách Bản Thân

Chúng Tôi Sẽ Giúp Bạn Khỏe Hơn

Tìm Kiếm Người Chữa Trị

Khuyến Nghị Từ Bác Sĩ Trị Liệu Tự Nhiên

Nhìn thấy tôi bồn chồn và mơ hồ, ông nói, 'Chúng ta sẽ giúp bạn khỏe mạnh hơn, Emily. Chúng ta sẽ giúp bạn khỏe mạnh hơn.'

Tôi không biết liệu sự tuyệt vọng của tôi, cam kết của ông đối với quá trình điều trị của tôi, hay một cảm giác khác đã khiến tôi nghe ông một cách chăm chú và tiếp tục điều trị với ông (Cảnh báo spoiler: Ông là bác sĩ tốt nhất mà tôi từng gặp).

Tôi có thể hồi phục, tôi cần một cái gì đó nhiều hơn là thuốc.

Ban đầu, tôi cảm thấy áp lực khi nghĩ về việc chữa lành tình trạng về mặt thể chất cũng như giải quyết vấn đề tinh thần và tâm lý của mình. Bác sĩ biết rằng với tôi, bệnh tật sẽ là người thầy tuyệt vời nhất. Lúc đó tôi chưa nhận ra điều đó, nhưng tôi vẫn tiếp tục bước đi.

Cặp tất của bệnh viện thật tuyệt vời.

Nếu bạn không tham gia vào cuộc chiến, thì không có cuộc chiến nào cả. 

Tôi không có những khoảnh khắc hạnh phúc ngay từ đầu, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng để chữa lành, tôi không thể tiếp tục đi đường của sự trách móc, đổ lỗi và biến mọi thứ thành thảm họa. Tôi không thể đánh bại bệnh Crohn. Tôi sẽ không bao giờ chiến thắng. Và cuộc chiến sẽ quá nặng nề để chịu đựng.

Miễn là tôi vẫn đang chiến đấu, tôi đang đặt cơ thể trong tư thế chống cự. Càng cố gắng tìm cách thoát ra và những giải pháp dễ dàng, tôi lại càng gặp khó khăn. Miễn là tôi đẩy căn bệnh Crohn ra xa, tôi đẩy xa tất cả những thứ quan trọng và ý nghĩa về việc phải đối mặt với chúng. Cho đến khi tôi để chúng dạy tôi, tôi sẽ không học được cách chữa lành.

Tôi từ bỏ việc cố gắng giải quyết mọi thứ và kiểm soát mọi cảm xúc. Tôi không còn áp dụng các biện pháp đặc biệt để tự bảo vệ, thay đổi cảm xúc hoặc theo đuổi cuộc sống trước khi mắc phải bệnh Crohn. Tôi ngừng chiến đấu.

Nếu bạn không tham gia vào cuộc chiến, thì sẽ không có cuộc chiến nào cả.

Chú mèo con Daisy của tôi đã chăm sóc tôi một cách tận tình suốt quá trình tiêm thuốc tại nhà.

Chờ đợi lượt phẫu thuật và cố gắng giải tỏa căng thẳng bằng cách tự chụp ảnh tại phòng thay đồ.

Điều đó không dễ dàng tí nào. Trong năm đầu sau khi được chẩn đoán, tôi đã trải qua sáu ca phẫu thuật để chữa lành tổn thương trên đại tràng, và không một lần nào thành công. Tôi tiếp tục thăm khám các chuyên gia y tế thường xuyên và một số tuần tôi có đến năm cuộc hẹn. Tôi vẫn tiếp tục làm nhà tâm lý toàn thời gian trong quản lý phòng khám của mình. Tôi không nhớ rõ làm điều này như thế nào.

Tôi không có đủ năng lượng để tham gia vào mọi phương pháp chữa lành mà tôi mong muốn. Tôi tập trung vào những điều bình thường, như thử chế độ ăn chống viêm và giảm căng thẳng. Tôi uống một số loại thuốc bổ sung (vì ruột của tôi không hấp thụ dưỡng chất). Tôi nghỉ ngơi nhiều. Tôi lắng nghe cơ thể của mình. Tôi nhờ sự giúp đỡ từ bạn bè và gia đình. Có vài ngày, tôi cảm thấy bị giam cầm bởi bệnh tật. Nhưng những ngày khác, tôi cảm thấy biết ơn. Con đường đến sự chữa lành thật dài, nhưng tôi không để Crohn bắt nạt tôi đến mức bất lực nữa. 

Thật bất ngờ nhưng tôi đã chấp nhận Crohn. Tôi mở lòng để chữa lành. Bạn có thể nghĩ rằng cho phép bệnh tật và tìm kiếm sự chữa lành là hai trạng thái tâm lý mâu thuẫn. Nhưng chúng không phải là như vậy. Một cái đòi hỏi cái kia.

Sâu thẳm bên trong, dưới tất cả những đau đớn và nỗi sợ hãi, tôi tin rằng mình có thể chữa lành. Niềm tin này đã giải phóng tôi. Nó điều chỉnh lại cơ thể và tâm trí của tôi để nhận những sự chữa lành. Năng lượng theo sau suy nghĩ của tôi, và suy nghĩ của tôi hướng đến sự hồi phục. Tôi cảm thấy tự do hơn. Không phải là loại giải tỏa tạm thời từ việc kiểm soát mọi thứ mà là loại tự do đến từ việc không kiểm soát bất cứ điều gì. Tôi không cần phải từ chối bệnh tật của mình để tin vào sự chữa lành.

Tôi tập chậm lại đủ để cho trực giác của mình hiện hữu. Tôi lặng lẽ quan sát nội dung trong tâm trí và những thông điệp trong cơ thể. Những thứ tiêu cực đã nới lỏng sự kìm kẹp của chúng. Những điều hữu ích mang lại cho tôi thông tin quý giá và lựa chọn khi đưa ra những quyết định y tế khó khăn. Rồi chuyện lạ này đã xảy ra: tôi bắt đầu hồi phục. Không chỉ tinh thần mà cả về thể chất. Tôi bước vào giai đoạn không còn triệu chứng. Tổn thương trên đại tràng mà ba bác sĩ đã nỗ lực chữa trị cuối cùng cũng tự chữa lành.

Trở lại với việc đào hến vào mùa hè sắp tới!

Hãy ban tặng cho bệnh tật một chút quyền lực

Tôi đã từng xem bệnh tật của mình như một hình phạt, nhưng trong tình trạng hợp tác, Crohn đã trở thành một người bạn và đồng minh của tôi. Tôi quyết định để cho Crohn có quyền phát biểu. Tôi để nó ngồi chung bàn ăn. Tôi chào đón chúng và cho chúng ăn tối (đương nhiên là không có gluten). Chúng tôi đã có một số cuộc trò chuyện tuyệt vời, tôi và Crohn.

Hãy luôn tiến về phía trước, ngay cả khi gặp khó khăn.

Tôi đã học được một số bài học quan trọng. Đây là một số trong số đó, không theo thứ tự cụ thể:

Bệnh tật không phải là kẻ thù. Nó có thể thay đổi cách bạn hiện diện trên thế giới và cho phép toàn bộ khía cạnh khác trong cuộc sống của bạn bộc lộ ra. Cuộc sống không chỉ đơn giản là trải qua những cảm xúc dễ chịu hay khó chịu. Chúng là sự trải nghiệm của những cảm xúc mà ta trải qua, những suy nghĩ mà ta có, và việc tiếp tục làm những điều có ý nghĩa với bản thân. Sự chữa lành luôn xảy ra cùng với những điều khác. Không thể tách biệt hoặc thực hiện một mình. Rất nhiều điều phụ thuộc vào những quyết định liên quan đến hoàn cảnh mà ta đưa ra. Đó không chỉ là những sự kiện trong đời mà còn là lựa chọn nên hành động thế nào suốt những sự kiện đó. Giữa nỗi buồn, đau đớn và khổ đau, luôn có một mục đích ẩn chứa. Tôi cũng tin rằng chúng ta có sức mạnh để nhận ra dù mục đích này là gì. Để hiểu được, nó đòi hỏi tình yêu, sự hiểu biết và sự hỗ trợ thông cảm. Các bác sĩ không mang lại hy vọng cho bạn nên bị sa thải. Có một thách thức ẩn giấu trong bệnh tật khiến chúng ta vượt xa thuốc men và điều trị. Nó giúp chúng ta tìm thấy trong chính mình những nguồn lực để vượt qua hoàn cảnh. Đối với tôi, nó đã tiết lộ sự dũng cảm và kiên nhẫn mà tôi không hề biết mình sở hữu. Hãy cho phép người khác giúp bạn. Họ thích làm điều đó. Đừng tước đi điều đó của họ. Bệnh tật không giống như đau khổ. Bệnh tật có thể gây đau đớn khủng khiếp và khiến bạn cảm thấy như bạn không có sự kiểm soát về cuộc sống của mình. Nhưng ẩn chứa trong những trải nghiệm này là những món quà quan trọng. Nói “không” là một cách khẳng định sự sống đầy quyền lực và sâu sắc. Chúng cho người khác biết bạn đang kiểm soát được cuộc sống và giúp bạn biết được giới hạn của bản thân để có thể nói 'có' với những điều đúng đắn. Lắng đọng không thể chỉ dành cho khi có một điều kiện khác trong cuộc sống của bạn được đáp ứng. Lắng đọng đòi hỏi sự cam kết, ngay cả khi bạn có một danh sách dài những công việc cần làm hay những trách nhiệm khác. Khi mọi thứ khác thất bại, hãy ngủ một giấc. Sự chữa lành không phải là tách biệt. Sự chữa lành có tính đa chiều và có thể tiếp cận qua nhiều phương pháp khác nhau. Tôi không thể chắc chắn điều gì đã giúp tôi chữa lành, nhưng tôi tin rằng sự chữa lành, học hỏi và nhận thức là thiết thiếu. Nếu chỉ điều trị thể chất không dẫn đến sự chữa lành hoàn toàn, thì có thể chỉ có cơ thể thì không tạo ra bệnh. Sự phát triển tâm linh có thể là khía cạnh chính trong quá trình chữa lành và không bao gồm việc phục hồi cơ thể.

Khi nhìn lại quá trình chữa bệnh của mình, những điều tôi đã học về bản thân và cuộc sống vượt xa những tổn thất mà căn bệnh mang lại. Khi mọi thứ ổn định, bệnh Crohn sẽ luôn có một vị trí đặc biệt trên “bàn ăn” của tôi.