“Khi bạn phải chịu đựng vì ai đó, họ cũng đang phải chịu đựng rất nhiều trong cuộc sống của họ và những nỗi đau ấy đang trào ra. Họ cần sự giúp đỡ, không phải là sự trừng phạt. Đó là thông điệp họ muốn gửi đến.” ~ Thích Nhất Hạnh
Khi tôi 15 tuổi, cha tôi rời bỏ mẹ, em gái và tôi sau khi phá sản. Mẹ đã kể lại cho tôi về tình hình tài chính của gia đình trong buổi tối, viết trên một tờ giấy vàng sậm.
Cha để lại cho chúng tôi một khoản nợ thuê nhà lên đến sáu tháng. Chủ nhà đe dọa đuổi chúng tôi ra khỏi nhà cho đến khi mẹ tôi cam kết trả thêm một số tiền mỗi tháng để trang trải khoản nợ đó.
Ông đồng ý để gia đình tôi ở lại với các điều khoản đó.
Khi cha rời bỏ, không chỉ những đồ đạc quý giá mà cả những kỷ niệm đã biến mất. Ông đã mang đi những tác phẩm nghệ thuật âm nhạc, bức tranh, đĩa than - những thứ đã tạo nên sự ấm áp trong căn nhà này. Thậm chí cái máy xay cũng không còn nữa.
Công việc làm thư ký của mẹ tôi đủ để trang trải chi phí nhà cửa, xe cộ và các chi tiêu khác, nhưng vào cuối tháng, túi tiền nhà tôi hoàn toàn trống rỗng. Tôi cần phải tìm cách thay đổi hoàn cảnh đó.
Với tài năng và sự sáng tạo của mình, cha tôi đã trở thành trung tâm của sự chú ý trong gia đình. Mặc dù không có bằng cấp, huấn luyện hoặc kinh nghiệm, ông đã làm phim, phát minh ra tripod, mở cửa hàng nội thất và tạo ra video hướng dẫn cho người chơi golf.
Mỗi vài tháng, ông lại chuyển sang một công việc mới, một niềm đam mê mới. Các thành viên còn lại trong gia đình trở nên như những hành tinh xoay quanh mặt trời là ông. Sự ra đi của cha khiến cho sự trống rỗng lan tỏa trong nhà.
Em gái và tôi phải đi khắp khu phố để tìm công việc như trông trẻ, dọn dẹp, cắt cỏ và rửa xe. Trong khu dân cư nghèo, không ai có đủ tiền trả cho trẻ em làm những công việc như vậy. Chúng tôi chỉ kiếm được việc trông trẻ vào buổi tối, không có gì đặc biệt.
Một ngày, tôi thấy quảng cáo tuyển dụng bán hàng qua điện thoại, cách nhà tôi chỉ một cây rưỡi đường nên tôi đã nộp đơn. Nếu tôi có thể bán được bảy sản phẩm trong hai tiếng làm việc, họ sẽ nhận tôi vào làm với mức lương cố định cùng doanh số. Lúc đó, 15 tuổi, tôi có vẻ như đang 13 tuổi nhưng giả mạo mình là 16.
Một ngày, tôi đã hoàn thành đơn hàng thứ 7 và cảm thấy hài lòng. Cuối cùng, gia đình tôi sẽ dễ dàng hơn. Nhưng sau đó, quản lý thông báo rằng một trong những đơn hàng đã bị hủy, nên tôi không được nhận việc. Tôi làm từ 5 giờ chiều đến 9 giờ tối trong hai ngày mà không nhận được một xu nào. (Sau này, tôi biết rằng công ty đó đã bị kiện vì lợi dụng lao động chưa đủ tuổi).
Tôi đi trên đường về và khóc. Một người đàn ông lái xe ô tô màu đen kéo sát bên lề đường và đề nghị đưa tôi về. Ánh mắt của người đàn ông liếc qua tôi với sự thèm khát. Tôi lập tức chạy sang phía bên kia đường và tiếp tục chạy suốt đoạn đường về nhà. Bên trong tôi, tôi cảm thấy sụp đổ. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra sự khốn khổ của cuộc sống. Tôi không khác gì một người tị nạn trong chính quê hương của mình.
Gia đình ba người của tôi sống trong đói nghèo do hạn chế về tài chính. Sau này, chúng tôi thoát khỏi đói nghèo. Tuy nhiên, vết thương tinh thần từ sự bị bỏ rơi ngày càng sâu hơn vì nỗi tuyệt vọng.
Ở mọi tuổi, việc bị bỏ rơi có thể làm cho bạn nhận ra một sự thật đau lòng: người mà bạn yêu thương không quan tâm bạn sống hay chết. Bạn trở nên vô giá trị trong mắt người mà bạn từng tôn trọng. Bạn cảm thấy như một món đồ bỏ đi.
Khi bạn biết người mình yêu có thể ra đi mà không nhìn lại, bạn sẽ không còn như trước. Đó giống như việc nếm trái cấm. Điều này sẽ ghi sâu vào tâm trí bạn. Cảm giác bị bỏ rơi sẽ khó quên.
Các chuyên gia tâm lý nói về nỗi sợ bị bỏ rơi như một loại rối loạn lo sợ, giống như arachnophobia - nỗi sợ nhện có phần phi lý. Mẹ, em gái và tôi không cảm thấy sợ bị ruồng bỏ. Chúng tôi thực sự bị bỏ rơi.
Khi một ai đó trải qua sự sống sót sau khi bị súng bắn, chúng ta không nói rằng họ sợ súng. Chúng ta gọi đó là chấn thương. Nỗi đau hiện diện trong vết thương. Vết sẹo là minh chứng cho điều đó.
Bị bỏ rơi bởi người thân là tổn thương từ mối quan hệ, như một vết thương không thể nhìn thấy rõ. Các chuyên gia tâm lý thần kinh đã phát hiện ra rằng mất mát người thân kích hoạt sự đau đớn trong não. Điều này khiến ta cảm thấy đau đớn cả về thể chất. Các triệu chứng này tương tự như nghiện chất giảm đau opioid.
Giống như quá trình cai nghiện opioid, đau đớn sẽ dần giảm đi. Những trải nghiệm mới sẽ mang lại hi vọng cho sự chữa lành trong mối quan hệ. Chúng ta sẽ học cách yêu thương một lần nữa. Tương tự như việc bôi thuốc dưỡng da lên vết thương, tình yêu có thể làm dịu điều đó. Các dây thần kinh sẽ lắng xuống. Hạnh phúc sẽ trở lại.
Tổn thương về các mối quan hệ gây ra sự thay đổi trong não của chúng ta. Sự thay đổi này có thể dẫn đến suy thoái ở hai phần của não. Phần thứ nhất xử lý thông tin về bản thân (thùy trán), phần còn lại giúp chúng ta hiểu và xử lý cảm xúc của mình (thùy thái dương). Những thay đổi này khiến ta dễ bị rơi vào tình trạng lo âu và trầm cảm hơn.
Cả bố và mẹ tôi đều trải qua việc bị bỏ rơi bởi cha của họ khi còn nhỏ. Bố tôi thể hiện những cảm xúc đối lập, từ sự phấn khích táo bạo đến sự chán chường buồn rầu. Mẹ tôi trải qua những cảm xúc u ám mất mát mà cần rất nhiều thời gian để hồi phục.
Tổn thương thay đổi cả tế bào và có thể kéo dài như một kí ức u ám suốt nhiều thế hệ. Các vết thương về đau khổ từ thế hệ này sang thế hệ khác đã làm ám ảnh nhiều gia đình. Nếu ta có thể chịu đựng, những nỗi đau này sẽ mang lại sự hiểu biết. Sự hiểu biết sẽ làm dịu đi những đau đớn đó.
Từ những nỗi đau, ta học được: Sự khôn ngoan từ những trải nghiệm. Một chiếc áo giáp tự tin vì ta đã vượt qua. Kiến thức rằng sự an toàn chỉ là ảo. Khả năng tự tạo ra bình yên cho bản thân ngay cả trong những thời khó khăn nhất. Bản năng để bảo vệ trái tim quý giá.
Sau mỗi thất bại trên con đường chữa lành bản thân, tôi đã thử nhiều cách khác nhau. Trẻ con thường tự coi mình là trung tâm và cảm thấy phải chịu trách nhiệm với mọi điều. Một đứa trẻ có thể suy nghĩ, “Nếu mình cảm thấy tồi tệ, thì mình chính là vấn đề.” Với sự trưởng thành, ta học cách phân biệt trách nhiệm của phụ huynh và người lớn. Tôi bắt đầu nhận ra rằng quyết định của cha tôi không liên quan gì tới chúng tôi.
Ông ta chọn từ bỏ trách nhiệm gia đình vì thất bại và yếu điểm của mình, hoàn toàn không phải từ gia đình.
Khi trưởng thành về cảm xúc, tôi nhận ra nếu muốn cuộc sống tốt đẹp hơn, tôi phải đưa ra những quyết định đúng đắn hơn. Sau một số mối quan hệ với những người sợ cam kết và không yêu thương tôi, tôi quyết định làm điều khác để không cảm thấy hấp dẫn với loại người đó nữa.
Sự cần thiết khiến tôi luôn tìm kiếm cơ hội. Tôi tìm kiếm công cụ để giúp mình đối mặt. Dưới đây là những điều tôi thấy hữu ích:
Thiền: 16 tuổi, tôi đã học thiền. Tôi tin rằng điều này giúp tôi vượt qua trầm cảm và lo âu. Thiền có thể phục hồi não từ tổn thương, mang lại trải nghiệm bình tĩnh và không đánh giá.
Tình bạn: Bạn bè mở ra thế giới mới. Họ dạy tôi chơi guitar, lái xe, viết sơ yếu lý lịch và đăng ký đại học.
Tình yêu: Mối quan hệ nghiêm túc giúp làm lành vết thương cảm giác vô ích. Nhìn thấy tình yêu khác giúp tôi tin rằng điều này khả thi.
Ý nghĩa và mục tiêu: Tình nguyện, làm một nhà tâm lý, nuôi dưỡng gia đình và cam kết mục tiêu lớn hơn bản thân cải thiện hạnh phúc và kiên nhẫn của tôi.
Sự đồng cảm: Bố mẹ sinh con khi rất trẻ. Họ trải qua sự ruồng bỏ và mất mát. Tôi đồng cảm với mất mát của bố và những gì ông mất khi rời xa chúng tôi. Sự đồng cảm là phương thuốc.
Lòng biết ơn: Tôi rất biết ơn gia đình và những gì chúng tôi xây dựng từ hai bàn tay trắng. Chúng tôi nuôi dưỡng con cái lành mạnh, tự tin và chắc chắn, không bao giờ phải chịu đói hoặc bị bỏ rơi. Chúng tôi phá vỡ mô hình di truyền qua các thế hệ.
Bây giờ, khi gia đình tụ họp, tôi nhìn hai cháu trai chơi với chó con trong khu vườn xanh mướt. Cha của họ, con trưởng của tôi, theo dõi chúng với sự đề phòng. Con dâu chuẩn bị bữa ăn tươi ngon từ vườn phong phú của họ. Con trai tôi nhảy múa hài hước làm chúng cười. Con gái tôi và chồng cũng tham gia như một màn kịch hài để kéo dài niềm vui. Chúng tôi thưởng thức bữa ăn khi mặt trời lặn dần.
Tình yêu vẫn luôn chiến thắng.