Buzz
Cô ấy chỉ nhỏ hơn tôi 10 tuổi và sống ở một châu lục khác - nhưng chúng tôi đã xây dựng một mối quan hệ bạn bè vĩnh cửu.
Trên đời có một giả thuyết cho rằng sau nhiều mùa xuân đã qua, bạn sẽ có đủ số lượng bạn thân mà bạn cần. Nhưng tôi đã học được rằng việc kết bạn có thể xảy ra ở mọi lứa tuổi. Trong trường hợp của tôi, một trong những mối quan hệ bạn bè thiêng liêng và sâu sắc nhất đã được hình thành khi tôi đã qua 50 tuổi. Đó là một liên kết đặc biệt vượt qua mọi ranh giới văn hóa, ngôn ngữ và lục địa.
Khi gặp lần đầu tiên với Kyung-sook Shin, tôi rất hồi hộp. Tôi 56 tuổi còn cô ấy nhỏ hơn tôi 10 tuổi. Tôi là một nhà xuất bản văn học ở New York còn cô ấy là một nhà văn nổi tiếng ở Hàn Quốc, ngang tầm với JK Rowling. Cuốn sách bán chạy nhất của cô ấy, 'Hãy Chăm Sóc Mẹ Tôi', kể về một người mẹ hi sinh tất cả cho gia đình mình nhưng lại bị họ lãng quên. Khi cuốn sách được xuất bản ở Hàn Quốc năm 2009, nó đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất.
Công việc của Kyung-sook thường tập trung vào việc phụ nữ bị loại trừ khỏi xã hội và đại diện cho những ai bị bỏ rơi. Điều này đã thu hút một lượng lớn người đọc từ cả nam lẫn nữ, tất cả đều bị cuốn hút bởi chất thơ và sâu sắc cảm xúc của cô.
Vào thời điểm đó, chưa có ai ngoài người Hàn Quốc biết đến Shin Kyung-sook hoặc văn học Hàn Quốc. Nhưng trong lòng tôi, tôi biết giá trị thực sự của cô. Tôi đã gửi cho Kyung-sook một bức thư dài và chi tiết về kế hoạch của tôi cho cuốn sách và cách tôi sẽ giúp cô dịch nó sang nhiều ngôn ngữ và biến nó thành một hiện tượng toàn cầu. Khi Kyung-sook từ chối tất cả các nhà xuất bản lớn ở New York và chọn tôi, tôi rất hạnh phúc nhưng cũng lo lắng. Giờ là lúc phải thực hiện những gì tôi đã hứa.
Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên vào năm 2011 khi cô ấy đến New York để xuất bản sách tại Mỹ. Hai năm sau khi tôi viết thư cho cô ấy và Please Look After Mother trở nên phổ biến trên toàn thế giới.
Chúng tôi đã hẹn gặp nhau để đi ăn tối và sự bối rối bắt đầu tràn ngập. Đối với tôi, cô ấy là một nữ tác giả vĩ đại. Liệu nhà hàng có đủ đẹp để chào đón cô ấy không? Tôi phải tỏ ra tôn trọng và biết ơn cô ấy một cách nghiêm túc. Hơn nữa, tôi không biết nói tiếng Hàn và cô ấy cũng không thành thạo tiếng Anh. Do đó, đại diện Hàn Quốc của tôi, Joseph Lee, đã đồng ý làm thông dịch viên.
Tôi chọn nhà hàng Asiate, một địa điểm ăn uống 5 sao ở tầng 35 của tòa nhà Time Warner, với tầm nhìn ra Central Park. Sau nhiều ngày mong đợi, chúng tôi cuối cùng đã gặp nhau, Kyung-sook nắm lấy tay tôi và cả hai cùng bước vào nhà hàng. Đó thực sự là một cử chỉ gần gũi mà tôi chưa bao giờ trải qua từ một người mới gặp.
Lạ thật, chúng tôi không nói nhiều về sách hay về sự nghiệp của cô ấy, thay vào đó chúng tôi thảo luận về menu và những gì sẽ ăn sau đó. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng chúng tôi có nhiều điểm chung: chúng tôi đều thích du lịch, văn học (đương nhiên!) và thưởng thức ẩm thực tại những nhà hàng sang trọng.
“Tôi chưa bao giờ nhận được sự ấm áp như vậy từ một người mới gặp trước đây”
Kyung-sook kiên quyết muốn chia sẻ đồ ăn, cô ấy cắt tất cả các món ăn trên dĩa thành từng phần nhỏ và đưa cho tôi. “Hãy thử món này. Hãy thử món kia, Barbara!” Cô ấy thực sự hào hứng suốt bữa ăn kéo dài nhiều giờ kèm theo vài chai rượu vang. Sau này, tôi mới biết được cách người Hàn Quốc trân trọng ẩm thực cũng như tầm quan trọng của việc chia sẻ và kết nối qua bữa ăn.
Sau đó, khi chúng tôi rời nhà hàng, Kyung-sook lại nắm lấy tay tôi và cả hai chúng tôi cùng đi dạo dọc phía Bắc Central Park trong làn gió mát của một buổi tối mùa thu.
12 năm đã trôi qua, tình bạn của chúng tôi tựa như đã tồn tại mãi mãi. Mối quan hệ này đã dạy cho tôi rất nhiều điều, nhưng quan trọng nhất là bạn có thể xây dựng mối quan hệ hỗ trợ ở mọi giai đoạn của cuộc đời, thậm chí là thay đổi cuộc sống của bạn.
Kyung-sook nói nhẹ nhàng và tỏ ra rất tận tâm, cách đi và nói chuyện của cô ấy rất duyên dáng. Tôi, một người New York nhanh nhẹn, sinh ra ở Brooklyn, thường nói chuyện bằng cử chỉ. (Mới chỉ trong năm nay, tôi nhận ra rằng việc sử dụng cử chỉ khi nói chuyện là thô lỗ trong văn hóa Hàn Quốc.)
Hai chúng tôi hoàn toàn đối lập không chỉ về tính cách mà còn về thế giới và văn hóa. Kyung-sook dè dặt, giữ kín nỗi đau, trong khi tôi, khi đối mặt với sai lầm, sẽ đấu tranh như một võ sĩ. Mặc dù Kyung-sook viết về sự bất công, nhưng cô ấy không tham gia biểu tình như tôi.
Tôi không bao giờ chấp nhận từ chối. Lần đầu tiên khi tôi khám phá văn học Hàn Quốc, người quen, đồng nghiệp, và thậm chí cả gia đình tôi đều không hiểu niềm đam mê của tôi. Tôi kiên trì, nhưng phải mất một thời gian rất dài để văn hóa Hàn Quốc được biết đến toàn cầu. Trong thời gian đó, Kyung-sook luôn ủng hộ tôi cũng như sứ mệnh của tôi.
Cô ấy đã dạy tôi cách đối phó với thất bại một cách khác biệt: chấp nhận và tập trung vào việc khôi phục sức mạnh bên trong thay vì để bị ảnh hưởng bởi áp lực bên ngoài. Ban đầu, tôi không hiểu ý nghĩa của việc chấp nhận cảm xúc, nhưng khi hiểu rõ hơn về cô ấy, tôi bắt đầu đánh giá cao và học hỏi phong cách sống của Kyung-sook. Cô ấy đã dạy tôi rằng không phải mọi thứ đều phải là cuộc chiến.
Trước khi gặp Kyung-sook, tôi chưa từng tin vào số phận. Tôi nghĩ rằng mình có quyền kiểm soát cuộc sống của mình và mọi thứ, thành công hay thất bại, đều phụ thuộc vào quyết định của bản thân. Nhưng Kyung-sook thường nhắc tôi rằng mỗi cuốn sách đều có số phận riêng và tôi không nên lo lắng. Tôi bắt đầu tin vào điều đó. Những điều chúng ta có thể kiểm soát đều có giới hạn, và còn có một thứ gọi là thần bí, ma thuật, ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta.
Nhờ tình bạn này, tôi trở nên kiên nhẫn hơn. Cuối cùng, tôi hiểu rằng bạn không thể chiến đấu để thay đổi số phận. Việc thay đổi thái độ đã mang lại cho tôi sự bình yên mà trước đây tôi chưa từng có.
'Cô ấy đã dạy tôi rằng mọi thứ không phải lúc nào cũng là một trận chiến'.
Gần đây, chồng, gia đình và bạn bè của tôi nhận xét rằng tôi đã trở nên điềm tĩnh hơn và có nhiều thay đổi. Họ quen với một Barbara luôn căng thẳng và dễ cáu kỉnh. Tôi thường để cảm xúc chi phối, luôn tranh cãi và làm mình cảm thấy khổ sở hơn. Tôi nhận ra rằng sự thay đổi trong tôi đã kéo dài. Tôi cảm thấy như mình đã cài đặt lại tâm trí của mình. Tôi có cái nhìn mới về tuổi thọ và nhận ra rằng không mọi thứ đều cần phải được quan tâm hoặc phản hồi ngay lập tức. Chồng tôi thường nói với tôi, giờ đây anh ấy vẫn thỉnh thoảng nói, 'Có ai đuổi theo em không, Barbara?' Hiện tại, tôi cười với bản thân mình và cảm thấy bình tĩnh vì không có ai đuổi theo tôi cả, ngoại trừ chính tôi.
Trong suốt 12 năm qua, tôi đã đến Hàn Quốc nhiều lần và cùng Kyung-sook thăm thú khắp nơi. Một chuyến đi đáng nhớ là đến Unmunsa, Đền Cổng Mây. Điều quan trọng là Kyung-sook được mời tới nói chuyện với sinh viên tại đây. Quan sát một nhóm nữ tu mới, ngồi quanh tác giả yêu thích của họ, say mê lắng nghe, là một trải nghiệm khó quên.
Trong một chuyến đi khác, Kyung-sook đưa tôi đến Bomunsa, nơi có tượng Phật tạc vào sườn đồi. Truyền thuyết nói rằng nếu bạn ước điều gì khi bắt đầu 1.000 bước đi lên tới Đức Phật, điều ước sẽ thành hiện thực. Ước mong của tôi là đạt tới đỉnh mà cái đầu gối này không đổ sập ngay trước mặt. Kyung-sook, với sức khỏe từ những cuộc leo núi ở Hàn Quốc, nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đi từ từ. Cô ấy không làm tôi cảm thấy lười biếng, mà thay vào đó, cô ấy đã chọn cách dạy tôi tiếng Hàn. Khi chúng tôi lên đến đỉnh, tôi đã được dạy từ đầu tiên – “kamsahamnida”, tức là “cảm ơn” trong tiếng Việt. Cô ấy tin rằng chỉ cần một từ này là đủ để mở cánh cửa tới Hàn Quốc, và thực sự như vậy.
Vào tháng 4, Kyung-sook ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tiên sau 11 năm - I Went to See My Father (Hãy về với cha). Đối với tôi, đó là sự kết thúc đầy ý nghĩa của Please Look After Mother và cũng là minh chứng cho tình bạn vĩnh cửu của chúng tôi. Dù một mình hay cùng nhau, chúng tôi đã vượt qua nhiều thách thức – không chỉ trong lĩnh vực xuất bản mà còn trong cuộc sống cá nhân. Nhưng bây giờ, giống như lúc ban đầu, chúng tôi vẫn cùng nhau mừng vui và hân hoan.
Tình bạn của tôi với Kyung-sook dựa trên sự khám phá, tò mò và học hỏi. Cô ấy đã dạy cho tôi cách nhìn nhận tích cực hơn về cuộc sống và là nguồn cảm hứng để viết The Korean Book of Happiness. Khi viết xong và đọc lại, tôi nhận ra mình đã mang phong cách Hàn Quốc vào cuộc sống, và Kyung-sook là người đã giúp tôi làm điều đó. Tôi cảm thấy mình trẻ trung hơn, phấn khích và tự do hơn bao giờ hết. Cô ấy đã thức tỉnh bản nguyên của tôi. Điều này chứng tỏ rằng, khi trưởng thành, ta có thể buông bỏ nỗi buồn, thất vọng và hối tiếc, và bắt đầu lại từ đầu.
