Buzz
Khi trở thành người bảo vệ cho một sinh vật luôn sống trong sợ hãi và phụ thuộc, tôi đã tự hứa sẽ nuôi dạy nó khác với cách mà tôi từng được dạy.
Mẹ đã dạy tôi về nỗi sợ hãi khi đi du lịch.
Mẹ nói rằng phụ nữ đi du lịch rất nguy hiểm, nhưng lại tin rằng tôi an toàn khi lái xe ba tiếng rưỡi đến thăm mẹ ở ngoại ô New York - nơi mẹ sống sau khi bố mẹ ly hôn và trước khi mẹ qua đời năm 2011. Nếu không, mẹ có lẽ đã khuyên tôi không nên đi đâu, đặc biệt là đi một mình. Mẹ nói nếu tôi dừng lại nghỉ ngơi khi du lịch, khả năng cao là tôi sẽ bị hãm hiếp, bắt cóc hoặc thậm chí mất mạng. Tôi đã tin lời mẹ.
Trong gia đình, khả năng xác định phương hướng của tôi là một trò cười. Khi tôi lên năm, tôi được giao nhiệm vụ tung hoa trong đám cưới của dì Madeline tại khách sạn Holiday trên đảo Long Island. Nhiều tuần và tháng sau, mỗi khi chúng tôi lái xe ngang qua khách sạn Holiday Inn, tôi đều hỏi bố mẹ liệu đó có phải nơi dì Madeline kết hôn không. Bố tôi cười khúc khích nói không phải, còn mẹ thì bảo tôi không có khả năng xác định phương hướng. Nhiều năm trôi qua, mỗi lần đi ngang qua Holiday Inn, tôi vẫn hỏi câu đó.
Tôi có bằng lái năm 17 tuổi sau khi tham gia khóa học lái xe mùa hè với hai người bạn. Dù mẹ cảnh báo gay gắt, mẹ vẫn đưa tôi chìa khóa xe Buick Riviera trắng, dạy tôi cách đỗ xe song song trên con phố nhỏ ở ngoại ô. Mẹ luôn nhắc nhở về việc lái xe phải biết bảo vệ bản thân và người khác. Mẹ cho phép tôi tự lái xe đến trường một lần mỗi tuần, nhưng tuyệt nhiên không được lái xa hơn.
Mẹ dạy tôi sống trong nỗi sợ hãi, giống như cách mẹ đã đối phó với bố. Mẹ lo lắng về cách bố duy trì cuộc hôn nhân, cách bố nói chuyện, và việc bố ngăn cản mẹ truy cập vào tài khoản chung. Mẹ bảo tôi xin bố tiền mua đồ học vì mẹ quá sợ hãi để tự làm. Tôi sợ những cuộc cãi vã của bố mẹ trong bữa tối, cách bố thở giận dữ khi ăn, và cảnh mẹ nghẹn ngào. Tôi nín thở khi mẹ chạy từ bếp vào nhà tắm để nôn.
Tôi không muốn nỗi sợ hãi kiểm soát cuộc đời mình.
Ở tuổi ba mươi, tôi vượt qua nỗi lo di truyền và lái xe từ Boston đến lễ tưởng niệm bạn thời thơ ấu ở Manhattan vì không muốn bỏ lỡ. Vài ngày trước khi đi, tôi thấy buồn nôn khi nghĩ về việc lái xe hơn bốn giờ. Trên chiếc Honda Civic cũ, tôi thở dốc khi lái xe và băng qua cầu, ngón tay siết chặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Thời đó chưa có ô tô thông minh hay GPS phổ biến, tôi dùng bản đồ giấy và đánh dấu hướng đi bằng bút nhấn dòng. Vượt qua khó khăn, tôi tìm được đường và đậu xe ở khu đất ngầm tại Upper East Side.
'Mày giỏi hơn tao rồi đấy,' mẹ hét qua điện thoại khi tôi đã về Boston an toàn. Mẹ nói tuần sau anh trai sẽ đón lễ Tạ Ơn với mẹ và tôi không cần về.
Thách thức nỗi sợ của mẹ không chữa được chứng lo âu cho tôi hay mẹ, mà chỉ tạo ra sự bất hòa giữa chúng tôi.
Mẹ chưa bao giờ đối mặt với nỗi sợ của mình. Một tuần trước khi mẹ qua đời vì ung thư buồng trứng ác tính, mẹ dặn tôi không đăng tin về việc mẹ mất vì sợ bố thấy, đến dự đám tang và làm mẹ đau lòng.
Không phải mẹ mà chính bố là người dạy tôi cách sống với nỗi sợ hãi. Khi còn nhỏ, mỗi lần bố lái xe chở cả gia đình đến cực đông đảo Long Island để nghỉ dưỡng, ông luôn quan sát tôi qua gương chiếu hậu. Trên đường Old Montauk Highway, bố tăng tốc lên xuống các đoạn đồi dốc như thể chúng tôi đang cưỡi sóng trên đường chứ không phải biển. Mỗi cú nhấp nhô khiến bụng tôi cồn cào, buồn nôn và sợ hãi.
Khi tôi xin bố đừng lái xe quá nhanh, bố chỉ cười và nhìn tôi qua gương với ánh mắt sắc như đạn. Bố nói: 'Xin bố đi.'
Mẹ ngồi ở ghế phụ, nhìn ra cửa xe, như thể mẹ không còn ở đó.
Bố ơi, con đã cố gắng lắm rồi. Bố ơi dừng lại. Phải đến khi tôi khóc hoặc nôn, bố mới chịu dừng.
Nỗi sợ hãi vẫn đeo bám tôi mỗi khi đi du lịch, dù bố mẹ tôi đã qua đời.
Tôi không kết hôn. Ở tuổi ngoài 40, khi đại dịch bùng phát, tôi khao khát có một người bạn đồng hành để xua tan nỗi sợ hãi khi đi du lịch. Để nhận nuôi chú chó Beau, tôi phải lái xe qua bang khác để cứu nó. Tôi không biết mình có thể vượt qua không, nhưng tôi đã mạo hiểm. Hormone adrenaline khiến bụng và ngực tôi thắt lại, tràn lên cổ họng và lan qua tay chân, khiến cơ thể run rẩy. Trên đường về nhà, Beau bị buộc chặt ở ghế sau bằng dây đai và dây an toàn, nó bắt đầu khóc, giọng nhỏ nhưng sau đó lớn dần khi cố thoát khỏi sự giam cầm. Tôi tấp vào lề, ngồi ghế sau, ôm nó, vuốt ve đầu cho đến khi nó bình tĩnh và ngủ thiếp đi.
Lúc đó tôi không hề biết Beau mắc chứng rối loạn lo âu. Tôi đã nhận nuôi một chú chó cần tôi dạy cách vượt qua nỗi sợ hãi. Trong tuần đầu tiên bên nhau, Beau đã hoảng loạn khi tôi để nó ở nhà để đi siêu thị. Bạn bè nói rằng nó sẽ tự vượt qua khi lớn lên, nhưng điều đó không xảy ra. Mỗi lần tôi vắng mặt, nỗi lo của nó càng tồi tệ hơn, cho đến khi Beau được chẩn đoán mắc chứng lo âu trầm trọng về sự chia ly. Để nó quen với việc tôi không có ở nhà, một quá trình có thể mất vài tháng đến vài năm hoặc hơn, tôi phải mang nó đi khắp mọi nơi.
Khi còn nhỏ, mẹ luôn nói nuôi một con chó cần nhiều trách nhiệm, và mỗi khi tôi muốn nuôi chó con, câu trả lời luôn là không. Bố bảo bố bị dị ứng, nhưng nếu tôi thực sự muốn có chó, bố sẽ làm thú cưng của tôi. Bố sẽ quỳ xuống để tôi xoa đầu, liếm mặt tôi và thở hổn hển như chó thật. Bố đuổi theo tôi trong phòng khách, đẩy ngã và trèo lên người tôi. Ánh mắt bố như muốn nói: 'Bắt được rồi.' Lúc đó, tôi nghĩ mình có thể ngạt thở mà chết. Từ đó, tôi không bao giờ muốn nuôi chó nữa, vì biết điều đó sẽ thành thảm họa.
Bây giờ tôi là người bảo vệ cho một sinh vật phụ thuộc vào tôi, luôn sợ hãi, và tôi hứa sẽ nuôi dạy nó khác với những gì tôi đã được dạy.
Một ngày nọ, khi đang trên đường mang mẫu phân đến phòng khám thú y, tôi đạp nhầm chân ga và Beau bắt đầu khóc. Sự đau khổ của nó khiến tôi nhớ lại quá khứ. Vì bị xao nhãng, tôi đã tông vào cột xi măng trong gara và đó là vụ tai nạn ô tô đầu tiên của tôi. Tôi nhận ra không thể tiếp tục sống trong sợ hãi này nữa. Tôi cố gắng không để Beau bị nỗi sợ chi phối, dạy nó sống trọn vẹn hơn.
Những suy nghĩ của mẹ về hậu quả của việc đi du lịch không phải là quy tắc, và chúng không quyết định cuộc đời tôi. Tôi có thể lựa chọn giữ hoặc loại bỏ nỗi sợ đó. Tôi nhận ra sức mạnh của việc ra quyết định: Tôi có thể thu hẹp thế giới của Beau, như mẹ đã làm với tôi, hoặc cho nó công cụ để mở rộng thế giới - và qua đó, tôi cũng mở rộng thế giới của mình. Tôi đã làm mọi cách, từ tìm kiếm trên mạng, trong sách và làm việc với huấn luyện viên. Tôi học cách làm mẫu những điều chưa bao giờ được dạy. Thay đổi quan niệm đã giúp tôi và Beau có cuộc sống tốt hơn.
Đến nay, Beau gần ba tuổi và rất thích đi ô tô. Khi bị trói ở ghế sau chiếc SUV mini của tôi, nó thò đầu ra cửa sổ hít thở không khí. Khi dừng đèn đỏ, các tài xế khác - đặc biệt là nam giới - hạ kính xe và nói chuyện nhẹ nhàng với nó. Người đi bộ và người đi xe đạp mỉm cười và vẫy tay chào nó. Nhưng những người lái xe scooter khiến Beau sủa ầm ĩ và lao tới họ, vì vậy tôi phải lái xe ra khỏi thành phố đến những khu vực yên tĩnh hơn như rừng, khu bảo tồn, hồ, bãi biển, những nơi mà trước đây tôi chưa từng dám tới.
Đã gần một năm kể từ khi tôi khám phá ra một công viên dành cho chó rộng lớn, nơi mà từ lối vào không thể nhìn thấy điểm cuối. Công viên này nằm trên những ngọn đồi nhấp nhô và những con đường mòn trong rừng, bao quanh bởi vịnh Massachusetts. Mặc dù phải lái xe từ 45 phút đến một tiếng qua các con phố, đường hầm, cầu và cao tốc, tôi vẫn đưa Beau đến đó hàng tuần nếu có thể. Khi đến đó, nỗi sợ như tan biến. Nhìn Beau vui đùa với những chú chó khác, chạy nhanh qua dòng nước và băng qua cánh đồng cỏ, nằm ngửa, ngước nhìn trời, thè lưỡi thở hổn hển trong niềm vui thuần khiết - điều đó mang lại cho tôi sự bình yên.
Một ngày nọ, khi đang lái xe về nhà sau một chuyến đi dài, tay tôi nắm chặt vô lăng, lần đầu tiên tôi nhận ra nỗi lo lắng suốt đời đã biến mất. Nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy Beau cuộn tròn ở ghế sau, ngủ say.
Không phải nỗi sợ, chính tình yêu sẽ đưa chúng ta đi khắp mọi nơi.
Tác giả: Tracy Strauss
Link bài gốc: Mẹ tôi đã dạy tôi sợ du lịch. Chú chó của tôi đã giúp tôi tìm thấy lòng can đảm
Dịch giả: Nguyễn Phương Hà - ToMo - Học Điều Mới
