[ToMo] Mọi Thứ Ngày Càng Lành Mạnh: Hành Trình Ước Ao Đưa LGBT Từ Cô Đơn Đến Tự Hào

Vào năm 2003, cụm từ “quỷ đồng tính” (gay devil) (đây là cách tôi gọi anh ấy vào thời điểm đó) lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí của một đứa trẻ 13 tuổi như tôi. Trong một chuyến đi Mexico, anh ấy ngồi trên vai tôi trong khi tôi và gia đình đang ăn trưa tại một quán ăn ngoài trời. Một cô gái với làn da rám nắng, mái tóc nâu, đeo kính râm và mặc một chiếc áo ba lỗ màu đen ngồi ở bàn bên cạnh.

“Quỷ đồng tính” của tôi đã chú ý đến cô ấy và tôi cũng vậy. Khi những từ như “Cô nàng nóng bỏng thật” thoát ra từ đôi môi trêu chọc của anh ta và lẻn vào đầu tôi, tôi nhăn mặt - sau đó nhìn xung quanh để đảm bảo không ai nghe chúng tôi nói gì.

May mắn thay, không ai nghe thấy cả. Ba tôi chỉ đơn giản nhìn vào đôi mắt lo lắng của tôi rồi mỉm cười trước khi đưa một đĩa chips tortilla cho tôi.

Vài năm sau đó, “quỷ đồng tính” xuất hiện thường xuyên hơn, tiếp tục mang đến cho tôi những mối quan hệ mà tôi chưa sẵn sàng hay xác định chúng là gì.

Anh ta trở nên thô lỗ hơn. Trong buổi hòa nhạc Stevie Brock, khi tôi nhận ra cảm xúc của mình dành cho một thành viên trong câu lạc bộ fan vượt xa so với bất kỳ ngôi sao nhạc pop nào thì “quỷ đồng tính” chế nhạo tôi rằng: Không phải vì Stevie sao mà em ở đây, huh?

Có một số lý do khiến tôi cảm thấy không an toàn khi tiết lộ bản thân (ngay cả với chính bản thân tôi). Một trong những lý do đó là dù cộng đồng LGBT đã được chấp nhận từ những năm đầu của thế kỷ 2000, nhưng dường như chỉ có một số ít người 'công khai' về bản thân họ - và ở trường trung học, số lượng này còn ít hơn nữa.

Một lý do khác là dù tôi học ở một trường trung học khá tự do, nhưng vẫn cảm thấy như là một nơi ngược lại với xu hướng - nếu bạn khác biệt về tính dục, tính cách, ngoại hình hoặc cách bạn nói chuyện - bạn có thể bị đối xử phân biệt và cô lập.

Một số người hiếm khi cảm thấy hoàn toàn tự hào về bản thân từ khi còn nhỏ, nhưng họ may mắn có sự hỗ trợ mạnh mẽ từ bạn bè và sự tự tin không dễ bị lung lay. Tuy nhiên, tôi không phải là một trong số đó.

Vì vậy, tôi hy vọng rằng tôi có thể 'chờ đợi sự khác biệt qua đi' như thể đó là một căn bệnh có thể chữa lành bằng thời gian.

Khái niệm về đồng tính là một căn bệnh đã tồn tại từ nhiều thế kỷ trước. Có một thời (trước khi nó được coi là một căn bệnh), nó chỉ đơn giản là một điều bị cấm kỵ đến mức không ai được phép đề cập.

Ví dụ, trong thời kỳ của Walt Whitman, không từ ngữ nào có thể mô tả chính xác nó - điều mà Whitman đã từ chối, mặc dù ông ngày càng được hấp dẫn bởi những chiến binh mà ông đã chăm sóc trong cuộc Nội chiến (mặc dù Whitman có nhiều mối quan hệ với những chiến binh trẻ, tài liệu của ông chỉ ngụ ý điều này mà không thể khẳng định).

Sau thời của Whitman, một cuộc trò chuyện về đồng tính cuối cùng cũng nổi lên, nhưng luôn bị đặt vào khung “bệnh tật”. Những nhà tâm thần như Richard von Krafft-Ebing đã mô tả nó như là một “bệnh tật thần kinh”.

Phong trào “homophile” xuất hiện từ cuối những năm 1950 đến đầu những năm 1970 nhằm chống lại điều này, cuối cùng đẩy thông điệp “Gay is Good” (được lấy cảm hứng từ phong trào Black Pride) và cố gắng xây dựng văn hóa đồng tính thông qua điện ảnh, âm nhạc và báo chí phục vụ cộng đồng LGBT.

Phong trào cũng khuyến khích và thúc đẩy việc thừa nhận đồng tính (với mục tiêu không phải thay đổi mà là để chấp nhận xu hướng tình dục của một người) hơn là cố gắng thay đổi hướng tình dục.

Tuy nhiên, đồng tính vẫn được xếp loại như một rối loạn tâm thần trong DSM cho đến năm 1973. Vào năm 2005, cảm giác xấu hổ đó vẫn tồn tại và phát triển trong trường trung học của tôi.

Vì cảm giác xấu hổ đó đã khiến tôi không thể diễn đạt được, trong nhiều năm, tôi đã phong tỏa danh xưng đồng tính nam/nữ, viết những trang nhật ký dài dòng về những người mà tôi yêu thích; tất cả đều được “mã hóa” thành sự ngưỡng mộ.

Sau tất cả, tôi dũng cảm hơn một chút - đầu tiên là với việc viết nhật ký khi tôi 15 tuổi, sau đó là với bạn bè và gia đình khi tôi 18 - tôi từ từ chấp nhận bản thân mình hơn. Có nhiều lần đầu tiên và nhiều sự kiện quan trọng sau đó hơn.

Nhiều năm trước đây, tôi không thể tưởng tượng rằng mình sẽ phỏng vấn một cặp đôi Les người Úc đã kết hôn khi tôi thực tập tại Tạp chí Curve, hoặc tham dự prom queers và hẹn hò với một cô gái mà tôi gặp tại Trung tâm LGBT trường đại học, hay một cộng đồng LGBT đa dạng và tuyệt vời đang chờ đợi tôi, đặc biệt là ở trường Đại học và sau này.

Dần dần, qua nhiều năm trôi qua, Sự tự hào thay thế cho Xấu hổ - và hiện tại, Xấu hổ đã hoàn toàn biến mất. Nhưng tôi vẫn nhớ cảm giác đó như thế nào. Tôi nhớ nó làm thế nào mà nó làm tôi cảm thấy ngột ngạt.

Tôi nhớ những hậu quả tiêu cực mà nó gây ra cho tâm trí của tôi, cách mà nó tăng thêm cảm giác cô đơn trong tôi. Như Colin Poitras đã viết trong bài báo năm 2019 của mình (trong Dự án Yale LGBT Mental Health Initiative) The Global Closet is Huge: “Sự che dấu tạo ra những hậu quả nghiêm trọng từ áp lực.”

Tôi cũng nhận ra rằng nhiều người đồng tính vẫn đang tích cực chiến đấu để vượt qua cảm giác xấu hổ của họ. Có nhiều người giống như nhiều người bạn của tôi trong cộng đồng LGBT - một người thì mẹ của anh ấy đã khóc không ngừng khi anh ấy tuyên bố mình là LGBT.

Một người khác thì mẹ của cô đã cố gắng tìm cho cô một đối tác nam ngay sau khi cô tuyên bố với mẹ lần thứ 3. Còn một người khác thì cha mẹ của anh ta đơn giản là từ chối nói chuyện với anh ta nữa.

Từ một nghiên cứu mới của Trường Y khoa Yale, Poitras viết rằng, “mặc dù sự chấp nhận đang tăng nhanh ở một số quốc gia, phần lớn dân số thiểu số về mặt tình dục trên thế giới - ước tính khoảng 83% những người tự nhận mình là đồng tính nữ, đồng tính nam hoặc song tính - vẫn giữ bí mật về hướng tình dục của họ với mọi người xung quanh.

Do đó, Pride và các không gian dành cho cộng đồng LGBT vẫn là rất cần thiết.

Nếu được cơ hội nói với bản thân ở tuổi đôi mươi, tôi sẽ nói với cô ấy rằng: Mọi thứ sẽ tốt hơn - và khi nó tốt hơn, bạn sẽ nhận thấy rằng nó luôn ở bên bạn.

Hãy chúc mừng những thành công chúng ta đã đạt được - nhưng đừng để chúng làm bạn kiêu ngạo.

Không lạ khi nhiều người đồng tính trẻ - dù sống ở nông thôn hay thành thị - vẫn giữ bí mật, tách biệt bản thân khỏi nỗi sợ bị gia đình từ chối. Không lạ khi ở một số nơi, người ta có thể mất mạng chỉ vì công khai thể hiện đồng tính của mình.

Và cũng không lạ khi quyền lợi của một số thành viên trong cộng đồng của chúng ta (như người đồng tính da màu và người chuyển giới) vẫn đang bị đe dọa. Một người đàn ông da màu có thể kết hôn với đối tác của mình nhưng vẫn còn lo lắng về bạo lực từ cảnh sát không phải là trải nghiệm bình đẳng theo nghĩa đầy đủ.

Hãy sống bằng trái tim, tâm hồn, tai và tay mở rộng trước những vấn đề ảnh hưởng đến thành viên của cộng đồng LGBT và cả nhân loại - bởi vì nếu có điều gì mà LGBT đã dạy tôi, đó chính là tầm quan trọng của việc không để ai phải chịu đựng trong im lặng. Và đó cũng chính là sức mạnh của cộng đồng, sự đoàn kết và lòng tự hào được nuôi dưỡng bên trong chúng ta để chúng ta có thể vượt qua nỗi xấu hổ.