Buzz
“Không phải những đỉnh núi cao kia chướng ngại bạn, mà là những hạt cát trong giày đang bước đi.” - Muhammad Ali
Hôm nay tôi theo sau một đứa bé trong cửa hàng Walmart. Dù bé không giống con trai tôi nhưng tôi vẫn theo đuổi mẹ và con bé. Tôi cố níu chặt tay vào xe đẩy chỉ để tránh va chạm với bé.
Đứa bé không nhảy nhót như Brendan hay cười khúc khích, chỉ cố sửa chữa kính trên mũi. Bé cũng không có nụ cười nhẹ nhàng hay những vết tàn nhang nhỏ trên má.
Nhưng đứa bé lại có kiểu tóc xoăn từ phía sau đầu giống Brendan. Tôi đẩy xe hàng quanh quẩn và theo sau một đứa bé không giống con trai tôi. Tôi muốn chạm vào tóc bé như thói quen xưa của tôi trước khi Brendan lớn lên và không còn yên lặng nữa.
Tôi từng ép tóc đứa bé lên và cười khi tóc vẫn đứng dậy, dù tôi có sử dụng bao nhiêu gel. Khi đứa bé lớn lên, nó cũng từ bỏ việc chải tóc và để cho tóc rối và lộn xộn.
Và bây giờ, tôi thậm chí không còn cơ hội nào để chạm vào mái tóc của con trai tôi lần nữa. Đứa con trai đã ra đi trong một tai nạn, chỉ cách đây 1 tuần trước khi bước vào trường trung học.
Tôi đi theo đứa bé này suốt con đường trong cửa hàng, theo dõi mỗi bước đi của hắn. Đứa bé dành nhiều thời gian để chọn mua một bộ Lego. Tôi biết rằng bộ Lego tốt nhất là chiến hạm Star Wars, nhưng tôi không nói gì.
Vài phút sau, đứa bé cùng mẹ ra khỏi cửa hàng, và tôi vẫn đứng đó, cảm thấy trống rỗng từ bên trong. Tôi đã học cách kiên nhẫn khi thấy bạn bè của Brendan bước vào trường trung học hay tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ 16 cho em họ của hắn, nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng một sợi tóc nhỏ có thể làm tôi đổ gục.
Sợi tóc của đứa bé đó là biểu tượng của sự mất mát với tôi.
Bạn không bao giờ biết được những vấn đề nhỏ có thể gây ra những sự va chạm lớn. Vài tháng sau khi Brendan ra đi, chồng tôi phải tham dự đám tang của bà ngoại anh ấy. Đó là một sự ra đi đáng tiếc, nhưng không đau đớn bằng việc mất đi đứa con trai 15 tuổi của chúng tôi.
Chúng tôi đều lo lắng rằng việc tham gia tang lễ sẽ quá nặng nề với anh ấy. Anh đã chuẩn bị tâm trạng để đối mặt với quan tài, tiếng khóc than, và mùi hương của hoa và hương cỏ đầy phòng.
'Không có gì trong những điều đó khiến tôi lo lắng cả,” anh nói với tôi. “Tôi ổn, nhưng sau đó tôi vào nhà vệ sinh.”
Anh dừng lại và lắc đầu. “Tôi làm khô tay bằng máy sấy nhưng tất cả những gì tôi nhìn thấy chỉ là khoảnh khắc lần đầu tiên Brendan sử dụng chúng. Tôi đoán thời điểm đó thằng bé khoảng bốn tuổi và anh ấy rất thích máy sấy. Thằng bé liên tục nói ‘một lần nữa’ và kiên trì rửa tay để được làm khô tiếp.”
Không phải nước mắt của những người đưa tang hoặc chiếc quan tài bằng gỗ phủ đầy hoa khiến tôi sụp đổ, mà là khoảnh khắc Brendan cười sảng khoái khi nhìn thấy bong bóng xà phòng trên tay và nhảy múa. Michael đã vượt qua những thử thách khó khăn, nhưng lại bị một hạt cát nhỏ hạ xuống.
Một hạt cát nhỏ có thể làm chúng ta ngã gục.
Và hơn nữa, cũng chính hạt cát đó đã khiến chúng tôi đắm chìm trong tiếng cười của Brendan. Sẽ có những ngày tôi đi theo bước chân của một cậu bé với mái tóc giống con trai tôi, đang lép vế vì chấn thương. Nhưng sẽ cũng có những ngày khi tôi cười, khi đôi tay tôi cảm nhận được sự ấm áp từ những kỷ niệm chạm vào mái tóc rối và lộn xộn của Brendan.
Cuộc sống được tạo ra từ những mảnh ký ức như vậy. Niềm vui và cả nỗi đau sẽ cùng tạo nên một tấm thảm của tình yêu thương. Có những ngày tôi chỉ muốn gỡ bỏ sợi dây của những kỷ niệm đau buồn, nhưng tôi biết rằng nếu làm như vậy, tôi có thể làm hỏng cả tấm thảm đó.
Sau sự cố của Brendan, một sự kiện đáng kinh ngạc đã xảy ra và làm cho tất cả những kí ức của tôi bị đóng băng. Tôi không thể nhớ được mấy món ăn yêu thích của Brendan hoặc tên của con chó mà thằng bé đã đặt. Tôi cũng không thể kể ra những món ăn trên bữa tối cuối cùng của chúng tôi.
Nhưng Lizzie, con gái nhỏ của tôi lại nhớ được món bánh nachos mà Brendan đã làm trong bữa tối đó. “Anh ấy gọi nó là món nachos chiến thắng”, cô bé nói và tôi cũng cười theo khi nhớ lại hình ảnh thằng bé cố gắng cắt xúc xích tiêu thành từng miếng hoàn hảo. Brendan sẽ xếp chúng lên trên đỉnh và ăn từng miếng một.
Và Zack cũng nhớ cách thằng bé và anh trai nó nằm trên tấm bạt nhún lò xo, đợi đến khi trời tối hoàn toàn. Rồi bọn chúng sẽ tìm ngôi sao đầu tiên xuất hiện trên bầu trời, nhắm mắt lại và ước rằng những con heo có thể bay.
Chúng tôi ghi chép về những kỷ niệm trong một cuốn sổ nhỏ đặt trên quầy bếp. Các trang giấy dần được lấp đầy, nhưng không phải bởi những khoảnh khắc đặc biệt như chuyến đi đến Disney World. Chúng tôi viết về những khoảnh khắc đời thường mà thường bị coi là hiển nhiên.
Giống như khi chúng tôi chơi trò cờ tỉ phú Monopoly dưới tầng hầm và cách mà Brendan luôn cố gắng giành được Park Avenue dù cho thằng bé có phá sản. Và còn lúc Brendan và Michael ngồi cạnh hố lửa tự làm bằng gạch hàng giờ đồng hồ. Hoặc phiếu giảm giá mà thằng bé tự làm cho tôi khi nó 14 tuổi và mời tôi một buổi “hẹn hò” ở tiệm sách.
Đến giờ, tôi vẫn còn giữ mảnh giấy nhỏ với mấy nét chữ nguệch ngoạc của thằng bé, nhưng điều quan trọng nhất với tôi là khoảnh khắc một cậu bé lẽo đẽo theo cạnh tôi và đôi mắt sáng ngời nhìn lúc tôi đọc thư mời. Sáng hôm đó, thằng bé đã thấy tôi khóc và cố gắng làm tôi vui trở lại.
Đây là cách mà tình thương tồn tại. Chúng tôi tìm kiếm những khoảnh khắc nhỏ và kết nối chúng với nhau, như những hạt cườm trên dây chuyền không tận. Việc mất con trai chỉ làm cho tôi nhận ra rằng những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống lại là quan trọng nhất.
Cuộc sống gia đình tôi giống như các cuộc gặp gỡ trong cuộc đua điền kinh, trận tập bóng chày hoặc các cuộc họp kinh doanh. Trong sự bận rộn như thế, dễ dàng để những khoảnh khắc đẹp bị trôi qua. Chúng tôi ghi chép những kỷ niệm của chuyến nghỉ mát lớn, nhưng quên mất việc đánh giá cao những cuộc tranh luận muộn trong đêm.
Đừng đợi đến khi mất đi điều gì đó mới nhận ra sự thiếu vắng. Hãy loại bỏ những phiền toái luôn hiện diện trong cuộc sống, trân trọng những người thân quen xung quanh bạn và tạo ra những kỷ niệm đẹp mỗi ngày cùng họ.
Tới giờ tôi vẫn giữ cuốn sổ trên kệ bếp. Tôi ghi lại những giai điệu piano mà Zack đã chơi vào ngày sinh nhật của tôi và cách con gái tôi cười khi tôi chạm vào đầu gối nhỏ của bé.
Và tôi chọn cách nhặt những viên sỏi trên con đường của mình, đặt chúng vào túi. Dù nhỏ bé nhưng những viên sỏi luôn là lời nhắc nhở tôi biết trân trọng những khoảnh khắc nhỏ nhặt trong cuộc sống.
